5화(5,516자)
의심 가는 분은 한 번 져 보세요
귀신도 옮기는 이삿짐센터 · 윤바로
9월 4일 토요일 오후 두 시 반, 더채움 센트럴 정문 경비실 유리창에서 「반입 보류」 종이가 잠깐 떼어졌다. 경비원이 종이를 반으로 접어 서랍에 넣으며 우찬에게 말했다.
“네 시에 다시 붙여요. 상무님이 그러셨어요.”
“금괴 들어갑니다.”
“알아요. 할머니 금괴.”
트럭은 커뮤니티센터 앞 하역 자리에 멈췄다. 우찬은 짐칸에 올라 결박끈을 풀고 장롱에 등짐 끈을 걸었다. 덕례 할머니는 아침부터 비녀를 세 번 고쳐 꽂았다. 쪽진 머리가 반듯했고 연분홍 저고리 고름도 다시 맸다. 우찬이 등짐을 지고 일어서자 할머니가 장롱 위에서 허리를 꼿꼿이 폈다.
“총각, 나 괜찮어?”
“예쁘세요.”
“거짓말허지 마. 귀신이 예쁘긴.”
“그럼 왜 물어보세요?”
“예쁘다는 소리 들으려고 물었지.”
바트가 유리문을 잡아 주며 웃음을 참느라 어깨를 떨었다. 우찬은 커뮤니티센터 유리문 문턱을 넘었다. 할머니는 장롱과 함께 문지방을 넘으며 “아이고, 들어왔다” 하고 손뼉을 쳤다.
다목적실에 의자가 백 개쯤 놓여 있었고, 빈 의자가 거의 없었다. 앞 탁자에 계상현이 앉아 있었고, 옆에 방장 하루맘이 마이크를 쥐고 서 있었다. 맨 끝자리에는 쉰 중반쯤 되는 남자가 양복 깃에 금빛 배지를 달고 앉아 있었다. 부천시의원 윤정택이었다. 사람들이 우찬의 등을 보았다. 정확히는 장롱 위에 떠 있는 자주색 손가방을 보았다. 몇이 의자를 뒤로 끌었다.
우찬은 장롱을 탁자 옆에 내려놓았다. 맨 뒷줄 구석에 애자가 앉아 있었다. 애자는 장롱을 보지 않고 앞사람 뒤통수만 보았다. 맞은편 창가 자리에는 재훈과 윤슬이 앉아 있었고, 윤슬 옆에 머리가 하얗게 센 남자가 팔짱을 끼고 있었다.
*
하루맘이 마이크를 두드렸다.
“시작할게요. 단톡방 투표 결과부터요. 반입 금지 찬성 618, 반대 71입니다.”
박수가 조금 나왔다. 상현이 일어났다. 화면에 표 하나가 떴다.
“분양사 계상현입니다. 저도 103동에 사는 입주민입니다.” 상현은 표를 손으로 가리키지 않고 숫자만 읽었다. “8월 23일 이 단지 매물은 두 건이었습니다. 어제 기준 열아홉 건입니다. 84제곱미터 호가는 평균 이천만 원 내려갔습니다. 대출 비율이 높은 세대일수록 먼저 내놓았습니다.”
“이천만 원이요?” 앞줄에서 누가 말했다.
“평균입니다. 더 내린 집도 있습니다.” 상현이 우찬을 보았다. “저는 길 사장님 사정도 압니다. 할머님 사정도 압니다. 그래도 반입 금지에 찬성합니다. 소문이 붙은 단지는 소문이 떨어질 때까지 오래 걸립니다. 저는 그걸 한 번 봤습니다.”
상현이 앉았다. 하루맘이 마이크를 우찬에게 넘겼다. 우찬은 마이크를 받아 들고 한참 들고만 있었다. 이런 데서 말을 해 본 적이 없었다. 이사 현장에서는 소리를 지르면 됐다.
“우찬익스프레스 길우찬입니다. 이사 일 스물일곱 해 했습니다.”
“영상 봤어요!” 뒤에서 누가 외쳤다. 웃음이 터졌다.
“감사합니다. 근데 영상엔 가방만 나와요.” 우찬은 장롱을 돌아보았다. “여기 980세대가 이사 오셨잖아요. 그 짐 가운데 사연 없는 짐이 몇이나 될 것 같으세요? 돌아가신 아버님 시계, 어머님 재봉틀, 할머님 장롱. 저희는 그런 짐을 하루에도 몇 개씩 옮겨요. 저희 업계엔 오래된 말이 있어요. 짐에 붙은 분은 등으로 모신다.”
상현이 탁자 위에서 볼펜을 내려놓았다. 소리가 작게 났다.
“귀신이 무서우시면, 반대하실 분은 먼저 한 번 져 보세요. 들어 보시면 보여요. 보시고 나서도 싫으시면, 저는 이 단지에 다시 안 와요.”
다목적실이 조용해졌다. 상현이 마이크 없이 말했다.
“드시는 분은 오늘부터 귀신을 봅니다. 이 장롱만이 아닙니다. 평생입니다. 그것까지 말씀드려야 공평합니다.”
웅성거림이 일었다. 앞줄 여자 둘이 서로 손을 잡았다. 우찬은 반박하지 않았다. 상현의 말이 맞았다. 우찬도 그날부터 보았다.
“그것도 맞아요.” 우찬이 말했다. “저는 보고 나서 이 단지 사람들이 다 무서워졌어요. 귀신은 할머니 한 분인데요.”
웃음 몇 개가 터졌다가 금방 꺼졌다.
*
맨 처음 손을 든 사람은 1105동에 사는 은퇴 교사였다. 일흔 남짓, 조끼 주머니에 볼펜 세 자루를 꽂은 할아버지였다.
“내가 들어 보지. 나는 평생 애들 앞에서 무서운 척을 못 했어.”
은퇴 교사가 장롱 모서리를 잡았다. 우찬이 반대편을 들었다. 장롱이 한 뼘 떴다. 교사의 눈이 커졌다.
“어이구, 안녕하십니까?”
“아이고, 선생님이여? 우리 재훈이 3학년 담임 선생님 닮았네. 그 양반은 대머리였는디.”
“저도 대머리입니다.”
“그러니께 닮았지.”
교사가 장롱을 내려놓고 허허 웃었다. 다목적실 사람들은 교사가 혼자 웃는 것만 보았다. 교사가 마이크를 달라더니 말했다.
“분홍 한복 입으신 할머님이 계십니다. 나를 대머리라 하셨는데, 틀린 말이 아니에요.”
이번에는 웃음이 크게 터졌다. 하루맘이 웃지 않고 장롱 앞으로 걸어 나왔다. 유모차는 남편에게 맡겨 두고 왔다. 하루맘이 장롱 모서리를 잡았다.
“들어 볼게요. 방장이 안 들면 말이 안 되잖아요.”
장롱이 떴다. 하루맘은 할머니를 오래 보았다. 덕례 할머니도 하루맘을 보았다.
“애기 엄마구먼. 그날 유모차.”
“네.”
“애기 이름이 뭐여?”
“하루요. 하루 종일 울어서 하루예요. 진짜 이름은 아직 입에 안 붙었어요.”
“우리 명구도 그랬어. 밤새 울어서 내가 업고 동네를 열 바퀴 돌았지. 근데 그놈이 지금 예순하나여. 하루도 금방이여.”
하루맘이 장롱을 내려놓았다. 손이 조금 떨렸다. 하루맘은 숨을 고르며 창문 쪽으로 고개를 돌렸다. 커뮤니티센터 창으로 103동 낮은 층 베란다들이 보였다. 하루맘의 눈이 한곳에서 멈췄다. 입이 열렸다가 닫혔다. 하루맘은 상현을 한 번 보고, 아무 말 없이 자리로 돌아갔다.
우찬은 하루맘이 본 곳을 보았다. 3층 베란다 하나에 빨래 건조대가 있었고, 난간 앞에 무언가 은빛으로 반짝였다. 햇빛이 비쳐서 무엇인지는 알 수 없었다.
상현은 탁자를 내려다보고 있었다. 볼펜을 쥔 손가락 마디가 하얬다.
*
“한마디만 합시다.”
윤슬 옆에서 팔짱을 끼고 있던 남자가 일어났다. 윤슬이 아빠 소매를 잡았다. 남자는 소매를 빼냈다.
“남성목이오. 신부 아비요. 나는 이 단지에 안 살지만 오늘은 와야겠어서 왔소.”
재훈이 자리에서 반쯤 일어났다. “아버님.”
“자네는 앉게.” 남성목이 우찬을 똑바로 보았다. “시월 이튿날 예식장에 저 장롱이 온다고 들었소. 하객이 이백오십이오. 우리 집안 어른들이 다 와요. 귀신 오는 결혼식이라고 영상이 또 돌면 내 딸은 평생 그 소리를 듣소. 나는 그거 못 하오.”
“아버님, 할머니는 앞줄에 앉으시기만…….”
“앞줄은 혼주 자리요. 혼주 자리에 귀신이 앉으면 나는 어디 앉소.”
다목적실에서 누군가 웃었다가 얼른 입을 막았다. 남성목은 웃지 않았다. 재훈이 우찬을 보았다. 우찬은 재훈을 대신해 말할 수 없었다. 남의 집 결혼식이었다.
“사장님 말씀대로 들어 보시면…….” 윤슬이 말했다.
“안 드오. 평생 귀신을 본다잖아.” 남성목이 상현을 가리켰다. “저분이 그랬소.”
상현은 대답하지 않았다. 덕례 할머니가 장롱 위에서 일어나 남성목을 향해 허리를 굽혔다. 남성목 눈에는 자주색 손가방 하나가 허공에서 천천히 고개를 숙이듯 내려갔다가 올라오는 것만 보였다. 남성목이 팔짱을 풀었다가 다시 꼈다.
“인사는 됐소.”
뒷줄 구석에서 의자 끄는 소리가 났다. 애자가 일어나 다목적실 문을 나가고 있었다. 아무도 붙잡지 않았다. 덕례 할머니가 장롱 위에서 문을 보았다. 서른 걸음 밖이었다.
*
하루맘이 현장 투표를 다시 했다. 손을 드는 방식이었다. 찬성이 예순하나, 반대가 서른여덟. 단톡방보다 반대가 많았지만 찬성이 이겼다. 하루맘은 숫자를 읽고 나서 덧붙였다.
“저는 이번엔 기권할게요. 들어 봤으니까요.”
상현이 일어섰다. “결과대로 입주지원센터는 반입 보류를 유지하겠습니다. 길 사장님, 네 시까지 나가 주십시오.”
우찬은 장롱에 다시 등짐 끈을 걸었다. 윤정택 의원이 다가와 명함을 내밀었다. 금빛 배지가 형광등에 반짝였다.
“사장님, 수고 많으셨어요. 저는 이 동네가 지역구라서요. 오늘 얘기 잘 들었습니다.”
“들으셨으면 한 번 들어 보세요. 장롱요.”
“아이고, 저는 허리가.” 의원이 웃었다. “요새 시청에도 이 민원이 하루 스무 건씩 들어와요. 귀신 붙은 짐을 단지에 들이지 말게 해 달라, 반대로 내 어머니 물건 못 들이게 하면 소송 걸겠다. 의회가 뭐라도 정해야 할 때가 왔어요.”
“뭘 정하시는데요?”
의원은 대답 대신 우찬의 어깨를 두 번 두드렸다.
*
세 시 오십 분, 우찬이 장롱을 짐칸에 다시 묶는데 재훈이 하역 자리로 뛰어왔다. 셔츠 등판이 땀으로 젖어 있었다. 윤슬은 아버지를 주차장으로 모시고 갔다고 했다.
“사장님, 장인어른이 저렇게 화내시는 거 처음 봤어요.”
“딸 가진 아버지는 다 그래요. 저도 그래요.”
재훈이 짐칸을 올려다보았다. 손가방이 장롱 위에서 얌전히 놓여 있었다. 재훈은 목소리를 낮췄다.
“사장님, 할머니한테 좀 여쭤봐 주세요. 결혼식을 봄으로 미루면 어떠시냐고요. 그때까지 장인어른 마음 돌려 보게요.”
우찬이 장롱 위를 보았다. 덕례 할머니가 손가방을 끌어안고 고개를 저었다.
“미루면 나 이 장롱에서 한 해를 더 살어? 안 혀. 엉덩이 다 배겼어.”
우찬은 말을 고르다가 그대로 옮겼다. “엉덩이 배기셔서 안 된대요.”
재훈이 짐칸 문에 이마를 대고 웃었다. 웃다가 한숨을 쉬었다. “우리 할머니 맞네.”
“재훈 씨.” 우찬이 결박끈을 당기며 말했다. “장롱은 제가 어떻게든 예식장 문 앞까지 옮겨요. 문 안은 재훈 씨가 열어야 돼요. 그건 제가 못 해요.”
재훈은 대답하지 못했다. 주차장 저편에서 남성목이 차 문을 쾅 닫는 소리가 났다.
*
토요일 밤 열한 시, 우찬은 차고 마당에서 트럭 짐칸 문을 열어 둔 채 운전석에 앉아 있었다. 예빈이 조수석에서 휴대전화를 내밀었다. 입주민 소통방이었다. 윤정택 의원이 글을 올려 두었다.
「입주민 여러분, 오늘 간담회 감사했습니다. 시민 불안을 덜기 위해 「부천시 귀신 붙은 물품 이송 제한 조례안」을 대표 발의합니다. 귀신 붙은 물품은 퇴마 확인서 없이 동 경계를 넘어 옮길 수 없습니다. 9월 10일 입법예고, 9월 17일 의견 청취 간담회 예정」
글 밑으로 엄지 이모티콘이 수십 개 달렸다. 하루맘은 아무것도 달지 않았다.
“동 경계?” 우찬이 말했다. “여기 오정동이야. 예식장은 소사구고.”
“그럼 할머니 결혼식 못 가.” 예빈이 말했다. “장롱이 동을 못 넘으면.”
짐칸 안에서 덕례 할머니가 물었다.
“조례가 뭐여?”
“법이요. 동네 법.”
“동네가 법을 만들어? 우리 동네는 반장이 다 했는디.”
“요즘은 의원이 해요.”
“의원은 장롱 들어 봤댜?”
“허리가 아프시대요.”
할머니가 손가방을 무릎에서 내려 장롱 위에 놓았다. 짐칸 전등 아래 가방 손잡이의 하얗게 닳은 자리가 반짝였다.
“총각, 아까 그 애기 엄마가 창밖에서 뭘 봤어. 나도 봤어. 저 단지 3층에 영감 하나가 있더라. 줄자 들고.”
우찬이 운전석에서 몸을 돌렸다. 할머니는 장롱 위에서 손가방을 다시 무릎에 올려놓으며 덧붙였다.
“귀신이여. 나 같은.”