10화(5,378자)
하객석 맨 앞줄, 모란 손가방
귀신도 옮기는 이삿짐센터 · 윤바로
10월 2일 토요일 아침 여덟 시, 공업사 골목 끝에서 낯익은 엔진 소리가 들렸다. 5톤 탑차가 후진으로 차고 마당에 들어왔다. 옆면에 파란 글씨가 그대로였다. 「우찬익스프레스」.
운전석에서 반길수가 내렸다. 노란 반팔 대신 오늘은 회색 양복을 입고 있었다. 단추가 배에서 하나 덜 잠겼다.
“글씨 지우기 귀찮아서 그냥 왔다. 오늘 공짜야. 기름은 니가 넣어.”
“너 양복은 왜 입었어.”
“결혼식 간다며. 트럭 기사도 하객이야.” 길수가 장롱 위를 힐끗 보았다. 길수 눈에는 손가방만 보였다. “할머니한테 잘 보여야지. 다음에 귀신 붙은 짐 나오면 나한테도 좀 넘기게.”
“신고제야. 구청에 신고하고 옮겨.”
“알아. 그래서 우리 업계 서류가 하나 늘었잖아. 니 덕에.”
종태와 바트가 장롱에 등짐 끈을 걸었다. 종태는 파스 대신 허리 보호대를 찼고, 바트는 어디서 구했는지 넥타이를 맸다. 예빈은 카메라 가방을 메지 않았다. 컨테이너 문을 잠그며 아빠에게 말했다.
“오늘은 안 찍어.”
“구독자들이 기다리잖아.”
“기다리라고 해. 오늘은 할머니 날이야.”
여덟 시 반, 명구의 차가 골목 입구에 멈췄다. 애자가 혼자 내렸다. 한복 대신 연한 회색 정장을 입었고, 손에 작은 보자기를 들고 있었다. 애자는 장롱 앞으로 와서 고개를 들었다. 강화 계단에서 장롱을 든 뒤로 애자도 시어머니를 보았다.
“어머님.”
“왔어? 옷 이쁘네. 회색은 니한테 안 어울린다고 내가 그랬는디, 틀렸네.”
“그 말씀 서른 해 들었어요.” 애자가 보자기를 풀었다. 송편 여섯 개가 담긴 작은 통이었다. 반달이 반듯했다. 애자는 통을 장롱 앞에 내려놓고 허리를 폈다.
“어머님, 식 끝나면 우리 집 가세요. 1702호요. 들어오세요.”
덕례 할머니가 손가방을 무릎에서 쥐었다. 오래 애자를 보았다.
“됐어.”
“어머님.”
“들어오라는 소리 들었으니께 됐어. 나 오늘 갈 겨. 재훈이 장가가는 거 보고.” 할머니가 송편 통을 내려다보았다. “그거 나 주지 말고 재훈이 줘. 오늘 밥도 못 먹고 절만 할 텐께.”
애자는 대답하지 않고 송편 통을 다시 보자기에 쌌다. 매듭을 두 번 풀었다가 다시 묶었다.
*
열 시, 부천 소사구 「새솔웨딩홀」 앞. 계상현이 먼저 와 있었다. 짙은 회색 양복에 넥타이를 끝까지 조였고, 셔츠 주머니가 볼록했다. 봉술은 예식장 유리문 문틀을 손뼘으로 재고 있었다.
“신고서는 오늘 아침 구청 당직실에 넣었습니다. 조례는 다음 달부터지만요.” 상현이 우찬에게 종이 사본을 보였다. 「귀신 붙은 물품 이송 신고 — 신고인 계상현 · 물품 줄자 1 · 103동」. 사본 밑에 한 장이 더 있었다. 「신고인 길우찬 · 물품 자개장롱 1 · 이송지 새솔웨딩홀」. 상현이 대신 써 온 것이었다.
“서명만 하시면 됩니다.”
“이것도 오타 아니죠?”
“오타 아닙니다.”
우찬이 서명하는 동안 상현이 휴대전화를 꺼내 화면 하나를 보였다. 부동산 앱이었다. 「더채움 센트럴 103동 84㎡ 호가 평균 3,000만 원 하향 · 해약 문의 3건」.
“어제 의회 기사가 나간 뒤로 이렇습니다. 103동이 단지에서 제일 많이 빠졌습니다. 제 집도요.”
“상무님 말이 맞았네요.”
“제 말은 처음부터 틀린 적이 없습니다.” 상현이 휴대전화를 넣었다. “그래도 왔습니다. 아버지가 장롱 계단은 꼭 봐야 한다고 하셔서요.”
봉술이 문틀 앞에서 돌아보았다. “계단은 아래가 무겁다니께.”
예식장 지배인이 유리문 안에서 나왔다. 검은 정장에 무전기를 찬 남자였다. 상현을 보자 허리를 숙였다가, 장롱을 보고 표정이 굳었다.
“상무님, 말씀은 들었는데요. 가구 계단 운반은 규정에 없습니다. 벽지 긁히면 저희가 물어내요.”
“모서리 보호대 다 씌웠어요.” 우찬이 말했다. “긁히면 제가 물어 드려요. 사고 확인서 써 드리고요.”
“그리고 하객 입장 전에 끝내 주셔야 합니다. 열한 시 반이요.”
“사십 분이면 돼요.”
지배인이 비상계단 문을 열어 주려는데 주차장 쪽에서 굵은 목소리가 났다.
“못 올라가오.”
남성목이 검은 양복에 혼주 꽃을 달고 서 있었다. 뒤에서 윤슬이 웨딩드레스 자락을 두 손으로 걷어 쥐고 뛰어왔다. 재훈이 신랑 턱시도를 입은 채 따라왔다.
“장롱이 들어가면 식 안 하오. 하객 이백오십이 다 찍소. 내 딸 결혼식이 귀신 결혼식으로 돌아다니오.”
“아빠.” 윤슬이 숨을 몰아쉬었다. “한 번만 들어 봐.”
“안 드오.”
재훈이 장인 앞으로 나섰다. 턱시도 소매가 짧아 손목이 다 드러났다.
“아버님. 저 아버님 말씀 다 들었어요. 식장도 아버님이 고르신 데로 했고, 날짜도 아버님 날로 했어요. 이것만 제 말 들어 주세요.” 재훈의 목소리가 떨리다가 멈췄다. “저는 할머니 앞에서 절하고 싶어요. 오늘 안 하면 평생 못 해요. 할머니가 오늘 가신대요.”
남성목이 입을 다물었다. 장롱 위에서 덕례 할머니가 손가방을 무릎에 놓고 사돈 될 사람을 내려다보았다. 아무 말도 하지 않았다.
우찬이 등짐 끈을 오른쪽부터 맸다.
“신부 아버님, 올라가는 것만 보세요. 위에 가서도 싫으시면 그 자리에서 도로 지고 내려올게요.”
*
비상계단은 좁았다. 층마다 계단참에서 몸을 꺾어야 했다. 우찬이 위에서 등짐을 지고 앞을 끌었고, 상현이 아래에서 장롱 밑을 받쳤다. 봉술이 말한 대로 아래가 무거웠다. 상현은 재킷을 벗어 바트에게 맡겼다. 하얀 셔츠 등판이 금방 젖었다. 종태는 계단참마다 먼저 올라가 모서리 각도를 외쳤고, 바트는 상현의 재킷을 팔에 걸고 장롱 옆을 잡았다.
“상무님, 무릎으로 드세요.” 우찬이 위에서 말했다.
“압니다. 열일곱 살 때 배웠습니다.”
“반장님한테요?”
“신당동 4층에서요.”
2층, 3층. 장롱 위에서 덕례 할머니가 계단참을 돌 때마다 “아이고” 했다. 봉술은 계단참 벽을 손뼘으로 재며 앞서 올라갔다. “여기는 들어간다. 여기도 들어간다.”
3층과 4층 사이 계단참이 가장 좁았다. 장롱을 세워 돌리는데 위쪽 모서리가 벽에 닿기 직전이었다. 바트가 잡은 귀퉁이가 미끄러졌다. 장롱이 바깥으로 기울었다. 우찬이 이를 악물었고, 아래에서 상현이 “잡아!” 하고 소리쳤다. 처음 듣는 큰 목소리였다.
검은 양복 소매가 빈 귀퉁이를 잡았다.
남성목이었다. 계단 아래에서 투덜대며 따라 올라오던 신부 아버지가 두 손으로 장롱 모서리를 받치고 있었다. 혼주 꽃이 비뚤어졌다. 장롱이 다시 반듯해졌다.
남성목이 고개를 들었다. 그대로 굳었다.
“사돈.” 덕례 할머니가 말했다. 손가방을 두 손으로 쥐고 허리를 굽혔다. “우리 재훈이, 잘 부탁혀요. 착하기만 하고 눈치는 없어. 그래도 손은 따뜻혀.”
남성목은 장롱을 놓지 않았다. 입술이 몇 번 움직이다가 말이 나왔다.
“……앞줄 한 자리, 비워 두겠소.”
계단 아래에서 윤슬이 드레스 자락을 쥔 채 울음을 터뜨렸다. 재훈이 윤슬 어깨를 감쌌다.
“아버님, 이제 놓으셔도 돼요.” 우찬이 말했다.
“끝까지 드오.” 남성목이 말했다. “내 사돈 어른이오.”
*
열한 시 이십 분, 장롱은 4층 홀 앞쪽 기둥 옆에 놓였다. 신부 입장 길에서 비켜난 자리였고, 맨 앞줄 혼주석까지 열두 걸음이었다. 지배인이 장롱에 하얀 리본을 하나 달았다. 「신랑 측 혼수」라고 적힌 꼬리표였다. 지배인 나름의 수습이었다.
하객이 들어왔다. 이백오십 개 의자가 찼다. 하객들은 앞줄을 보고 수군거렸다. 신랑 측 혼주석 맨 끝에 빈 의자 하나가 있었고, 의자 위에 자주색 모란 손가방이 놓여 있었다. 정확히는 손가방이 의자 앉는 자리에서 한 뼘 위, 누군가의 무릎 높이에 떠 있었다.
애자가 빈 의자 바로 옆에 앉았다. 명구가 애자 옆에 앉았다. 맞은편 신부 측 혼주석에서 남성목이 빈 의자를 보고 고개를 한 번 끄덕였다.
우찬은 홀 맨 뒤 벽에 기대 서 있었다. 작업복 위에 형광 노랑 조끼, 흰 수건 머리띠. 양복을 입을 틈이 없었다. 예빈이 아빠 옆에 서서 휴대전화를 주머니에 넣었다. 뒷줄 의자에 상현이 땀에 젖은 셔츠 차림으로 앉아 있었고, 봉술이 홀 출입문 문틀을 재고 있었다. 길수는 양복 단추를 끝내 못 잠그고 우찬 옆에 섰다. 종태는 허리 보호대를 한 채 의자에 기대 반쯤 졸았고, 바트는 상현의 재킷을 여전히 팔에 걸고 있었다.
신랑이 입장했다. 신부가 아버지 팔을 잡고 입장했다. 남성목이 딸의 손을 재훈에게 넘기고 혼주석으로 돌아가다가, 빈 의자 앞에서 잠깐 멈춰 고개를 숙이고 지나갔다. 하객들이 웅성거렸다.
식이 끝나 갈 무렵, 사회자가 말했다. “신랑 신부, 양가 부모님께 인사드리겠습니다.”
재훈과 윤슬이 신부 측 혼주석에 절을 했다. 신랑 측으로 돌아섰다. 명구와 애자 앞에서 절을 했다. 그리고 한 걸음 옆으로 옮겼다. 빈 의자 앞이었다.
재훈과 윤슬이 빈 의자를 향해 큰절을 했다.
덕례 할머니는 의자에 앉아 있었다. 우찬의 눈에는 다 보였다. 연분홍 한복, 쪽진 흰머리, 비녀, 하늘빛 얼굴. 할머니는 손가방을 무릎에 놓고 두 손을 모아 손자의 절을 받았다. 입을 크게 벌리고 웃다가, 이내 손등으로 눈가를 문질렀다. 손등이 눈가를 그대로 지나갔다.
“아이고, 우리 재훈이.”
애자가 옆에서 손을 뻗어 빈 의자 팔걸이를 잡았다.
*
단체 사진 차례가 왔다. 사진사가 앞줄을 보고 손짓했다.
“신랑 측 앞줄, 빈자리 하나 채워 주세요!”
“비워 두세요.” 애자가 말했다.
사진사가 고개를 갸웃했다가 빈 의자 위의 손가방을 보고 입을 다물었다. 재훈과 윤슬이 가운데 서고, 남성목과 명구가 양옆을 채웠다. 우찬은 사진에 안 들어가려고 뒤로 빠지다가 재훈에게 손목을 붙들렸다.
“사장님, 맨 뒷줄 서 주세요. 할머니 모셔 온 분이잖아요.”
우찬은 맨 뒷줄 가장자리로 갔다. 상현이 땀에 젖은 셔츠 차림으로 우찬 옆에 와 붙었다. 봉술이 상현 뒤에서 아들 어깨 너머로 사진기를 넘겨다보았다. 줄자는 아들 셔츠 주머니에 있었다.
“하나, 둘, 셋.”
플래시가 터졌다.
덕례 할머니가 의자에서 일어났다. 손가방을 의자 위에 내려놓았다. 이번에는 가방이 떠 있지 않았다. 의자에 그대로 놓였다. 할머니는 애자를 한 번 보고, 재훈을 한 번 보고, 맨 뒷줄의 우찬을 보았다.
“총각, 잘 졌어.”
우찬은 대답하지 못했다. 할머니가 손을 흔들었다. 장롱 위에서 처음 흔들던 손이었다.
하객들이 흩어지는 동안 우찬은 앞쪽 기둥 옆으로 가서 장롱에 등짐 끈을 걸었다. 오른쪽부터 맸다. 무릎을 굽히고 허리를 폈다.
장롱이 가벼웠다.
머리 위가 조용했다. 우찬은 장롱을 진 채 한참 서 있었다. 앞줄에서 애자가 빈 의자에 놓인 자주색 모란 손가방을 두 손으로 들어 무릎에 올렸다. 하얗게 닳은 손잡이에 애자의 엄지가 닿았다. 재훈이 신랑 꽃을 단 채 엄마 옆 빈 의자에 앉았다. 윤슬이 드레스 자락을 모아 재훈 옆에 앉았다. 맨 앞줄 의자 셋에 세 사람이 손가방 하나를 사이에 두고 나란히 앉았고, 홀 창으로 들어온 한낮 햇빛이 아무도 앉지 않은 장롱 꼭대기를 지나 자개 학의 날개에 내려앉았다.