탐색

십 년 만에 칼을 찾으러

그가 두고 간 칼을 마을이 십 년 동안 갈아 두었다

자정의 빨래방

새벽 한 시에 빨래방에 오는 사람들에게는 이유가 있다

긴 셈

그 사람은 십칠 년 동안 벽에 금을 그었고, 개수가 맞지 않는다

궤도에서 온 편지

지구로 돌아오지 못하는 사람이 매주 편지를 쓴다

시간을 빌린 사람들

저쪽에서 한 시간이면 여기서는 팔 년이다

세 정거장 차이

같은 열차를 타는데 우리는 매일 세 정거장을 다르게 산다

누가 보냈는지 아는 사람

택배는 매달 왔고, 발신인은 십이 년째 비어 있었다

네 번째 이름을 부른 사람

그 애의 이름을 세 번 부르면, 네 번째는 다른 사람이 부른다

빌린 날들의 지도

하루를 빌려주면, 그 하루의 기억도 함께 간다

마감 시간에 오는 사람

문 닫기 십 분 전에만 오는 손님이 있다

다른 이름으로 불러 주세요

그는 매일 다른 이름으로 그를 불렀다

관측자 K의 일지

십 년 동안 지켜보기만 했다. 이번엔 그럴 수 없다

당신을 위한 두 번째 심장

만든 것에 이름을 붙이면, 그때부터 책임이 시작된다

재의 강을 건너

돌아온 사람에게는 자리를 내주지 않는 것이 이 강의 법도다

겨울 정거장의 편지

그 정거장에서는 아직 오지 않은 편지를 받을 수 있다

이름을 파는 가게

이름을 팔면 그 이름으로 불린 기억도 함께 간다

밤의 해안선에서 다시 만나요

돌아왔지만, 아무도 그를 기다리지 않았다