찾기

나만 들리는 사망자 방송

매주 토요일 정오, 이 도시에 삼 년 넘게 산 사람은 아무도 그 방송을 듣지 못한다

내가 일등을 하자 짝꿍이 망가졌다

이자는 가장 가까운 사람에게서 받는다. 팔꿈치 한 뼘.

누가 삼십 년 동안 내 물건을 주워 갔다

삼십 년 동안 내가 떨어뜨린 것을, 누가 주워 갔다.

서울 지하 오십 미터에 바다가 있다

지하 맨 아래층에서 발견되는 사람은 전부 젖어 있다

솥을 뒤집을 때마다 사람이 늘어나는 섬

솥이 늘면 배가 온다. 그 섬에서 아무도 떠나겠다고 말하지 않는 이유.

을지로 지하, 열리지 않는 붉은 방

초대장은 한 번 거절할 수 있다. 다른 사람 이름을 적으면

이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕

안에서 부르면 안에 묶이고, 밖에서 부르면 밖으로 기운다.

지도에서 지워진 동네

이 도시의 지도에는 존재하지 않는 블록이 하나 있다. 거기 백열두 명이 산다

하늘에 「박수」가 뜨면 온 동네가 손뼉을 친다

우리 동네 하늘에는 가끔 박수 사인이 켜진다. 박자가 너무 잘 맞는다