찾기

내 세포로 만든 심장이 남의 가슴에서 뛴다

내 피로 만든 심장이, 내가 모르는 사람 가슴에서 뛰고 있었다

내가 벤 놈의 고통이 전부 나한테 온다

베면 아픔이 내게 온다. 그래서 칼을 뽑지 않는 수를 하나씩 세운다.

지워진 남자와 돌아온 남자

새벽 두 시에 공조기가 꺼지면, 그때부터는 둘뿐이다.

친구를 죽게 둔 우리 셋

택배는 매달 왔고, 발신인 칸은 십이 년째 비어 있었다

형사는 영사기사를 사랑했다

그 극장에서는 어느 영화든 한 번씩 화면이 까매졌다. 오늘은 안 까매진다.