찾기

강을 건네주는 값은 목숨 하나

재는 무엇을 옮기는지 본다. 옆에 서면 다 더 간다.

내가 벤 놈의 고통이 전부 나한테 온다

베면 아픔이 내게 온다. 그래서 칼을 뽑지 않는 수를 하나씩 세운다.

드론 부대 막내가 전쟁을 하루 만에 멈췄다

적의 드론이 내 드론에게 인사를 했다, 게임에서 쓰던 그 인사를

배신자의 칼을 마을이 십 년 동안 지켰다

녹슬면 주인이 죽었다는 뜻이다. 그래서 이 마을은 십 년 동안 갈았다.

조선 검시관, 한성부 연쇄 살인을 맡다

열사흘마다 칠패에 여자가 죽는다. 시신에 손을 대는 서리는 하나뿐

초식을 쓸 때마다 내 몸에서 빠져나간다

쓰면 사라진다. 사라진 것은 가장 가까이서 본 사람의 몸으로 들어간다.