2화(5,212자) · 소원 · 7월 27~31일
두 잔
칠 년 동안 밤에만 일한 관제사 · 진해솔
관제센터 삼 층 자판기는 오백 원짜리를 두 번 뱉어야 받는다.
윤소원은 이걸 두 번째 주 월요일까지 몰랐다. 동전을 넣으면 기계 속에서 한 바퀴 굴러 내려오는 소리가 나고, 반환구로 짤랑 떨어지고, 다시 넣으면 또 떨어진다. 세 번째에 소원은 동전을 손바닥에 올려놓고 기계를 한참 노려봤다. 복도 형광등 하나가 깜박였고, 자판기 안의 냉각기가 웅 하고 돌기 시작했다.
“두 번은 뱉어요. 세 번째부터 먹어요.”
지나가던 막내 관제사가 알려 주고 갔다. 소원은 네 번째에 믹스커피 한 잔을 받아 들고 내려왔다.
관제석에 돌아오니 제 자리 키보드 옆에 종이컵이 하나 먼저 놓여 있었다. 김이 아직 올라오고 있었다. 옆자리 정하람은 화면을 보고 있었고, 하람의 손에도 같은 종이컵이 들려 있었다.
소원은 두 잔을 앞에 놓고 앉았다. 뭐라고 말해야 할지 몰라서 그냥 먼저 온 잔부터 마셨다. 설탕이 하나 덜 들어간 맛이었다. 자판기 커피가 아니라 탕비실에서 봉지를 뜯어 탄 커피였다.
“잘 마시겠습니다.”
“자판기 커피는 안 드시는 게 좋습니다.”
하람은 이 말만 하고 무전을 받았다. 소원은 자판기에서 받아 온 잔을 들고 한참 있다가, 다음 날 저녁에는 탕비실에 가서 봉지 두 개를 뜯었다. 설탕을 한 잔에는 다 넣고 한 잔에는 반만 넣었다. 반만 넣은 잔을 하람 키보드 옆에 놓았을 때 하람은 화면에서 눈을 떼지 않았는데, 잔을 쥐는 손이 조금 빨랐다.
두 번째 주에는 커피가 두 잔이 됐다.
이 주에 소원은 하람에 대해 세 가지를 알았다. 설탕은 반만 넣는다. 뜨거운 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 한참 식힌 뒤에야 마신다. 그리고 무전이 울리면 잔을 반드시 키보드 왼쪽으로 옮겨 놓는데, 오른쪽은 소원의 자리라서 그렇다는 것을 소원은 수요일쯤에야 알아챘다.
*
화요일 새벽 세 시 반에 소원은 차량기지에 내려갔다.
중간표에 넣을 청소 대기 시간을 직접 봐야 했다. 첫차가 기지에서 늦게 나오는 날이 있는데, 이게 청소 때문인지 정비 때문인지는 관제 화면에 안 뜬다. 하람이 헤드셋을 벗고 따라 일어섰다.
“혼자 가시면 길 잃으십니다.”
차량기지는 관제실과 전혀 다른 곳이었다. 백스무 편성이 줄지어 선 선로 사이로 물안개가 끼어 있었고, 형광등 빛이 이 물기에 번져 사방이 뿌옜다. 고압 세척기에서 물이 쏟아지는 소리, 압축기가 숨을 뱉는 소리, 고무장갑 낀 손이 손잡이를 훔치는 소리가 한꺼번에 났다. 쇠 냄새와 세제 냄새가 섞여서 목구멍 안쪽이 따가웠다.
“조심하이소. 바닥 젖었어요.”
물통을 든 여자가 소리쳤다. 청소 반장 배옥선이었다. 예순셋이라고 하람이 귀띔했다. 소원이 명함을 꺼내자 옥선이 고무장갑 낀 손을 들어 보였다.
“손 젖었어요. 말로 하이소.”
“지연 원인을 보고 있습니다. 청소 시간을 좀 재 보려고요.”
“지연이 우리 때문이라꼬요?”
“그건 재 보고 말씀드리겠습니다.”
옥선이 웃었다. 웃는데 눈가 주름이 하나도 안 풀렸다.
“재는 사람들이 올 때마다 우리 몇 명 줄더라.”
이때 옆으로 대걸레를 민 사람이 지나갔다. 마스크 위로 눈만 보였고, 걸레를 한 번 밀 때마다 입속으로 뭔가를 중얼거렸다. 소원은 이 중얼거림을 들었다.
“민법 제삼백구십조, 채무자가 채무의 내용에 좇은 이행을 하지 아니한 때에는……”
“쟤는 문세아라예. 공부하면서 해요.”
“무슨 공부요?”
“그 법 좀 청소하는 사람 편 들어 주나, 내가 매일 묻는데 대답을 안 해요.”
하람이 옆에서 고개를 돌렸다. 소원은 하람의 어깨가 한 번 떨리는 것을 봤다. 웃은 것 같았는데, 얼굴을 보니 아무 표정이 없었다.
새벽 네 시 반에 소원은 기지 뒤 철계단에서 세아를 다시 만났다. 세아는 마스크를 턱까지 내리고 휴대폰으로 기출문제를 보고 있었다.
“앉아도 됩니까?”
“네.”
“공무원 시험이세요?”
“세 번째요. 두 번 떨어졌어요.”
세아가 휴대폰을 껐다. 계단 아래로 열차 지붕들이 끝없이 이어져 있었고, 이 위로 물방울이 떨어지는 소리가 규칙 없이 났다.
“연구원님이 청소 시간 재러 오신 거죠?”
“네.”
“그거 보고서에 씁니까?”
“써야죠. 그게 과제라서요.”
“쓰면 뭐가 달라집니까?”
소원은 대답하지 못했다. 세아가 무릎을 끌어안았다.
“벌써 소문 돌아요. 내년에 청소 로봇 들어오고 우리 열둘이 일곱 된다고요. 누가 뭐가 문제라고 적어 주기만 기다린대요.”
“제가 그걸 적는 사람이라는 겁니까?”
“여기서 뭐가 문제라고 적히면요.”
세아가 고무장갑을 다시 끼고 일어섰다.
“사람을 줄입니다.”
세아가 계단을 내려갔다. 소원은 무릎 위에 올려 둔 초시계를 내려다봤다. 청소 한 편성에 이십칠 분 사십 초. 재기는 쟀는데, 적고 싶지 않았다.
뒤에서 하람이 내려왔다. 언제부터 있었는지 몰랐다.
“다 들으셨습니까?”
“다요.”
하람이 소원 옆에 앉았다. 한 칸 떨어진 자리였다.
“저 지금까지 일 분을 세고 있었어요. 그 일 분이 왜 생기는지 알면 없앨 수 있다고 생각했는데, 세면 셀수록 그 일 분이 사람으로 채워져 있습니다.”
하람은 아무 말도 하지 않았다. 대신 계단 난간에 맺힌 물방울 하나를 손끝으로 훑었다. 동쪽이 희미하게 밝아지고 있었고, 기지 안에서는 물소리가 아직 끝나지 않았다.
*
수요일 오후에 소원은 일산 집에서 눈을 떴다.
야간 파견을 하고부터 잠은 낮에 네 시간씩 잘려서 왔다. 암막 커튼 틈으로 들어온 햇빛이 방바닥에 칼금처럼 누워 있었고, 거실에서 텔레비전 소리가 작게 났다. 어머니 권미경은 소파에 앉아 마늘을 까고 있었다. 도마 위에 까 놓은 마늘이 하얗게 쌓여 있었고, 매운 냄새가 거실 공기에 얇게 배어 있었다.
“밥 먹고 가.”
“가서 먹을게요.”
“밤에 일하는 데 가서 뭘 먹어. 앉아.”
소원은 식탁에 앉았다. 어머니가 된장국을 데우며 등을 보인 채 말했다.
“그 센터에는 왜 간다고 했지?”
“과제요. 지연 원인 보는 거.”
“네 아버지가 만든 데라고 누가 그러더라. 도 본부장이 전화했어. 딸 잘 쓰고 있다고.”
국자가 냄비 가장자리에 부딪혀 쨍 소리를 냈다. 소원은 숟가락을 들었다가 내려놓았다.
“엄마, 아빠 서재 정리한 거 그대로예요?”
“그대로지. 누가 손대.”
어머니가 국그릇을 내려놓았다. 소원은 아버지 서재 책상 서랍에서 봉투를 꺼내 온 것이 삼월이었다는 말을 하지 않았다. 봉투 겉에는 아버지 글씨로 두 글자가 적혀 있었다. 가람. 어머니는 이 봉투가 없어진 것을 아직 몰랐다.
“도 본부장한테 잘해라. 네 아버지 장례식 때 추도사 읽어 준 사람이야.”
“알아요.”
소원은 된장국을 반쯤 먹고 일어섰다. 현관에서 운동화 끈을 묶는 동안 어머니가 마늘 까는 소리가 다시 났다. 톡, 톡, 껍질이 벗겨지는 소리가 일정했다.
*
목요일 오후 두 시, 소원은 본사 오 층 회의실에서 중간보고를 했다.
창밖으로 성동구 공장 지붕들이 햇빛에 번들거렸다. 에어컨이 너무 세서 팔뚝에 소름이 돋았는데, 채민호는 양복 윗도리를 벗지 않고 앉아 있었다. 도경환은 상석에서 보고서 첫 장만 넘겨 보고 있었다.
“야간 지연 가운데 청소 대기가 원인인 건 사 퍼센트입니다. 첫차 출고만 그렇고, 영업 중 지연은 청소와 관계가 없습니다.”
“사 퍼센트요.”
채민호가 볼펜을 딸깍거렸다.
“청소 대기 항목, 한 줄 더 넣으시죠. 출고 지연이랑 첫차 연쇄 지연을 합치면 숫자가 달라지잖아요.”
“합치면 두 번 세는 겁니다.”
“두 번 세는 게 아니라 넓게 보는 거죠.”
소원이 노트북을 덮었다가 다시 열었다. 손바닥에 땀이 났다.
“그리고 영업 중 일 분 지연 일부는 승객이 아니라 안전문 신호 편차일 가능성이 있습니다. 가람역 11-4에서 열림 신호가 0.8초 늦는 게 세 번 잡혔습니다.”
회의실이 조용해졌다. 도경환이 보고서를 덮었다.
“연구원님, 과제 이름이 뭡니까?”
“야간 지연 원인 분석입니다.”
“안전문 점검은 설비처 소관입니다. 과제 범위를 넘으시면 곤란합니다.”
“범위 안에서 나온 숫자입니다.”
“숫자는 범위를 모르죠. 그래서 사람이 정하는 겁니다.”
“그러면 사 퍼센트는 누가 사십으로 정합니까?”
채민호가 볼펜을 내려놓고 헛기침을 했다. 연구원님, 말씀이 좀, 하고 끼어들려는 것을 도경환이 손바닥 하나로 눌렀다. 에어컨 바람이 보고서 모서리를 들썩이게 했고, 도경환은 이 모서리를 손가락으로 천천히 펴 눌렀다.
“사십이라고 한 사람은 없습니다. 연구원님이 사 퍼센트를 어떻게 세셨는지, 세는 법을 한 번만 더 보시라는 거죠. 넓게 보면 숫자는 늘 달라집니다.”
“좁게 봐도 달라지는데요. 가람 11-4 하나만 봐도요.”
도경환의 웃음이 처음으로 반 박자 늦게 나왔다.
도경환이 웃으며 일어섰다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아봤다.
“윤 본부장님이었으면 이렇게 안 쓰셨을 겁니다. 그분은 끝을 볼 줄 아는 분이었어요.”
소원의 목덜미가 굳었다. 가방 안쪽 주머니에는 한 번도 꺼내지 않은 누런 봉투가 있었다. 아버지 서재에서 나온 봉투였다. 소원은 무릎 위로 가방 끈을 꽉 쥐었다.
보고가 끝나자 채민호가 두 손으로 USB 하나를 내밀었다.
“원자료는 저희도 받아 둬야 해서요. 청소 대기 시간 표요.”
“아직 정리가 안 됐습니다.”
“정리는 저희가 합니다.”
채민호는 웃고 있었다. 소원은 노트북에서 파일 하나를 옮겨 주면서, 세아가 계단에서 한 말을 떠올렸다. 옮기는 막대가 끝까지 차는 데 삼 초가 걸렸다.
*
금요일 밤, 관제석에 돌아오니 하람의 모니터 가장자리에 노란 포스트잇이 한 장 붙어 있었다.
소원은 자리에 앉으며 이 글씨를 읽었다. 작고 반듯한 숫자 두 줄이었다.
01:02:11.3 정차 01:02:12.0 열림
이 아래 볼펜으로 한 줄. 0.7, 가람 아님.
소원이 포스트잇에서 하람 쪽으로 눈을 옮겼다. 하람은 무전 마이크를 입가에 댄 채 화면을 보고 있었다. 방금 난 지연은 07로 들어가 있었다. 하지만 포스트잇에는 두 시각이 적혀 있었다.
“적으셨네요.”
“연구원님 표에 옮기십시오. 저는 07 눌렀습니다.”
“알아요.”
소원은 표에 줄을 하나 더했다. 이 주에 잰 일 분이 열일곱 개였고, 이 가운데 여섯은 열림 신호가 늦었다. 소원이 열한 개를 쟀고, 여섯은 하람의 포스트잇에서 옮겼다.
새벽 두 시에 소원이 탕비실에서 커피 두 잔을 타 왔다. 하람의 잔에는 설탕을 반만 넣었다. 하람이 잔을 받으며 포스트잇을 한 장 더 뜯었다. 거기에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 다음 지연을 기다리는 빈 종이였다.
소원은 이 빈 포스트잇이 모니터 모서리에 붙는 것을 보면서 커피를 마셨다. 설탕을 다 넣은 잔이 오늘따라 너무 달았다.