1화(5,186자) · 하람 · 7월 20~24일
점으로 움직이는 것들
칠 년 동안 밤에만 일한 관제사 · 진해솔
관제실에서 제일 먼저 들리는 것은 공조기다.
화면 백열두 개가 하루 종일 열을 내니까 냉방은 한 번도 멈추지 않고, 천장 송풍구에서 내려오는 바람은 칠 년째 같은 높이로 윙윙거리며 식은 믹스커피 냄새를 책상 사이로 밀고 다닌다. 야간조는 이 소리를 「제일 오래된 선배」라고 부른다. 선배 중에 한 번도 쉬지 않은 건 저것뿐이라서다.
정하람은 이 소리를 듣는 사람이었다. 여기 오래 있은 사람은 대개 공조기를 못 듣게 되는데, 하람은 칠 년이 지나도 이 소리가 귀에서 빠지지 않았다.
화면에서 열차는 점이다. 순환선 쉰여덟 역 위로 초록 점이 백스무 개쯤 미끄러지고, 늦는 점은 노랗게 변한다.
7월 20일 월요일 오후 여섯 시 십 분에 관제실 문이 열렸다. 운영본부장 도경환이 먼저 들어왔고, 기획조정팀장 채민호가 뒤에서 문을 잡았고, 마지막으로 노트북 가방을 멘 여자가 들어오다가 문턱에서 멈췄다.
“신발 갈아 신으셔야 합니다.”
하람이 화면에서 눈을 떼지 않고 말했다. 여자가 슬리퍼 칸에서 한 켤레를 꺼내 신었는데, 오른쪽과 왼쪽이 바뀌어 있었다. 아무도 말해 주지 않았다. 여자는 그대로 화면 벽 앞까지 걸어가서 한참 서 있었다.
“많네요.”
“백열두 개입니다.”
“이걸 다 보십니까?”
“다는 안 봅니다. 이상한 게 있으면 그것만 보입니다.”
도경환이 웃으면서 여자의 어깨 뒤에 섰다. 쉰여섯이라는데 머리가 까맣게 염색돼 있었고, 넥타이핀에 공사 마크가 박혀 있었다.
“윤소원 연구원입니다. 교통연구원에서 한 달 파견 왔습니다. 야간 지연 원인 분석이고요.”
채민호가 명함을 두 손으로 하람에게 내밀었다가, 받는 걸 보고 한 장을 더 꺼내 두 손으로 또 내밀었다. 하람은 두 장을 다 받아 키보드 옆에 겹쳐 놓았다.
“결론은 이미 나와 있습니다.”
도경환이 화면 벽을 손바닥으로 가리켰다.
“야간 지연의 육십 퍼센트가 승객 승하차, 그리고 차량기지 청소 대기입니다. 연구원님은 숫자만 채워 주시면 됩니다. 그 숫자로 내년 예산을 짭니다.”
윤소원이 도경환을 돌아봤다. 삼십 대 초반쯤, 짧게 자른 머리를 귀 뒤로 넘기고 있었고, 말하기 전에 한 번 숨을 고르는 사람이었다.
“숫자가 결론을 정하는 거 아닙니까?”
“그래서 숫자를 잘 뽑는 분을 모셨죠.”
도경환이 웃었는데, 웃음이 먼저 나오고 대답이 나중에 나오는 사람이었다.
“윤 연구원 아버님이 이 센터를 만드신 분입니다. 윤태석 본부장님. 따님이라 믿고 맡깁니다.”
하람의 손이 마우스 위에서 멈췄다. 화면에서 점 하나가 노랗게 변했다가 다시 초록으로 돌아왔다. 하람은 이 점을 보는 척했다.
본부장 일행이 나가고 문이 닫히자, 맞은편 관제석의 김상묵 차장이 안경을 이마로 올렸다. 내년 유월이 정년인 사람이었고, 주간으로 갈 연차가 한참 지났는데도 칠 년째 야간에 서 있었다.
“본부장이 관제실에 직접 오는 거, 내가 여기서 처음 본다.”
“그렇습니까?”
“결론이 나와 있는 과제는 원래 사람을 안 보내. 메일로 표만 받지.”
김 차장이 식은 커피를 한 모금 마시고 하람 쪽으로 의자를 조금 굴렸다.
“정 관제사, 옆자리 사람한테 화면 너무 많이 보여 주지 마. 보여 주면 적고, 적으면 남아.”
하람은 대답하지 않았다. 김 차장은 이걸 알아들었다는 듯 의자를 도로 굴려 갔는데, 바퀴 하나가 매트 턱에 막혀 두 번 삐걱거렸다. 이 소리에 막내 관제사가 웃음을 참다가 기침을 했다.
*
첫 주에는 인사만 했다.
소원은 매일 여섯 시 십 분에 들어와 하람의 오른쪽 빈 관제석에 앉았다. 이 자리는 칠 년 동안 비어 있었다. 야간조 열하나가 다 제 자리가 있고, 이 한 자리는 누가 쓰다 나간 뒤로 모니터에 먼지 덮개가 씌워져 있었다. 소원은 첫날 이 덮개를 벗겨서 접어 서랍에 넣었다.
“안녕하세요.”
“안녕하십니까?”
아침 아홉 시에는 반대로 했다.
“들어가세요.”
“들어가십시오.”
이 사이 열다섯 시간 동안 둘은 거의 말을 하지 않았다. 소원은 노트북에 지연 기록을 받아 표를 만들었고, 하람은 무전을 받고 점을 봤다. 하람은 옆에서 키보드 치는 소리가 나는 게 칠 년 만이라는 것을 사흘째에 알았다. 공조기 소리 위에 작은 소리가 하나 얹혀 있었다.
수요일 밤 아홉 시 사십이 분에 첫 지연이 났다.
화면에서 점 하나가 역에 오래 서 있었다. 하람이 무전을 잡았다.
“3열차, 관제. 출발 지연 사유.”
“3열차, 승강장 하차 지원 중입니다. 문 한 번 더 열었습니다.”
“관제 확인.”
하람은 마이크를 놓자마자 입력창을 열고 0과 7을 눌렀다. 누르는 데 일 초도 안 걸렸다.
“방금 그건 뭡니까?”
소원이 노트북에서 고개를 들었다. 하람은 대답 대신 입력창을 소원 쪽으로 조금 돌렸다. 사유 코드가 스물둘 줄로 나열돼 있었다.
“07, 승객 승하차 지연입니다.”
“03은 뭡니까?”
“신호·설비 계통입니다. 03을 누르면 다음 날 아침에 설비팀이 전화합니다. 무슨 일이었냐고 묻습니다.”
“07을 누르면요?”
하람이 화면을 봤다. 점은 다시 초록이 되어 다음 역으로 가고 있었다.
“아무 일도 안 일어납니다.”
소원이 노트북에 무언가를 적다가 손을 멈췄다.
“그러면 칠 년 동안 아무 일도 안 일어난 거네요.”
하람은 이 말에 대꾸하지 않았다. 소원도 더 묻지 않았다. 다만 다음부터는 지연이 날 때마다 소원이 몸을 조금 하람 쪽으로 기울였고, 하람은 이게 신경 쓰였다.
목요일 밤 열한 시에는 소원의 휴대폰이 울렸다. 소원은 관제실 밖 복도로 나가 받았는데, 방화문이 덜 닫혀서 채민호의 목소리가 새어 들어왔다. 금요일까지 중간표, 청소 대기 항목은 따로 빼서, 본부장님이 보시기 편하게. 소원은 네, 네, 하다가 한 번만 아니요, 라고 했다. 들어와서 자리에 앉을 때 소원은 노트북을 덮었다가 다시 열었고, 하람은 이 사람이 불편한 말을 들으면 뚜껑부터 만진다는 것을 알게 됐다.
*
목요일 새벽 두 시에 소원이 물었다.
막차가 다 들어가고 화면이 거의 까맣게 된 뒤였다. 점이 빠지면 화면 벽은 검은 선만 남고, 이 위에 차량기지로 들어가는 마지막 점 두셋이 느리게 기어간다. 이 시각에는 관제실 사람들도 조용해진다. 누구는 눈을 감고, 누구는 컵라면 물을 받으러 간다.
“관제사님.”
“네.”
“칠 년 하셨다고 들었습니다. 왜 야간만 하십니까?”
“야간 수당이 붙습니다.”
“그거뿐입니까?”
하람은 대답하지 않았다.
소원은 다시 묻지 않았고, 사과하지도 않았다. 노트북을 덮지도 않았다. 그냥 옆에 앉아 있었다. 공조기가 돌았고, 화면에서 점 하나가 차량기지 선로로 꺾여 들어갔고, 누군가의 컵라면 뚜껑이 뜯기는 소리가 났다. 일 분이 지났고 이 분이 지났다. 칠 년 동안 이 시각에 하람이 대답을 안 하면 사람들은 다른 데로 갔다. 이 사람은 가지 않았다.
사 분쯤 지나서 하람이 말했다.
“대답을 안 하는 거지, 기분 나쁜 건 아닙니다.”
“그러면 됐습니다.”
소원이 그제야 웃었다. 하람은 이 웃음을 곁눈으로 봤다가 다시 화면으로 돌아갔다. 목 뒤가 조금 뜨거웠다.
*
금요일 밤, 막차가 가람역에 들어간 것은 열두 시 오십일 분이었다.
하람은 이 역 이름이 화면에 뜨면 늘 손을 무릎에 내려놓았다. 가람역은 관제센터에서 세 정거장이다. 칠 년 전 십일월, 이 역 내선 승강장 11-4번 안전문 앞에서 한 사람이 선로로 떨어졌다. 이날 관제석에 앉아 있던 사람이 하람이었다.
점이 노랗게 변했다.
“12열차, 관제. 가람 출발 지연 사유.”
“12열차, 하차 지원 중입니다. 11-4 쪽에서 사람이 몰려서요.”
하람의 오른손이 입력창으로 갔다. 손가락이 0 위에 얹혔다. 이때 옆에서 소원이 말했다.
“잠깐만요.”
소원이 하람의 화면 아래쪽을 가리켰다. 거기에는 승강장 안전문 신호가 작은 글씨로 흘러가고 있었다. 열차 정차 신호 00:51:40.0, 안전문 열림 신호 00:51:40.8. 소원은 휴대폰 초시계를 켜 놓은 채였다.
“열차가 서고 나서 안전문이 0.8초 늦게 열렸습니다. 다른 문은 다 같이 열렸는데 11-4만요.”
“0.8초는 사람이 못 느낍니다.”
“느끼지는 못해도, 문이 열릴 줄 알고 발을 떼면 아직 안 열려 있습니다. 한 번 멈칫하면 뒤에서 밀리고, 밀리면 기관사가 문을 한 번 더 엽니다.”
소원이 초시계 화면을 하람에게 보였다.
“그게 일 분입니다. 이건 승객이 아니라 설비예요.”
하람은 입력창을 내려다봤다. 커서가 코드 칸에서 깜빡였다. 03을 누르면 아침에 설비팀이 전화하고, 그러면 가람역 11-4라는 글자가 다시 누군가의 입에 오른다. 칠 년 동안 하람은 이 글자를 아무 입에도 올리지 않았다.
“연구원님.”
“네.”
“그건 연구원님 표에 적으십시오. 저는 07을 누르겠습니다.”
“왜요?”
“여기서는 그렇게 합니다.”
소원이 하람을 똑바로 봤다. 하람은 이 눈을 피하지 않으려고 턱에 힘을 줬다.
“관제사님이 방금 누르려던 건 0이었습니다. 제가 말 안 했으면 칠까지 눌렀겠죠. 그 전에 신호는 안 보셨고요.”
“맞습니다.”
“그러면 칠 년 동안 07 가운데 몇 개가 07이 아니었는지 아무도 모르는 거네요.”
하람은 07을 눌렀다. 딸깍하는 소리가 공조기 소리에 묻혔다.
소원은 더 말하지 않았다. 대신 노트북 표 맨 아래에 한 줄을 적었다. 7월 24일, 가람 내선 11-4, 00:51, 열림 신호 0.8초. 그리고 이 줄 옆에 1이라고 썼다. 하람은 이 숫자를 봤고, 봤다는 걸 소원이 알았다.
*
아침 아홉 시에 교대하고 나오면 계단이 예순두 칸이다.
관제센터는 지하 이 층이라, 출구 계단을 다 올라가야 지상이다. 여름 아침 햇빛은 계단 맨 위에서부터 하얗게 쏟아져서, 야간조는 다들 눈을 반쯤 감고 올라간다. 하람은 칠 년 동안 이 계단을 혼자 올라갔다. 올라가는 동안 다리가 무거워지고, 맨 위 칸에 닿으면 그제야 밤이 끝난다.
이날은 뒤에서 발소리가 따라왔다. 슬리퍼를 갈아 신고 나온 운동화 소리였다.
“관제사님.”
하람은 서지 않았다. 소원도 서라고 하지 않았다. 둘은 세 칸쯤 떨어져서 나란히 아닌 채로 올라갔다.
“다음 주에도 그 숫자 적을 겁니다.”
“적으십시오.”
“관제사님 화면에서 읽어야 적을 수 있는데요.”
하람은 맨 위 칸에서 햇빛에 눈을 찡그렸다.
“제 화면은 원래 옆에서 다 보입니다.”
소원이 뒤에서 작게 웃었다. 이 웃음소리가 계단 벽에 부딪혀 한 번 돌아왔다. 하람은 길 건너 지하철 입구 쪽으로 걸어갔고, 입구 계단을 내려가기 전에 손바닥을 한 번 펴 봤다. 0을 누르던 손가락 끝이 아직 저렸다.
