2화(5,326자)
공중전화
IMF 전날로 회귀한 부장 · 노범우
상가 앞 공중전화 부스는 유리 한 장이 금 가 있었고, 금 간 틈으로 십일월 바람이 휘파람 소리를 냈다. 용준은 편우곤의 슬리퍼를 끌고 나와 부스 문을 당겼다. 동전 구멍 위에 「카드 전용」이라는 스티커가 붙어 있었다.
카드가 없었다. 용준은 츄리닝 바지 주머니를 뒤지다가 거실 탁자에 있던 편우곤의 지갑을 떠올리고 도로 뛰어 올라갔다. 계단을 다섯 층 뛰어 올라가서 지갑을 들고 다섯 층을 뛰어 내려왔다. 숨이 조금 찼고, 무릎은 끝까지 조용했다. 지갑 안에는 앞니 빠진 아이의 증명사진, 지난주 주택복권 두 장, 꼬깃꼬깃한 만 원 한 장, 그리고 「전화카드 3,000원」이라고 찍힌 플라스틱 카드가 있었다. 용준은 복권을 꺼내 번호를 보았다. 하나도 맞을 리가 없었다. 당첨 번호까지 외워 오지 못한 것이 처음으로 아까웠다.
카드를 꽂자 액정에 남은 금액이 떴다. 용준은 삐삐의 녹색 화면을 보면서 버튼을 하나씩 눌렀다. 공, 일, 공. 손가락이 떨려서 두 번 틀렸다.
신호가 가지 않았다. 뚜, 뚜, 하는 대신 물속처럼 먹먹한 소리가 길게 이어졌다. 그러다 어디선가 일정한 박자로 삑, 삑 하는 소리가 들어왔다. 병원 기계였다. 심장이 뛰는 대로 화면에 선을 긋는 기계. 2027년 봄에 장인어른 병실에서 사흘을 들은 소리였다.
“보호자분, 잠깐 나와 계시겠어요?”
모르는 여자 목소리 뒤로 아는 목소리가 들렸다. 스물여덟 해를 같이 산 목소리였다.
“여보. 내 말 들려? 의사 선생님이 열흘 안에 안 깨면 어렵대. 열흘이래. 알아들었어?”
“여보, 나야. 나 여기 있어.”
용준은 수화기에 대고 소리를 질렀다. 2027년의 아내는 대답하지 않았다. 대신 침대 시트가 바스락거렸고, 아내가 코를 훌쩍이는 소리가 났다. 아내 목소리가 멀어지면서 다른 숨소리가 수화기 가득 찼다. 깊고 느린 숨이었다. 용준의 숨이 아니었다. 이윽고 전화카드 액정의 숫자가 깎이는 소리 같은 딸깍과 함께 선이 끊겼다.
부스 유리에 용준의 입김이 하얗게 번졌다. 액정에 남은 금액이 이백 원 줄어 있었다. 일 분이었다.
열흘. 오늘이 18일이니 열흘째 되는 밤은 28일 금요일이었다. 원사 어음이 돌아오는 날과 같은 밤이었다.
*
11월 19일 수요일 아침, 본사 옥상의 물탱크 뒤는 영업부 사람들이 담배 피우는 자리였다. 순구가 라이터를 두 번 헛켜고 세 번째에 불을 붙였다. 용준이 손사래를 치자 순구가 담뱃갑을 도로 넣었다.
“니 진짜 이상하다. 어제 저녁에 끊었나?”
“스무 해 전에 끊었어.”
“니 나이가 서른일곱이다. 열일곱에 끊었다꼬? 국민학교 때 피웠나?”
용준은 웃을 수가 없었다. 몸은 담배를 원했다. 손가락이 저절로 안주머니를 더듬었고, 편우곤의 버릇이 손끝에서 꼼지락거렸다. 용준은 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣었다.
“28일이야, 순구야. 원사 어음 십이억. 대서은행이 26일에 만기 연장을 안 해 준다. 그리고 금요일 밤에 정부가 국제통화기금에 돈 꿔 달라고 발표한다.”
국제통화기금은 나라에 달러가 바닥났을 때 돈을 꿔 주는 국제기구였다. 순구는 국제기구 이름을 처음 듣는 얼굴이었다. 대신 숫자는 알아들었다. 영업 십 년이면 어음 금액이 무슨 뜻인지는 몸이 먼저 알았다.
“니 그거 어디서 들었노? 자금부 김 상무가 술 먹고 흘렸나?”
“꿈에서 봤다고 해 두자.”
순구는 담배를 꺼내지 않은 손으로 물탱크를 짚었다. 한참 있다가 순구가 고개를 들었는데 얼굴이 하얗게 질려 있지 않았다. 오히려 볼이 붉었다.
“그라믄 오늘 뺀다.”
“뭘?”
“사내 예금. 사백 다 빼고, 사표 쓰고, 대구 내려간다. 엄마 허리 올해 안에 수술시키고 원단 가게 하나 차린다. 니 꿈은 내가 믿는다. 니가 십 년 동안 거짓말한 적 없다.”
순구는 벌써 계단으로 걸음을 옮기고 있었다. 용준이 순구의 팔을 잡았다.
“지금 빼면 안 돼.”
“와?”
“네가 빼면 자금부 미스 정이 본다. 미스 정이 점심때 경리 언니들한테 말한다. 오후에 공장에서 전화 온다. 내일 아침 창구에 줄이 선다. 줄이 서면 은행이 그날로 알고, 그러면 열흘이 아니라 하루야.”
말을 다 하고 나서야 용준은 자기 입에서 나온 말이 누구의 말인지 알았다. 어제 창가에서 탁재황이 블라인드 한 칸을 벌리며 한 말이었다. 순구도 알았다. 순구의 눈이 가늘어졌다.
“니 지금 회장님 말 하나?”
“그게 아니라.”
“아이믄 뭔데? 부도 난다캐서 내 돈 내가 빼겠다는데, 니가 와 막노? 니도 회장님 줄 섰나?”
옥상 문이 끼익 열리고 총무부 직원 둘이 담배를 물고 나왔다. 순구가 입을 다물었다. 용준은 순구의 팔을 놓지 않고 목소리를 낮췄다.
“월요일까지만. 월요일까지 내가 다 빼낼 길을 만든다. 너 혼자 말고 이백 명 다.”
“이백 명을 니가 우째 빼는데?”
“모르겠어. 그러니까 닷새만.”
순구는 한참 용준의 얼굴을 들여다보았다. 편우곤의 얼굴이었다. 순구는 결국 담배를 꺼내 물었고, 이번에는 라이터가 한 번에 켜졌다.
“월요일. 니 그날 아무것도 몬 내놓으면 내는 뺀다. 그라고 2차 신청서는 내 안 쓴다.”
*
영업2과 회의실 화이트보드에는 지난달 매출 그래프가 지워지다 만 채 남아 있었다. 용준은 과원 열한 명을 앉혀 놓고 신청서 묶음을 탁자 가운데 놓았다.
“이거 쓰지 마. 이유는 묻지 말고.”
과원들이 서로 얼굴을 보았다. 영업 3년 차 대리가 손을 들었다.
“과장님, 회장님이 목요일까지라고 하셨는데요. 안 쓰면 저희 고과는요?”
“고과는 내가 진다.”
“그럼 과장님도 안 쓰십니까?”
“안 써.”
과원들이 술렁거렸다. 술렁거림이 잦아들 무렵, 맨 끝자리에서 막내가 신청서 한 장을 끌어당겼다. 스물여덟 살의 반용준이었다.
“저는 쓰겠습니다.”
용준은 막내를 보았다. 스물여덟 살의 자기는 볼이 홀쭉했고, 넥타이 매듭이 엄지만 하게 뭉쳐 있었다. 넥타이 하나 제대로 맬 줄 모르던 때였다.
“반용준. 쓰지 마.”
“어머니가 화곡동 반지하 전세에 사십니다. 주식이 오르면 지상으로 옮겨 드릴 수 있습니다. 회장님이 오른다고 하셨습니다.”
“안 올라.”
“과장님이 어떻게 아십니까?”
용준은 대답 대신 막내 책상 서랍을 떠올렸다. 둘째 칸 서류철 뒤에 컵라면 세 개, 맨 밑 칸에 자금부 경리 직원에게 줄까 말까 석 달째 망설인 손수건 한 장. 용준은 손수건을 끝내 주지 못한 사람이 자기라는 것도 알았다.
“너 둘째 서랍에 컵라면 숨겨 놨지. 그거 오늘 먹어. 유통기한 지났어.”
막내의 귀가 빨개졌다. 과원들이 웃음을 터뜨렸고 순구는 탁자를 손바닥으로 쳤다. 막내는 웃음이 잦아들 때까지 고개를 숙이고 있다가, 신청서에 볼펜을 대고 또박또박 이름을 썼다. 스물여덟 살의 반용준은 지는 것을 싫어했다.
“과장님은 주식 사셔야 할 이유가 없으시겠지요. 아파트도 있으시고.”
“아파트 있는 사람이 더 망해.”
막내는 신청서를 들고 일어나며 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“꼰대.”
회의실 문이 닫혔다. 순구가 입을 막고 웃다가 용준의 표정을 보고 손을 내렸다.
“니 저 아 와 그래 잡노? 저 아는 니가 키운 아다.”
“그래서 잡는 거야.”
*
점심이 끝나자 용준은 혼자 4층으로 올라갔다. 회장실 앞 비서실에는 가죽 소파 두 개와 수족관 하나가 있었고, 수족관 산소 기포가 뽀글뽀글 올라가는 소리가 방 안의 유일한 소리였다. 비서는 용준이 문을 열기도 전에 일어나 있었다.
“편 과장님, 약속 있으세요?”
“회장님께 오 분만.”
“회장님은 오늘 은행 세 군데 도셔요. 저녁엔 대서은행 지점장님이랑 약주 하시고요. 내일 다시 여쭤 볼게요.”
비서 책상 위에 일정표가 펼쳐져 있었다. 용준은 거꾸로 놓인 글씨를 눈만 굴려 읽었다. 남창은행 열한 시, 운봉은행 두 시, 대서은행 엄우택 지점장 일곱 시. 은행 이름 셋이 나란히 적혀 있었다. 원래의 1997년에 스물여덟 살의 반용준은 이 일정표를 한 번도 본 적이 없었다. 회장이 날마다 은행 세 곳을 돌며 웃는 얼굴로 한 달씩 만기를 미뤄 온다는 것도, 부도가 나고 한참 뒤에야 신문에서 읽었다.
“기다리겠습니다.”
“과장님, 그러시면 제가 곤란해요.”
비서는 웃으며 인삼 사탕 그릇을 내밀었다. 용준은 사탕을 하나 집어 입에 넣고 소파에 앉았다. 사탕은 쓰고 달았다. 사십 분이 지나도록 두꺼운 나무 문은 열리지 않았다. 대신 복도 끝에서 자금부 상무가 걸어왔다. 상무는 용준 앞에 멈추고 넥타이를 고쳐 맸다.
“편 과장, 영업부 과장이 여기 앉아 있으면 사람들이 무슨 생각을 하겠나? 회장님 뵐 일이 있으면 부장 거쳐서 나한테 올려.”
“상무님, 28일 원사 어음 얼마인지 아십니까?”
상무의 눈꺼풀이 한 번 떨렸다. 상무는 대답 대신 비서에게 손짓을 했고, 비서가 사탕 그릇을 거둬 갔다. 용준은 입 안에 남은 사탕을 깨물며 계단으로 내려왔다. 과장 명함 한 장으로는 문 앞 소파까지가 끝이었다.
*
로비 텔레비전 앞에 사람들이 모여 있었다. 오후 뉴스 자막이 바뀌었다. 「경제부총리 전격 교체」 아나운서가 금융시장 안정 대책을 읽어 내려갔다. 환율이 하루에 움직일 수 있는 폭을 넓힌다는 대목에서 총무부장이 혀를 찼다.
“그럼 달러가 더 뛴다는 거 아이가?”
“내린다는 거지. 정부가 막겠다는 거잖아.”
“막을 거면 사람을 와 바꾸노?”
경비 아저씨가 텔레비전 볼륨을 올리며 끼어들었다.
“우리 아들이 미국 유학 가 있는데 학비를 달러로 부치잖아요. 지난달보다 벌써 한 달 치 밥값이 더 나가요. 이러다 애가 라면만 먹겠어.”
“라면도 달러로 사면 비싸지.”
누가 받아친 말에 몇이 웃었다. 웃음은 짧았다. 화면 밑으로 오늘 환율이 숫자로 지나갔고, 경비 아저씨가 손가락을 접어 가며 아들 학비를 다시 따져 보다가 그만두었다. 총무부장이 신문을 둘둘 말아 겨드랑이에 꼈다.
용준은 텔레비전 앞을 지나가다 멈추지 않았다. 다 아는 뉴스였다. 모르는 것은 막내가 신청서를 어디로 들고 갔는지였다. 3층 영업2과 막내 책상이 비어 있었다. 서랍 둘째 칸이 반쯤 열려 있었고 컵라면은 그대로 있었다.
“막내 어디 갔어?”
“회장실이요. 회장님께 직접 드리겠다고요.”
용준은 계단을 두 칸씩 뛰었다. 4층 복도는 빨간 카펫이 깔려 있어서 구두 소리가 묻혔다. 비서실 문 앞에서 막내가 비서에게 신청서를 내밀고 있었다. 비서가 웃으며 받으려는 순간, 용준이 막내의 손목을 잡았다.
“내놔.”
“과장님, 이거 제 겁니다.”
“네 거라서 내놓으라는 거야.”
막내가 손목을 비틀었다. 스물여덟 살의 힘이 생각보다 셌다. 신청서 모서리가 찢어지는 소리가 났다. 비서가 두 사람을 번갈아 보다가 수화기를 들었다.
다음 순간 비서실 안쪽, 두꺼운 나무 문이 안에서 열렸다. 인삼 사탕 냄새가 먼저 나왔다. 탁재황이 돋보기를 이마에 올린 채 문간에 나와 있었다. 눈가 주름이 귀까지 갔다.
“편 과장, 들어와. 반용준이는 내려가고. 신청서는 두고.”
