2화(5,381자)
할머니 무릎에서 울린 금속 탐지기
목욕탕 남북 회담 · 모세담
12월 7일 목요일 아침 일곱 시, 통일탕 앞 골목에 검은 승합차 세 대가 줄지어 멈췄다. 목요일은 목욕날이 아니라서 탕 안에는 새벽 등산 다녀온 동네 아주머니 둘뿐이었다. 옥자는 카운터에서 귤을 까다가 차 문 여닫는 소리가 여섯 번 나는 것을 세었다.
맨 앞에서 내린 남자는 마흔 중반, 짧은 머리에 귀에는 투명한 줄이 감긴 이어폰을 꽂았다. 뒤에 검은 점퍼 차림 넷이 따라오고, 맨 끝에 누런 래브라도 한 마리가 목줄을 끌며 내렸다. 개는 통일탕 현관 앞에서 코를 바닥에 붙이더니 김 냄새를 맡고 재채기를 했다.
“대통령경호처 선발팀장 곽도식입니다. 대통령 행사 예정지 사전 안전 활동을 나왔습니다.”
“허락한 적 없는데.”
“남기오 비서관께 들었습니다. 오늘은 둘러보기만 하겠습니다.”
“둘러보는 데 개까지 와?”
“폭발물 탐지견 보리입니다. 훈련받은 개라 얌전합니다.”
보리는 현관 매트를 넘자마자 젖은 타일에서 네 발이 동시에 벌어졌다. 엉덩이가 주저앉고, 꼬리가 바닥을 쓸고, 개는 놀란 눈으로 곽도식을 올려다보았다. 곽도식이 목줄을 당겼다. 팀장의 구두도 반 뼘 미끄러졌다. 곽도식은 문틀을 붙잡고 아무 일 없었다는 얼굴로 넥타이를 고쳤다.
“구두 벗어요. 개는 발 닦고.”
*
곽도식은 현관에 금속 탐지문을 세우지 않았다. 대신 요원 하나가 손에 쥐는 막대형 탐지기를 꺼냈다. 들어오는 사람을 하나씩 훑겠다고 했다.
“사장님부터 해 보겠습니다. 협조 차원에서요.”
“내 집에서 내가 왜 검사를 받아?”
“행사 날에는 사장님도 받으셔야 합니다. 미리 해 보시면 그날 덜 놀라십니다.”
옥자는 장갑을 벗어 카운터에 놓고 두 팔을 벌렸다. 요원이 탐지기를 머리 위에서부터 천천히 내렸다. 가슴께에서 삐 소리가 났다. 꽃무늬 셔츠 단추 대신 꽂아 둔 옷핀이었다. 허리에서 삐, 몸뻬 주머니 속 열쇠 꾸러미와 백 원짜리 동전 일곱 개였다. 오른쪽 무릎에서 길게 삐이 소리가 났다.
“무릎에 뭐가 있으십니까?”
“인공관절. 2019년에 넣었어. 빼 줄까?”
요원이 곽도식을 돌아보았다. 곽도식은 수첩에 「업주 — 우측 무릎 인공관절」이라고 적었다. 옥자는 카운터 너머로 수첩 글자를 거꾸로 읽었다.
“수요반 할머니 열한 명 중에 아홉이 무릎을 갈았어. 둘은 양쪽 다. 목욕날 다 같이 그거 지나가면 동네 사람들이 불난 줄 알 거야.”
“전원 등록해 두겠습니다.”
곽도식은 농담을 받지 않았다. 옥자는 이 남자가 농담을 받지 않는 사람이라는 것을 알았다. 받지 않는 사람이 더 무서웠다. 받는 사람은 웃기면 넘어가는데, 받지 않는 사람은 끝까지 간다.
*
아홉 시, 출입문 종이 울리고 낯익은 얼굴이 들어왔다. 회색 코트, 하나로 묶은 머리, 목에 걸린 출입증. 출입증에는 「통일부」와 「봉채은」이 박혀 있었다.
“할머니.”
“너 회사 안 가고 여기 왜 와?”
“여기가 회사야. 나 이번 회담 지원단 막내야. 판문점 연락 채널로 오는 통지문을 받아서 정리하는 일.”
채은은 구두를 벗고 들어와 곽도식에게 고개를 숙였다. 곽도식도 고개를 숙였다. 옥자는 둘이 처음 보는 사이가 아니라는 것을 고개 숙이는 각도에서 알아챘다.
“어제 그 안경 쓴 사람 보낸 것도 너야?”
“보낸 건 대통령실이고, 나는 바나나우유만 부탁했어.”
“한통속이네.”
채은은 가방에서 종이 한 장을 꺼냈다. 「북측 통지문 사본 — 대외비」라는 도장이 위에 찍혀 있었다. 채은은 손바닥으로 도장을 가리고 아래 문장만 보여 주었다.
「회담 장소는 경기 파주 문산 통일탕 여탕으로 한다. 수석대표 단독 회담은 탕 안에서 한다. 목욕탕은 있는 그대로 둔다.」
“있는 그대로?”
“고치지 말고 꾸미지 말라는 거야. 현수막도 달지 말고 화분도 들이지 말래. 처음 보는 조건이라 위에서 다들 머리 싸맸어.”
“그럼 물도 그대로 둬야지. 물이 목욕탕이야.”
채은이 곽도식을 힐끔 보았다. 곽도식은 고개를 젓지 않았다. 고개를 젓지 않는 것이 대답이었다.
“할머니, 그게…….”
“너도 저 사람들 편이냐?”
“할머니, 그건 공문이야. 나는 공문 들고 온 사람이고.”
“공문 든 손녀는 처음 본다.”
*
열한 시 반, 휴게실 평상에 짜장면 두 그릇이 올라왔다. 채은이 시킨 것이었다. 요원들은 현관 앞에 서서 김밥을 한 줄씩 먹었고, 보리는 뜨끈한 평상 밑 바닥에 배를 깔고 누워 눈을 감았다. 폭발물 탐지견이 통일탕에서 처음 배운 것은 바닥 난방이었다.
채은의 휴대전화가 울렸다. 화면에 「아빠」가 떴다. 채은이 받기도 전에 옥자가 손을 내밀었고, 채은은 할머니 손에 전화를 넘겼다.
“엄마, 채은이한테 들었어. 정부가 목욕탕을 빌린다며? 돈 준다며? 이참에 빌려줘. 어차피 그거…….”
“어차피 뭐?”
수화기 너머에서 아들 재국이 말을 삼켰다. 일산 아파트 거실에서 텔레비전 소리가 새어 나왔다.
“엄마가 알아서 해. 나는 엄마 무릎 걱정돼서 그러지.”
“내 무릎은 아까 경호처에 등록했다.”
옥자는 전화를 채은에게 돌려주고 짜장면을 비볐다. 채은은 아빠와 할머니 사이에서 단무지만 씹었다. 단무지 씹는 소리가 휴게실에 크게 울렸다.
출입문 종이 또 울렸다. 골목 순대국집 구학봉이 앞치마를 두른 채 고개만 들이밀었다. 문산 역전 상인회 회장이었다.
“옥자 누님, 대통령 온다며? 골목에 소문 다 났어. 순대 몇 근 준비하면 돼?”
“대통령은 순대 안 먹어.”
“기자들은 먹지. 기자가 몇 명 온대?”
곽도식이 김밥을 삼키고 말했다. “행사 정보는 말씀드릴 수 없습니다.”
“말 못 하는 걸 보니 많이 오는구먼.”
구학봉은 혼자 고개를 끄덕이고 사라졌다. 골목 끝 순대국집에서 벌써 솥뚜껑 여닫는 소리가 쩔렁 났다. 옥자는 젓가락을 내려놓았다.
*
열두 시 반, 곽도식이 여탕 문 앞으로 왔다. 탕 안의 아주머니 둘은 벌써 옷을 입고 나갔다. 둘 다 나가면서 대통령 오시면 우리도 구경시켜 달라며 옥자 손에 목욕비를 쥐여 주었다.
“여탕 안을 보겠습니다. 여성 경호관이 들어갑니다.”
검은 점퍼 차림의 여자 요원이 앞으로 나왔다. 옥자는 여탕 문 앞을 고무장화 두 짝으로 막고 버텼다.
“여자면 들어가도 돼. 장화는 신고.”
여자 요원은 옥자가 내민 남는 장화를 신고 탕 안으로 들어갔다. 분홍 장화가 두 켤레가 되었다. 요원은 천창, 환기구, 수도꼭지, 배수구를 차례로 살폈다. 막대형 탐지기를 수도꼭지에 대자 삐, 샤워기에 대자 삐, 탕 가장자리 손잡이에 대자 삐 소리가 났다. 목욕탕은 온통 쇠였다. 요원이 탕 옆 못에 걸어 둔 박 바가지 앞에서 멈췄다. 탐지기를 갖다 대자 바가지에 감긴 철사에서 짧게 삐 소리가 났다.
“이건 뭡니까?”
“바가지.”
“철사가 감겨 있습니다.”
옥자가 장화 소리를 내며 들어가 바가지를 못째로 손바닥으로 가렸다.
“쉰 해도 넘게 여기 있던 거야. 폭탄이면 진작 터졌어.”
요원은 고개를 끄덕이고 다음으로 넘어갔다. 탕 앞에서 다시 멈췄다. 김이 오르는 물 위로 탐지기를 휘저어 보다가 문 밖의 곽도식을 돌아보았다.
“팀장님, 물속은 안 됩니다.”
곽도식이 문지방 너머에서 말했다. 몸은 문밖에 두고 목소리만 들여보냈다.
“사장님, 탐지기는 물속을 못 봅니다. 개도 물속 냄새는 못 맡습니다. 탕 바닥과 배수구를 보려면 물을 빼야 합니다.”
“물을 빼면 다시 채우고 데우는 데 반나절이야. 가스가 얼마 드는지 알아?”
“비용은 정부에서 보전합니다.”
“보전이 뭐야?”
“드신 만큼 드린다는 뜻입니다.”
“처음부터 그렇게 말하지.”
옥자는 장갑을 다시 꼈다. 장갑 낀 손을 허리에 얹었다. 곽도식이 한 걸음 물러났다. 물러나다가 젖은 타일에서 또 미끄러질 뻔했고, 이번에는 보리가 팀장의 바짓단을 물어 붙잡았다.
“토요일이 목욕날이야. 토요일 새벽 다섯 시까지 물 다시 채워 놓을 거면 빼.”
“검측이 끝나면 채우시면 됩니다.”
“약속해.”
“약속드리겠습니다.”
곽도식이 수첩에 무언가를 적었다. 이번에는 옥자도 거꾸로 읽지 못했다.
*
옥자는 남이 마개를 뽑게 두지 않았다. 고무장화를 신은 채 탕 안으로 들어가 허리를 굽히고, 탕 바닥 가운데 놋쇠 마개 고리를 손가락에 걸었다. 쉰 해 동안 하루도 빠짐없이 뽑았다 꽂았다 한 마개였다. 당기자 꾸르륵 소리가 나고 물이 소용돌이를 그리며 빠지기 시작했다.
채은이 탕 가장자리에 쪼그려 앉았다. 출입증이 물 위로 늘어졌다.
“할머니, 미안.”
“뭐가?”
“그냥. 할머니 탕 물 빼는 거 처음 보니까.”
“일주일에 한 번은 빼. 청소하려고. 오늘은 남이 시켜서 빼는 거지.”
물은 41도 김을 마지막으로 뿜고 줄어들었다. 물이 빠지자 탕 바닥 타일의 금이 하나씩 드러났다. 1978년에 깐 하늘색 타일이었다. 시아버지가 깔았고, 갈라지면 남편이 메웠고, 남편이 떠난 뒤로는 옥자가 메웠다. 금마다 메운 사람이 달랐다.
“채은아, 북에서 왜 하필 우리 탕이래?”
“나도 몰라. 물어봤는데 위에서 아직 말하지 말래.”
“말하지 말라는 걸 보니 알기는 아는구나.”
채은은 대답하지 않고 출입증을 셔츠 속으로 밀어 넣었다. 거짓말을 못 하는 아이는 거짓말 대신 손을 바쁘게 했다. 다섯 살 때도 그랬다.
마지막 물이 배수구로 빨려 들어가며 휘파람 같은 소리를 냈다. 빈 탕은 생각보다 깊었다. 옥자는 빈 탕 바닥에 서서 탕 가장자리를 올려다보았다. 노란 바가지 열두 개가 엎어진 채 나란히 내려다보고 있었다.
*
검측은 오후 세 시에 끝났다. 여자 요원이 배수구 덮개를 열고 손전등을 비추다가 뭔가를 집어 올렸다. 녹슨 실핀 한 줌과 1990년대 백 원짜리 동전 몇 개, 그리고 금반지 하나였다.
“이건 누구 겁니까?”
“정분 언니 거. 2009년에 잃어버렸다고 한 달을 울었어.”
곽도식은 금반지를 비닐 봉투에 넣어 옥자에게 건넸다. 그다음 요원들에게 손짓했다. 요원 둘이 노란 띠를 들고 여탕 문 앞으로 갔다. 띠에는 검은 글씨가 박혀 있었다.
「경호 검측 완료 구역 — 출입 금지」
“이게 뭐야?”
“검측을 마친 곳은 행사 날까지 봉인합니다. 누가 들어가면 처음부터 다시 해야 합니다.”
“아까 약속했잖아. 토요일 새벽까지 물 채운다고.”
“검측이 끝나면 채우셔도 된다고 말씀드렸습니다. 다만 채우려면 사람이 들어가야 하고, 사람이 들어가면 다시 검측해야 합니다. 다시 검측하려면 물을 또 빼야 합니다.”
옥자는 곽도식을 보았다. 곽도식은 옥자를 보았다. 둘 사이로 김이 흐르지 않았다. 여탕 물이 다 빠져서 김도 없었다.
“그러니까 토요일에 할머니들은?”
“회담 날까지 여탕은 쓰실 수 없습니다.”
곽도식은 고개를 숙였다. 미안해서 숙이는 고개가 아니었다. 규정을 다 말했다는 고개였다.
옥자의 몸뻬 주머니에서 휴대전화가 울렸다. 단톡방이었다. 정분이 한 손가락으로 찍은 글자가 떴다.
「토요일물있냐」
옥자는 노란 띠 너머 빈 탕을 보았다. 박 바가지가 못에 매달려 혼자 흔들렸다. 보일러실 쪽으로 난 벽 너머에서, 남은 물을 데우려는 늙은 보일러가 두 번 기침을 했다.