3화(5,530자)
남탕에 들어간 할머니들
목욕탕 남북 회담 · 모세담
12월 9일 토요일 새벽 다섯 시, 옥자는 남탕 보일러 밸브를 돌렸다. 남탕은 몇 해 전부터 오후에만 열었다. 남자 손님이 줄고 남탕 때밀이 영감이 은퇴한 뒤로, 아침의 남탕은 물 없이 잠을 잤다. 오랜만에 깨운 탕은 물이 차는 소리부터 낯설었다. 바닥 타일이 여탕보다 한 톤 짙었고, 벽에는 1978년에 그린 소나무와 학 두 마리가 김에 젖어 있었다.
여탕 문 앞에는 노란 띠가 그대로였다. 검은 점퍼 차림의 요원 둘이 밤새 접이식 의자에 앉아 있다가, 옥자가 장화 소리를 내며 지나가자 동시에 일어났다.
“밤새 여기 있었어?”
“예. 검측 완료 구역이라서요.”
“빈 탕을 밤새 지켰구나. 탕이 고마워하겠다.”
옥자는 남탕 탕 가장자리에 노란 바가지 열두 개를 엎었다. 여탕에서 들고 온 바가지였다. 박 바가지만은 띠 너머 못에 남겨 두었다. 띠를 넘으면 검측을 처음부터 다시 한다고 했다. 옥자는 띠 너머로 바가지를 한참 보다가 남탕으로 돌아왔다.
*
여섯 시, 할머니들이 현관에 몰려들었다. 정분이 맨 앞에서 단톡방 화면을 흔들었다.
“옥자야, 「남탕 6시」가 뭐야? 내가 잘못 읽었지?”
“맞게 읽었어. 오늘은 남탕이야.”
“남탕? 우리가?”
할머니들이 서로 얼굴을 보았다. 달순이 절편 봉지를 꼭 쥐었다. 복녀만 무슨 말인지 못 듣고 신발을 벗었다.
요원 하나가 현관에서 정중하게 손을 들었다.
“어르신들, 협조 차원에서 가방만 잠깐 보겠습니다.”
정분이 목욕 바구니를 통째로 내밀었다. 요원이 바구니를 들여다보았다. 각질 제거기, 바나나우유 두 개, 빨간 고무장갑, 손주 사진이 든 지갑, 그리고 비닐봉지에 든 금반지 하나.
“이건…….”
“어제 옥자가 갖다줬어. 2009년에 잃어버린 반지를 경호처가 배수구에서 찾았대.”
정분은 요원의 팔을 덥석 잡았다.
“총각이 찾았어?”
“저희 팀이 찾았습니다.”
“아이고, 경호처 최고다. 대통령보다 낫다.”
정분은 바구니에서 바나나우유 하나를 꺼내 요원 손에 쥐여 주었다. 요원은 근무 중이라는 말을 꺼내려다 정분의 얼굴을 보고 그냥 받았다. 경호처 요원이 바나나우유를 받는 데 걸린 시간은 사 초였다.
남탕 탈의실에 들어선 할머니들은 사방을 둘러보았다.
“남자들은 거울이 더 크네.”
“의자 다리가 다 휘었어. 무거운 놈들이 앉아서.”
“여기 학 그림은 왜 둘이 다 수컷이야?”
“학 암수를 언니가 어떻게 알아?”
“볏이 빨갛잖아.”
“학은 다 빨개, 언니.”
옥자는 장갑을 끼고 정분부터 남탕 탕에 앉혔다. 남탕 물이 여탕보다 반 도 낮았다. 정분이 한쪽 발만 담그고 미지근하다고 했고, 복녀가 맨 안쪽에 앉으며 물 좀 더 뜨겁게 하라고 했다. 둘이 같은 말을 같은 아침에 하는 것은 오랜만이었다. 옥자는 웃음을 참고 보일러실로 달려가 밸브를 반 바퀴 더 열었다.
*
여덟 시, 남기오가 현관에 들어서자마자 구두를 벗었다. 이번에는 양말까지 벗어 구두 안에 접어 넣고 맨발로 타일을 밟았다. 안경은 처음부터 이마 위로 올려 두었다. 이틀 만에 배운 사람이었다.
기오의 손에는 알록달록한 종이 다발이 들려 있었다. 일산의 큰 찜질방 안내지였다. 할머니들이 목욕을 마치고 머리에 수건을 감은 채 휴게실 평상으로 몰려나왔다.
“어르신들, 회담이 끝날 때까지 이곳 대신 일산 찜질방을 쓰시도록 준비했습니다. 이용권은 세 주 치, 식혜와 구운 계란 포함입니다. 버스는 아침 일곱 시 반에 골목 앞에서 출발합니다.”
“식혜 무한이야?”
“무한입니다.”
“구운 계란도?”
“하루 두 개입니다.”
“세 개로 해.”
“세 개로 하겠습니다.”
정분이 안내지를 받아 들고 안경을 고쳐 썼다. 소금방, 황토방, 얼음방, 안마 의자. 할머니들 눈이 안내지 위에서 반짝였다. 달순이 얼음방이 뭐냐고 묻자 정분이 얼음 넣은 방이겠지 하고 대답했다. 둘 다 틀리지 않았다.
옥자가 장갑을 낀 채 평상 앞으로 걸어 나왔다. 휴게실에 장화 소리가 두 번 울렸다.
“비서관, 그 버스에 내 탕 물도 실어 가?”
“사장님.”
“엊그제 경호처가 토요일 새벽까지 여탕 물 채운다고 약속했어. 지금 여탕에 물이 있어, 없어?”
기오는 맨발을 한 번 내려다보았다. 탈의실 바닥이 따뜻해서 발가락이 조금 펴져 있었다.
“없습니다. 검측이 끝난 곳은 봉인하는 것이 규정입니다. 곽 팀장이 말을 잘못 드렸습니다. 제가 대신 사과드리겠습니다.”
“사과는 받을게. 물은 언제 줘?”
“회담 날까지는 어렵습니다. 그리고 다음 주 수요일부터는 남탕도 검측에 들어갑니다.”
할머니들이 안내지를 내려다보았다. 식혜 사진이 갑자기 덜 시원해 보였다.
“그럼 수요일 목욕날은?”
“찜질방에서 하시면 됩니다.”
“등은?”
기오는 이번에는 대답을 준비해 왔다. “찜질방 세신사 두 분을 따로 잡아 두었습니다. 비용은 저희가 냅니다.”
옥자는 장갑 낀 손을 내려다보았다. 초록 실이 젖어 짙게 빛났다.
“남의 손으로 밀면 등이 놀라. 언니들 등은 내 손을 알아.”
“사장님, 이 일은 등 하나의 문제가 아닙니다. 연락 채널이 끊긴 다섯 해 동안 이산가족 생사 확인 한 건이 나라 전체의 일 년 결과였던 해도 있습니다. 이번에 깨지면 또 그렇게 됩니다.”
복녀가 평상 구석에서 고개를 들었다. 귀가 어두운 복녀가 「생사 확인」이라는 말만은 또렷이 알아들었다. 복녀는 아무 말 없이 수건을 머리에서 풀어 무릎 위에 반듯이 접었다.
*
아홉 시 이십 분, 출입문 종이 거칠게 울렸다. 채은이 코트 단추를 엇갈려 채운 채 뛰어 들어왔다. 구두를 벗다가 한 짝이 현관 밖으로 날아갔다.
“비서관님, 통지문 왔습니다. 방금 연락 채널로요.”
기오가 종이를 받았다. 옥자는 기오의 어깨 너머로 글자를 읽었다. 장갑 낀 손가락으로 기오 어깨를 밀어 자리를 넓혔다.
「통일탕에 수요일과 토요일 아침 노인들의 목욕날이 있다고 들었다. 회담 날에도 그대로 두기 바란다. 탕 물을 빼지 말라. 있는 그대로가 조건이다.」
“있는 그대로.”
옥자가 소리 내어 읽었다. 기오는 종이를 한 번 더 읽었다. 같은 글자를 두 번 읽는 사람은 처음 읽을 때 믿지 않은 사람이었다.
“북에서 목욕날을 어떻게 알았지?”
채은이 숨을 고르며 말했다. “재작년에 지역 신문에 할머니 기사 났잖아. 「문산의 마지막 동네 목욕탕」. 거기 목욕날 얘기가 있었어. 그리고 어제 우리가 경호 실무 협의 자료로 검측 계획을 넘겼는데, 거기에 탕 물을 뺀다고 적혀 있었어.”
“그래서 빼지 말래?”
“응. 빼지 말래.”
할머니들이 평상에서 와 하고 소리를 질렀다. 정분이 단톡방에 글자를 찍었다. 「북에서우리편」. 달순이 이모티콘을 눌렀는데 하트 대신 생일 케이크가 나갔다.
기오는 휴대전화를 꺼내 곽도식에게 걸었다. 목소리는 낮았지만 말끝이 단단했다.
“곽 팀장님, 여탕 물을 채웁니다. 검측은 물을 채운 상태로 할 방법을 찾아 주십시오. 예, 압니다. 규정은 저도 압니다. 회담이 없으면 규정을 지킬 행사도 없습니다.”
전화를 끊은 기오가 옥자를 보았다. 진 사람의 낯빛은 없었다. 짜 놓은 계획을 통째로 접고 처음부터 다시 짜는 사람의 얼굴이었다.
“목욕날은 그대로 하시면 됩니다. 수요일에도, 토요일에도.”
“회담 날에도?”
“그날 일은 그날 정하겠습니다.”
*
할머니들이 돌아간 뒤, 기오는 현관에서 구두를 신다 말고 멈췄다. 맨발을 구두에 넣기 전에 옥자를 돌아보았다.
“사장님께는 말씀드리는 게 맞겠습니다. 북측 단장 리영식 씨의 아버지가 일곱 살 때, 1951년 1월에 어머니와 문산역 앞 목욕탕에서 씻었다고 합니다. 피란 내려오던 길이었고, 그다음 날 아버지는 할아버지를 따라 강 건너 집에 다시 갔다가 못 돌아왔답니다. 어머니와 마지막으로 씻은 곳이 여기라고, 단장 아버지가 평생 말씀하셨답니다.”
옥자의 장갑 낀 손이 카운터 위에서 멎었다.
“어머니 이름은?”
“모릅니다. 북측도 말하지 않았습니다.”
“목욕탕 이름은?”
“문산탕이라고 했습니다. 지금 통일탕 자리라고 저희가 확인했습니다.”
기오는 맨발로 구두를 신고 나갔다. 구두 속에서 발가락이 오므라드는 소리가 들리지는 않았지만, 걸음이 그렇게 보였다.
*
오후 두 시, 골목에 처음 보는 사람이 들어왔다. 노란 머리에 큰 배낭을 메고 목에 사진기 두 대를 건 키 큰 남자였다. 순대국집 구학봉이 앞장서서 데려왔다. 학봉은 휴대전화 번역 앱을 남자 코앞에 들이밀고 있었다.
“누님, 외국 기자야. 우리 가게서 순대국 두 그릇 먹었어. 여기가 회담 장소냐고 묻네.”
기자가 휴대전화에 대고 영어로 길게 말했다. 화면에 우리말이 떴다. 「이곳이 역사적 회담이 열릴 목욕탕입니까? 내부를 볼 수 있습니까?」
옥자는 카운터 유리창을 열고 휴대전화에 대고 또박또박 말했다.
“목욕하러 왔으면 구천 원.”
화면에 영어가 떴다. 기자는 화면을 한참 보더니 지갑에서 만 원짜리를 꺼냈다. 옥자는 천 원을 거슬러 주고 수건 두 장과 남탕 열쇠를 내밀었다. 현관의 요원이 기자 배낭을 열어 보고 사진기 두 대를 맡아 두었다. 기자는 사진기 없이 남탕으로 들어갔다.
삼십 분 뒤, 기자는 얼굴이 홍당무가 되어 나왔다. 젖은 머리에서 김이 올랐다. 기자가 엄지를 치켜들고 한국말로 한 마디 했다.
“뜨거워. 좋아.”
“남탕은 여탕보다 반 도 낮아.”
학봉이 번역 앱을 끄고 옥자에게 몸을 기울였다.
“누님, 기자 하나에 순대국 두 그릇이야. 회담 날 백 명 오면 이백 그릇이고.”
“백 명이 다 목욕하면 내 보일러 터진다.”
“목욕은 누님이 받고, 순대는 내가 받고.”
학봉은 손가락으로 골목을 가리키며 웃었다. 골목 상인들의 셔터마다 학봉의 웃음이 번질 날이 머지않았다. 옥자는 웃지 않았다. 기자가 맡겨 둔 사진기를 찾아 가며 통일탕 간판을 올려다보았고, 셔터 누르는 소리가 연달아 열두 번 났다. 다음 주 외국 신문 어딘가에 분홍 고무장화가 실릴 것이었다.
*
밤 아홉 시, 요원 둘이 지켜보는 가운데 옥자는 여탕 급수 밸브를 돌렸다. 노란 띠 하나가 풀려 바닥에 둘둘 말렸다. 빈 탕에 물이 떨어지는 소리가 처음에는 북을 치는 것처럼 컸다가, 물이 차오를수록 낮아졌다. 김이 다시 천창으로 올라갔다.
옥자는 장화를 신고 탕 옆 못 앞으로 갔다. 박 바가지를 못에서 내렸다. 할매가 떠난 뒤 스물다섯 해 동안 걸어만 두고 쓰지는 않은 바가지였다. 뒤집자 금 간 자리를 감은 녹슨 철사가 손바닥에 닿았다. 철사는 세 바퀴였고, 매듭은 서툴렀다. 바느질은 잘해도 철사는 처음 감아 본 손의 매듭이었다.
문산 할매 윤달님은 이 바가지로 남의 등에 물을 끼얹지 않았다. 손님 바가지는 늘 따로 있었다. 할매는 이 바가지에 맑은 물을 떠서 제 손만 헹궜다. 시집온 첫해, 옥자가 무슨 바가지냐고 묻자 할매는 우리 아들이 깨뜨린 거라고만 했다.
2002년 겨울, 할매는 정신이 오락가락했다. 여든셋이었다. 탕 가장자리에 앉아 김 속을 보며 할매가 소리쳤다.
“장수야, 물 뜨겁다. 천천히 들어가.”
탕 안에는 아무도 없었다. 옥자는 할매 등을 쓸며 할매 아들이 장수냐고 묻지 않았다. 묻지 않아도 되는 이름이었다.
옥자는 박 바가지를 두 손으로 들고 차오르는 탕 물을 내려다보았다. 41도 김이 바가지 안을 하얗게 채웠다. 옥자는 바가지를 다시 못에 걸지 않았다. 카운터 서랍을 열고 바가지를 눕혔다.