2화(5,376자)
할머니들이 노트북 앞에 줄을 섰다
이장 선거에 나온 AI · 모세담
2027년 10월 7일 목요일 밤 열 시 반, 버드내 마을회관. 상춘이 회관 문을 밀자 보일러 바닥의 훈김이 얼굴로 확 올라왔다. 노인회 방에 할머니 넷이 벽을 따라 앉아 있었고, 저마다 손에 손바닥만 한 종이 한 장씩을 쥐고 있었다. 달력을 오려 매직으로 숫자를 쓴 종이였다.
“이장, 번호표 뽑아.”
방문 옆 밥상 위에 달력 종이가 수북했다. 길장수의 글씨였다. 맨 위 종이에 「8」이 적혀 있었다.
“이게 뭐유.”
“하소연 번호표여. 줄 서다 싸움 나서 장수 회장이 만들었어.”
방 안쪽 탁자에 노트북이 놓여 있었다. 하늘색 얼굴이 화면에서 눈을 반달로 접고 있었고, 노트북 앞에 탁오순 할머니가 앉아 있었다. 여든여섯, 아랫말 끝집에 혼자 사는 할머니였다. 등이 둥글게 굽어 노트북과 눈높이가 같았다.
“그려서 내가 그랬어. 추석에 오면 송편 쪄 놓는다고. 안 왔어. 전화도 안 혀.”
“아드님 공장이 추석에 특근이셨대유. 할머니가 지난주에 말씀하셨슈.”
“내가 그랬어?”
“그러셨슈. 다 들었슈.”
“아이고, 나보다 낫네.” 오순 할머니가 손등으로 콧등을 문질렀다. “그럼 이번 주말엔 올까?”
“그건 지도 모르겄슈. 대신 부산 날씨는 알려드릴게유. 내일 부산 맑음, 최고 기온 24도유. 아드님 퇴근길 우산 안 챙겨도 되겄슈.”
오순 할머니가 고개를 끄덕였다. 아들이 우산 걱정을 안 해도 된다는 말에 할머니의 어깨가 내려앉았다. 상춘은 번호표를 쥔 채 방문 앞에 서 있었다. 오순 할머니가 저렇게 오래 앉아 말하는 것을 서른 해 동안 본 적이 없었다. 상춘이 찾아가면 할머니는 늘 “나는 그런 거 몰러” 한마디로 문을 닫았다.
*
맹덕님 할머니가 오순 할머니를 밀어내고 앉았다. 번호표 「2」를 탁자에 탁 내려놓았다.
“우리 영감 코 고는 소리 녹음해 왔어. 들어 봐.”
할머니가 휴대전화를 노트북에 들이댔다. 경운기 시동 거는 소리 같은 것이 방 안을 채웠다. 할머니들이 손뼉을 치며 웃었다.
“들었슈. 사십 초에 두 번 숨이 멎으셨슈. 이건 하소연이 아니라 병원 가셔야 하는 소리유. 화요일 열 시 괴산 읍내 이비인후과, 버스는 아홉 시 십 분이유.”
“거봐. 이장은 영감 코골이 들어 본 적 있어?”
“남의 집 영감 코 고는 걸 왜 들어유.”
“들어야 이장이지.”
덕님 할머니가 상춘을 돌아보며 말했다. 다른 할머니들이 고개를 크게 끄덕였다. 상춘은 번호표를 주머니에 넣었다.
“니가 할 줄 아는 게 뭐여?” 상춘이 노트북 앞으로 다가갔다. “경운기 몰어? 상여 메? 보일러 고쳐?”
“경운기는 못 몰아유. 상여도 못 메유.” 마을이가 대답했다. “대신 올봄 공익직불금 신청서 스물여덟 장을 지가 맞췄슈. 병원 예약은 이 년 동안 백열 번 했구유. 보일러는 못 고쳐두 고장 날 집은 알어유. 윗말 끝에서 세 번째 집 보일러가 그저께부터 쇳소리가 난대유. 내일 아침 기온이 4도유.”
“나도 알어.”
“아셨으면 가셨어유?”
상춘은 대답하지 못했다. 윗말 끝에서 세 번째 집은 귀촌한 지 두 해 된 젊은 부부 집이었다. 상춘은 젊은 부부 집 대문을 한 번도 두드린 적이 없었다.
“들어 주는 건 나도 혀.” 상춘이 말했다.
방 끝에서 오순 할머니가 혼잣말처럼 말했다.
“니는 들으면서 딴 데 보잖여.”
할머니들이 웃음을 터뜨렸다. 덕님 할머니는 보행기를 붙잡고 웃었다. 상춘이 고개를 돌리는데 방문 옆 구석에 낯익은 꽃무늬 조끼가 보였다. 옥련이 번호표를 무릎에 얹고 앉아 있었다. 「7」이었다.
“당신 여기서 뭐 혀.”
“번호표 뽑았어. 칠 번. 당신은 팔 번이니까 내 뒤여.”
*
열한 시가 되자 화면 구석에 「하소연 마감」이 떴다. 할머니들이 번호표를 밥상에 도로 올려놓고 하나둘 일어났다. 회관 마당에 짐 자전거가 멈췄고, 도형식이 충전기를 들고 들어왔다. 밤마다 노트북 전원을 갈아 끼우러 오는 길이었다.
“장인어른도 하소연하러 오셨어요?”
“감시하러 왔어.”
형식이 노트북 뒤에 충전기를 꽂았다. 상춘은 화면 구석의 작은 빨간 점을 가리켰다. 낮에도 깜박이던 점이었다.
“저 빨간 불은 뭐여?”
“듣고 있다는 표시예요.”
“잘 때도 켜 놔?”
“열한 시 지나면 꺼져요.” 형식이 노트북 덮개를 반쯤 내렸다. “장인어른, 마을이는 할머니들한테 아무것도 안 줘요. 돈도 떡도요. 들어 드리기만 해요. 그게 표가 되는 거면, 그동안 아무도 안 들어 드렸다는 얘기예요.”
“말 길다.”
“짧게 하면 안 들으시잖아요.”
형식이 노트북을 덮었다. 하늘색 얼굴이 닫히는 덮개 사이로 마지막까지 웃고 있었다.
*
이튿날 아침 일곱 시, 상춘은 공구 가방을 들고 윗말 끝에서 세 번째 집 대문 앞에서 한참 망설이다가 대문을 두드렸다. 밤새 기온이 내려가 대문 쇠고리가 손가락에 차게 붙었다. 털 조끼를 입은 젊은 아내가 문을 열고 눈을 동그랗게 떴다.
“이장님이시죠? 마을이가 오늘 누가 올 거라고 했어요.”
“누가 온다고 혔는디.”
“보일러 볼 줄 아는 사람이요. 이름은 안 알려 줬어요. 선거 중이라 특정 후보 이름은 말 못 한대요.”
상춘은 대꾸 없이 보일러실로 들어갔다. 순환 펌프에서 쇠 긁는 소리가 났다. 펌프 덮개를 열자 녹이 엉긴 날개가 보였다. 상춘은 날개를 빼서 철솔로 문지르고 기름 두 방울을 떨어뜨렸다. 손등에 녹물이 번졌다. 젊은 남편이 잠옷 바람으로 보일러실 문간에 나와 서서 손을 비볐다.
“저희 처음 왔을 때 이장님이 마을발전기금 이백만 원 내라고 하셨잖아요.”
“냈어?”
“못 냈어요. 그래서 첫해엔 회관에 못 갔어요. 할머니들이 우리를 회관 안 오는 집이라고 불렀어요.”
상춘은 펌프 덮개를 닫았다. 쇳소리가 멎고 물 도는 소리가 낮게 났다.
“이번엔 누구 찍을 거여?”
부부가 서로 얼굴을 보았다. 아내가 먼저 웃었다.
“이장님, 그건 비밀투표잖아요.”
“그려. 장하다.”
상춘은 공구 가방을 닫고 나왔다. 대문을 나서는데 아내가 뒤에서 말했다.
“기금 얘기, 마을이한테 하소연한 거예요. 이장님이 오실 줄 몰랐어요.”
상춘은 돌아보지 않고 손만 들었다. 펌프 날개에서 묻은 녹물이 손바닥에 말라 붙어 있었다.
*
아홉 시, 상춘은 마당 평상에 앉아 괴산군 선거관리위원회에 전화를 걸었다. 신호가 세 번 가고 젊은 남자 목소리가 받았다. 지도계장이라고 했다.
“버드내 이장 염상춘이유. 우리 마을 이장 선거에 노트북이 나왔슈.”
“네, 들었습니다. 저희도 아침 회의에서 그 얘기 했어요.”
“그러니께 이거 막아 줘유. 부정선거유.”
“이장님, 이장 선거는 공직선거가 아니라서 공직선거법이 적용되지 않습니다. 저희 소관이 아니에요. 마을 규약대로 하시면 됩니다.”
“저 노트북이 할머니들 병원 예약을 백열 번 해 줬댜. 그거 향응 아녀?”
수화기 너머에서 잠깐 말이 없었다.
“공직선거라면 기부 행위를 따져 볼 텐데요, 이장 선거는요…… 마을 분들이 정하실 일입니다. 투표함하고 기표대는 빌려 드릴 수 있어요. 필요하시면 공문 보내 주세요.”
“투표함 빌려주는 데가 선관위여?”
“저희가 할 수 있는 게 그거라서요. 아, 이장님은 공직선거 때 선거운동 못 하시는 거 아시죠? 내년 봄엔 국회의원 선거가 있으니까 미리 조심하시고요.”
“알어. 작년 군수 선거 때도 입 다물었어.”
상춘은 전화를 끊었다. 옥련이 부엌에서 내다보며 말했다.
“선관위가 뭐랴.”
“투표함 빌려준댜.”
“그럼 됐네. 투표함 생겼잖여.”
*
열 시 반, 상춘은 경운기를 몰고 칠성면 행정복지센터로 갔다. 주차장 끝에 경운기를 대고 민원실 문을 밀자, 창구 안쪽 책상에서 해주가 고개를 들었다. 하나로 묶은 머리, 목에 건 공무원증, 아버지를 닮아 굵은 눈썹. 해주가 자리에서 일어나 창구로 나왔다.
“아버지, 경운기 타고 오셨어요?”
“차가 없잖여.”
“엄마 차 있잖아요.”
“엄마가 회관 간댜.”
해주가 웃음을 참으며 창구 의자를 가리켰다. 상춘은 앉지 않았다.
“그 노트북, 면에서 안 받으면 되잖여.”
“면은 마을 규약에 손을 못 대요. 이장 선거는 마을총회 일이에요. 면장님은 총회 결과를 보고 임명만 하세요. 지방자치법 시행령에 이장은 주민 가운데에서 면장이 임명한다고 돼 있어요.”
“그럼 끝났네. 저건 주민이 아니잖여.”
“그러니까 문제예요.” 해주가 창구 유리에 손을 짚었다. “마을이가 이기면 면장님이 임명할 사람이 없어요. 총회 결과를 버리면 마을 자치에 손대는 거고요. 그래서 면장님이 직접 해석을 내겠대요. 화요일에 회관에 가신대요.”
“면장이 뭘 안다고.”
“아버지보다 법은 아시죠.”
민원실 대기 의자에 앉은 아저씨 둘이 고개를 숙이고 웃었다. 안쪽 방 문이 열리고 칠성면장이 서류 뭉치를 끼고 나왔다. 쉰 줄의 면장은 상춘을 보자 걸음을 멈추고 허리를 숙였다.
“이장님, 화요일에 회관에서 뵙겠습니다. 군청에서도 행정안전부에서도 처음 보는 일이라고 저더러 알아서 하랍니다.”
“면장이 알아서 하면 되잖유. 사람만 이장 하는 거라고.”
“그렇게 쉬우면 제가 밤에 잠을 자죠.” 면장이 서류 뭉치를 고쳐 끼었다. “규약은 마을 것이고 임명은 제 것이라, 둘이 안 부딪치게 해야 합니다. 마을 분들이 뽑은 걸 면이 버렸다고 하면, 그다음부터는 총회를 아무도 안 믿어요.”
면장은 다시 허리를 숙이고 계단으로 내려갔다. 상춘은 목소리를 낮췄다.
“니 신랑이 군청에 서류 넣은 거, 니는 알고 있었어?”
해주가 대답 대신 책상 위 서류철을 한 번 보았다. 2025년이라고 적힌 누런 서류철이었다.
“아버지, 그 동의서 제가 받았어요. 아버지가 갖고 오셨잖아요.”
“그려.”
“제가 그때 한 장씩 다 확인했어야 했어요.”
“확인할 게 뭐 있어. 다 마을 사람들이여.”
해주는 더 말하지 않았다. 창구 너머로 민원 번호 띵동 소리가 울렸고, 해주는 서류철을 서랍에 넣고 다음 손님을 불렀다. 상춘은 민원실을 나오면서 뒤를 한 번 돌아보았다. 해주가 서랍을 닫다 말고 손을 얹은 채 가만히 있었다.
*
점심때 집에 돌아오자 옥련은 회관에 가고 없었다. 상춘은 평상에 앉아 휴대전화로 마을 단톡방을 열었다. 마을이의 공약 밑에 하트가 스물여섯 개 달려 있었다. 상춘의 벽보 사진 밑에는 장수가 단 「규약대로」 한 줄뿐이었다.
상춘은 창고 문을 열었다. 경운기 옆에 2019년 면민 체육대회 때 쓰고 넣어 둔 앰프와 나팔 스피커가 먼지를 쓰고 있었다. 손바닥으로 먼지를 쓸자 「칠성면 버드내」라는 매직 글씨가 나왔다.
저녁에 옥련이 들어오자 상춘이 말했다.
“읍내 가서 현수막 하나 맞춰. 경운기에 달게.”
옥련이 신발을 벗다 말고 상춘을 쳐다보았다.
“뭐라고 쓸 건디?”
“기호 1번 염상춘. 서른 해 맨 먼저.”
“서른 해 만에 처음 표 달라고 하는구먼.”
옥련은 신발을 마저 벗고 부엌으로 들어갔다. 부엌에서 칼질 소리가 났다. 상춘은 창고 앞에 쪼그려 앉아 앰프 전선을 경운기 배터리에 대 보았다. 스피커에서 지직, 하고 소리가 났다. 마을 개 두어 마리가 따라 짖었다.