1화(5,534자)
기호 2번은 노트북에 산다
이장 선거에 나온 AI · 모세담
2027년 10월 4일 월요일 한낮, 충북 괴산군 칠성면 버드내. 염상춘은 아랫들에서 들깨 단을 싣고 올라오다가 마을회관 앞에서 경운기 시동을 껐다. 통통거리던 소리가 멎자 달천 물소리와 회관 마당 단풍나무의 잎 떨어지는 소리가 한꺼번에 들어왔다. 게시판에 벽보가 두 장이었다.
서른 해 동안 벽보는 늘 한 장이었다. 열다섯 번 혼자 나왔고, 열다섯 번 마을총회에서 박수로 이장이 됐다. 이번에도 아내 하옥련이 읍내 사진관에 데려가 찍은 사진으로 벽보를 만들었다. 「기호 1 염상춘」. 사진 속 상춘은 주먹을 쥐고 눈을 감은 채 웃고 있었다. 사진관 주인이 “이장님, 화이팅 한 번 해 보셔유” 해서 쥔 주먹이었다.
옆 벽보는 하늘색이었다. 「기호 2 마을이」. 이름 밑에 동그란 얼굴 하나가 눈을 반달로 접고 입을 벌려 웃었다. 얼굴 아래로 전깃줄 같은 선이 뻗어 끝마다 동그라미가 달려 있었다.
회관 유리창에 상춘의 모습이 비쳤다. 짧게 깎은 흰 스포츠머리 위에 밀짚모자, 볕에 그을린 얼굴에 굵은 주름, 체크 남방 위에 해진 남색 조끼, 흙 묻은 바지, 파란 장화. 쉰 해 농사로 단단해진 몸이 팔짱을 끼고 있었다. 언제 팔짱을 꼈는지 상춘도 몰랐다.
게시판 옆에 나무 탁자가 하나 놓여 있었다. 탁자 위에 노트북이 펼쳐져 있고, 화면 속에서 벽보와 똑같은 하늘색 얼굴이 손바닥 하나를 흔들었다.
“기호 1번 염상춘 후보님, 안녕하셔유. 기호 2번 마을이여유.”
상춘은 팔짱을 풀지 않았다.
“오늘 칠성면 낮 기온 21도, 바람은 서풍이유. 고추 말리기 좋은 날이여유.”
“누가 물어봤어?”
“안 물어보셔도 말씀드리는 게 지 공약이유. 묻기 전에 알려드리기.”
*
윗길에서 짐 자전거 한 대가 내려왔다. 도형식이 붉은 고추 포대를 뒤에 싣고 페달을 밟았다. 회관 앞에 자전거를 세우고 장갑을 벗는 동안 형식은 장인과 눈을 맞추지 않았다. 서울 판교에서 프로그램을 짜다 삼 년 전 버드내로 내려온 사위였다. 내려온 이듬해 상춘의 외동딸 해주와 혼인했고, 마을 사람들은 아직 형식을 도 서방이라고 불렀다.
“장인어른, 벽보 보셨어요?”
“이게 뭐여.”
“후보요. 마을이도 마을 사람이에요. 회관에 들어온 지 삼 년 됐어요.”
“회관에 들어온 건 냉장고도 들어왔어.”
“냉장고는 할머니들 말을 안 들어 드리잖아요.”
형식이 장갑을 접어 뒷주머니에 넣고 휴대전화를 꺼냈다. 화면에 지도가 떴다. 회관 아래에서 아랫들을 지나 달천 둑까지 파란 줄 하나가 그어져 있었다.
“2025년 봄에 군 보조금 구천만 원으로 낸 배수로예요. 회관에서 둑까지 육백사십 미터. 윗들에는 한 뼘도 안 갔어요. 장마 때마다 윗들 고추밭이 잠기는데요. 이 줄이 지나가는 땅이 누구 땅인지 보세요.”
상춘은 화면을 보지 않았다. 보지 않아도 알았다. 배수로는 상춘네 배추밭 둑을 따라 흘러 수문까지 갔다.
“주민 회의는 언제 하셨어요? 회의록이 없어요.”
“경로당에서 다 말했어.”
“화투 치시면서요?”
“화투 치면서 하는 말은 말이 아니여?”
“근거가 남지 않잖아요.”
“근거.” 상춘은 근거라는 말을 입안에서 한 번 굴렸다. “2017년 7월 16일 아침에 아랫말 마당에 물이 무릎까지 찼어. 그날 아침에 오순 아지매 업고 나온 사람이 누구여?”
“장인어른이요. 백 번 들었어요.”
“2023년에 댐 넘쳤을 때 회관 바닥에 이불 깐 사람은?”
“그것도 장인어른이요. 이백 번 들었어요.”
“그럼 됐어.”
“안 됐어요. 그거랑 구천만 원이 장인어른 배추밭 옆으로 간 건 다른 얘기예요.”
형식은 말을 끊지 않았다. 삼 년 동안 참은 말이 줄줄이 따라 나왔다.
“저 처음 내려왔을 때 마을발전기금 삼백만 원 내라고 하셨죠. 안 내면 회관도 못 쓰고 농로도 못 지나간다고요.”
“회관 보일러 갈았어. 그 돈으로.”
“영수증 있어요?”
“보일러 있잖여. 가서 만져 봐. 뜨듯혀.”
“보일러가 영수증이에요?”
“버드내에선 그려.”
형식이 하늘을 한 번 올려다보았다. 판교에서 회의를 하다 말이 막히면 하던 버릇이라고 해주가 언젠가 말해 준 적이 있었다.
“그래서 마을이를 만든 거예요. 누가 무슨 말을 했는지, 돈이 어디로 갔는지, 다 남게요. 영국 바닷가 도시에서는 몇 해 전에 인공지능이 국회의원 선거에도 나왔어요. 거기에 비하면 이장은 작은 거예요.”
“거기선 됐어?”
형식이 잠깐 말을 멈췄다. “떨어졌어요.”
“그려. 장하다.”
노트북 속 얼굴이 눈을 깜박였다.
“두 분 말씀 다 들었슈. 마을이가 밤새 생각해 볼게유.”
상춘은 노트북을 내려다보았다. 화면 구석에 작은 빨간 점 하나가 깜박였다.
“야, 니가 이 마을을 알어? 인공지능이 남의 집 제삿날까지 알어?”
“알지유.” 마을이가 대답했다. “염상춘 후보님 선친 제사는 음력 구월 열이레, 할머님은 동짓달 초사흘이유. 제사 장은 하옥련 여사님 혼자 보시구유, 후보님은 해마다 제사 전날 남의 집 일로 늦게 들어오신대유. 작년엔 맹덕님 할머니 보일러 고치다 밤 열한 시에 오셨구유.”
형식이 입을 막고 고개를 돌렸다. 어깨가 들썩였다.
“누가 그려?”
“하옥련 여사님이 지난달 하소연하셨슈. 다 들었슈.”
*
회관 지붕의 확성기가 지직거렸다. 아아, 아아. 노인회장 길장수의 목소리가 온 마을에 깔렸다.
“아아, 알려드립니다. 마을 선거관리위원장 길장수여유. 오늘 정오로 이장 후보 등록이 마감됐슈. 기호 1번 염상춘, 기호 2번 마을이. 마을이는 성이 없슈. 이상.”
한 박자 쉬고 확성기가 다시 지직거렸다.
“아, 그리고 덕님이 할머니, 아드님 택배 회관에 와 있슈. 겉에 무릎 보호대라고 써 있슈.”
상춘은 경운기를 그대로 두고 회관 문을 밀었다. 노인회 방 아랫목에 장수가 돋보기를 코끝에 걸치고 앉아 있었다. 마이크가 아직 켜져 있어서 상춘이 문 닫는 소리가 확성기로 온 마을에 쾅, 하고 나갔다.
“형님, 저게 무슨 후보유.”
장수가 마이크 단추를 끄고 누런 공책 한 권을 펼쳤다. 표지에 「버드내 마을 규약 1994」라고 붓글씨가 있었다.
“규약 사조, 이장 후보는 마을에 이 년 넘게 산 자로 한다. 저거 회관에 삼 년 살았어.”
“사람이 아니잖유.”
“사람이라고는 안 써 있어.”
“형님이 쓴 거잖유!”
“그때 인공지능이 어딨어. 소 말고는 다 사람이었지.”
“그럼 저것도 투표혀유?”
“투표는 주민등록 있는 사람만 혀. 저건 뽑힐 수는 있어도 찍을 수는 없어.”
“그게 말이 돼유?”
“규약이 그려. 뽑히는 건 사조, 찍는 건 오조.”
장수는 공책을 덮고 안경을 벗었다. 장수의 귀는 해마다 어두워져서 할 말이 끝나면 늘 남의 말을 안 들었다.
“규약대로 혀. 서른 해 혼자 나온 게 이상한 거여. 이번에 한번 붙어 봐.”
*
해 질 녘, 상춘은 들깨 단을 마당에 부려 놓고 빈 경운기로 아랫들에 내려갔다. 콘크리트 배수로는 회관 아래 골목에서 시작해 아랫말 집들 뒤를 돌고, 논과 배추밭 사이를 지나 달천 둑까지 곧게 뻗었다. 둑 밑에 쇠 수문이 하나 있었다. 상춘은 경운기에서 내려 수문 손잡이를 반 바퀴 돌려 보았다. 기름칠을 해 둔 손잡이가 소리 없이 돌았다.
배추밭이 배수로 바로 옆에서 퍼렇게 차올랐다. 김장 배추 삼천 포기. 아랫들에서 가장 낮은 땅이었다. 상춘은 장화 끝으로 배수로 턱을 두어 번 찼다. 콘크리트가 단단했다.
둑길로 보행기 바퀴 소리가 다가왔다. 맹덕님 할머니가 보행기에 감 소쿠리를 얹고 밀고 왔다. 무릎을 두 번 수술한 할머니였다.
“이장, 여기서 뭐 혀.”
“물길 봐유.”
“물도 안 오는디 물길은 왜 봐.”
“안 올 때 봐야지유.”
덕님 할머니가 소쿠리에서 홍시 하나를 집어 상춘에게 내밀었다. 상춘이 받으려는데 할머니가 손을 도로 거두었다.
“아, 이건 마을이 거여.”
“그게 홍시를 어떻게 먹어유.”
“안 먹어도 줘야지. 내 무릎 수술 날짜를 나보다 잘 알어. 병원 가는 버스 시간도 알려 줘. 이장은 버스 시간 물어보면 내가 태워다 줄게, 그러고 바쁘다고 안 오잖여.”
“작년에 두 번 태워 드렸잖유.”
“세 번 말했어.”
덕님 할머니는 보행기를 돌려 회관으로 올라갔다. 소쿠리의 홍시가 바퀴 따라 흔들렸다. 상춘은 수문 손잡이에 손을 얹은 채로 한참 서 있었다. 둑 위로 달천이 낮게 흘렀다. 2023년 7월 15일 아침에는 이 물이 둑을 넘보았고, 위쪽 괴산댐은 아예 넘쳤다. 상춘은 이 수문 앞에서 물 높이를 재다가 아랫말로 뛰어 올라갔다.
*
저녁에 집 마당으로 들어서자 옥련이 평상에서 고구마 줄기를 까고 있었다. 손끝이 까맣게 물들어 있었다. 상춘은 장화를 벗지도 않고 평상 끝에 앉았다.
“당신, 회관 가서 무슨 말을 했어?”
“무슨 말?”
“제사 장 혼자 본다고.”
옥련의 손이 멈추지 않았다. 줄기 껍질이 길게 벗겨져 소쿠리에 떨어졌다.
“혼자 보잖여.”
“그걸 왜 저 노트북한테 혀.”
“그럼 누구한테 혀? 당신은 서른 해 동안 남의 집 아들이었어. 보일러 터지면 남의 집, 소 새끼 낳으면 남의 집, 초상 나면 남의 집. 저건 밤 열한 시에 가도 들어 줘. 대꾸도 혀. 고생하셨구먼유, 그러고.”
“기계가 하는 대꾸가 대꾸여?”
“당신은 대꾸도 안 하잖여.”
옥련이 휴대전화를 내밀었다. 마을 단톡방에 마을이의 공약이 올라와 있었다.
「기호 2 마을이 공약 — 하나, 이장 수당 월 사십만 원 전부 마을 기금으로. 둘, 하소연은 밤 열한 시까지 받음. 셋, 보조금은 한 푼까지 회관 벽에 붙임.」
“수당을 다 내놓는다? 저건 밥을 안 먹으니까 그러지. 전기는 먹잖여. 회관 전기세는 마을 기금에서 나가.”
옥련이 처음으로 웃었다. “그건 당신이 토론회 가서 혀.”
상춘은 할 말을 찾다가 장화 끝으로 마당 흙을 긁었다. 옥련이 고구마 줄기 한 움큼을 상춘 무릎에 올려 놓았다.
“까. 이것도 남의 집 일이라 생각하고 까 봐.”
상춘이 줄기를 까는 동안 해가 뒷산으로 넘어갔다. 손톱 밑이 까맣게 물들었다. 이장 서른 해 동안 고구마 줄기를 깐 것은 처음이었다.
*
밤 아홉 시, 상춘의 휴대전화가 울렸다. 화면에 「해주」가 떴다.
“아버지, 주무셨어요?”
“안 잤어. 니 신랑이 나한테 붙었다.”
“알아요.” 해주의 목소리가 낮았다. 칠성면 행정복지센터에서 이장 업무를 맡은 주무관이었다. 올여름부터 면 안 이장 선거 서류가 전부 해주 책상으로 갔다. “마을이 후보 등록 서류도 오늘 저한테 왔어요. 면이 이걸 받아도 되는지 군청에 물어봤고요.”
“군청이 뭐랴.”
“아직 답이 없어요. 자치행정과도 처음 보는 일이라고, 행정안전부에 물어봐야 하나, 그러더라고요.”
“행정안전부가 버드내를 알어?”
“이제 알게 되겠죠. 그리고 아버지, 하나 더요.”
해주가 숨을 한 번 골랐다.
“형식 씨가 지난주에 군청에 정보공개청구를 넣었어요. 2025년 배수로 사업 서류 전부요. 주민 동의서까지요.”
상춘은 대답하지 않았다. 창밖으로 회관 불빛이 보였다. 밤 아홉 시인데 회관 창이 환했고, 노트북 앞에 꼬부라진 그림자 셋이 나란히 앉아 있었다.
“아버지, 동의서에 문제 없죠?”
“자라.”
상춘은 전화를 끊고 창을 닫았다. 닫힌 유리 너머로도 회관 그림자들은 그대로 앉아 있었다. 셋 가운데 하나가 손수건으로 눈가를 찍었고, 노트북 화면의 하늘색 얼굴이 고개를 끄덕였다.