14화(5,356자)
동짓날, 계단 위와 아래
소림사 세무 조사 · 여무겸
가정 32년 11월 7일, 동짓날 새벽, 소림사 산문 계단에 서리가 두껍게 앉았다. 해는 아직 소실산 뒤에 있었고, 계단 돌마다 하얀 서리 위로 발자국 하나가 맨 아래에서 맨 위까지 이어졌다. 은학이 혼자 올라갔다 내려온 자국이었다. 백여덟 칸이었다. 지현이 세다 만 숫자를 은학이 끝까지 세었다.
은학은 계단 맨 아래에서 사백 년 치 두루마리를 풀었다. 스무 걸음치 종이가 서리 낀 계단을 따라 위로 펼쳐졌다. 종이 끝이 마흔다섯 번째 칸쯤에서 멈추었다. 「사백 년 체납 세금 고지서」 글자가 맨 아래 칸에서 하늘을 보았다. 은학은 품에 한 자짜리 고지서를 넣고, 털모자를 벗어 소매에 넣었다. 관모 없는 상투 끝에서 머리카락이 찬 바람에 날렸다.
해가 산등성이를 넘자 사람들이 모이기 시작했다. 공양간 뒷마당에서 죽 줄이 산문 앞까지 돌아 나왔다. 동짓날이라 공양간은 새벽부터 솥 여섯에 불을 넣었는데, 은결이 없는 솥은 사미승 셋과 혜공이 번갈아 저었다. 장 영감이 담 위에 앉았다. 어머니가 장 영감 옆에 앉았다. 담 아래에 거지 스물이 씻지 않은 얼굴로 돌아와 있었다. 기품을 다시 쌓는 중이라고 방노삼이 말했다.
청허자가 노새를 거꾸로 타고 왔다. 백소운이 화산 제자 넷을 데리고 왔다. 넷 모두 허리에 주판을 찼다. 청허자가 노새에서 내려 은학의 상투를 보았다.
“관모가 없으니 머리가 가벼워 보이는군.”
“가볍습니다. 바람이 다 들어옵니다.”
“도사들은 늘 그렇게 사네. 머리에 바람이 들어야 생각이 도는 법이지.” 청허자가 거북 등딱지를 계단 옆에 내려놓았다. “오늘 아침 괘를 뽑았는데, 산 위에 물이 있고 물 아래 불이 있다고 나왔네. 솥이라는 말이지. 솥이 끓으면 길하고, 엎어지면 흉하고.”
“그건 괘를 안 뽑아도 압니다.”
“그러니 내 괘가 맞는 걸세.” 청허자가 웃었다.
방노삼이 대나무 막대를 짚고 다가와 은학의 소매를 당겼다. 허리 자루에서 접힌 종이를 꺼내 흔들었다. 「해당 없음」이었다.
“오늘은 이걸 고쳐 주실 거요?”
“오늘이 지나면 고쳐 드리겠습니다.”
“오늘이 지나면 나리 목이 없을지도 모르잖소.” 방노삼이 종이를 도로 넣었다. “그러니 오늘 고쳐야지.”
*
해가 산문 지붕에 닿았을 때 말발굽 소리가 산길을 메웠다. 석경룡이 금의위 열과 포졸 서른을 데리고 왔다. 금의위 칼이 아침 해에 번쩍였다. 석경룡 뒤로 금박 가마와 찢어진 휘장의 가마가 따라왔다. 추명도와 갈문형이었다. 맨 뒤에 삿갓을 쓴 지현이 품에 무언가를 안고 걸어왔다.
석경룡이 말에서 내렸다. 계단 맨 아래에서 두루마리를 내려다보고, 은학을 보았다.
“종이를 걷으시오.”
“걷을 수 없습니다. 조사 중입니다.”
“직을 잃은 자의 조사요?”
은학은 대답하지 않았다. 석경룡이 계단 위를 올려다보았다. 산문 아래에 혜공이 나와 섰다. 혜공 뒤로 나한당 무승 마흔넷이 곤봉을 들고 섰다. 원진과 무승 다섯이 떠난 나한진은 줄이 성글었다.
“소림사는 들어라.” 석경룡이 목청을 높였다. “사흘 말미를 주었고, 쉰 가운데 스물여섯만 내려왔다. 남은 자들이 오늘도 곤봉을 들고 있다. 북쪽 오랑캐와 남쪽 왜구가 나라를 흔드는 이때, 산속에서 무기를 든 무리는 반역이다. 내려와 곤봉을 바치고 오라를 받아라. 반역한 절의 땅은 나라가 거둔다.”
담 위에서 웅성거림이 일었다. 금의위 열이 칼을 뽑았다. 무승 마흔넷이 곤봉을 고쳐 쥐었다. 원진이 없는 나한진 맨 앞에 서른 갓 넘은 무승 하나가 섰는데, 곤봉 쥔 손이 하얗게 질려 있었다.
추명도가 가마에서 내려 부채를 폈다. 바람이 일정했다. 추명도는 석경룡 뒤에 섰다. 갈문형은 가마 옆에 서서 계단도 석경룡도 보지 않고 은학을 보았다.
은학은 두루마리 위로 한 칸 올라섰다.
“조사 절차 열, 압류 물건의 인도입니다.”
석경룡이 눈썹을 올렸다. 은학은 계단 위의 혜공을 올려다보았다.
“대사님, 소림사의 올해 세금은 동짓날인 오늘까지 내야 합니다. 은으로 내실 수 없다면 담보를 맡기셔야 합니다. 관아는 소림사가 가진 물건 가운데 곤봉 마흔네 자루를 담보로 압류하겠습니다. 세금을 내시면 돌려드립니다.”
혜공이 은학을 내려다보았다. 무승들이 서로 얼굴을 보았다. 석경룡이 칼자루에 손을 얹었다.
“곤봉을 내려놓으면 내일 아침 뒷마당은 누가 지키나?” 혜공이 물었다.
“관아가 지킵니다. 압류 물건이 있는 절은 관아가 보전합니다. 곤봉이 관아 것이 되는 동안, 곤봉이 지키던 솥도 관아가 봅니다.” 은학이 말했다. “곤봉을 들고 있으면 산이 반역이 되고, 내려놓으면 압류 물건이 됩니다. 반역한 산은 금의위가 거두고, 압류 물건은 호부가 지킵니다.”
“호부는 압류 물건을 지킨다.” 가마 옆에서 갈문형이 말했다. 목소리가 계단 위까지 갔다. “금의위가 호부 압류물에 손대면, 나는 북경에 글을 올린다.”
석경룡이 갈문형을 돌아보았다. 갈문형은 석경룡을 보지 않았다.
혜공이 염주를 한 알 굴렸다. 다음 알에서 손이 멈추었다. 혜공은 계단 위 무승들을 돌아보았다.
“내려놓아라.”
무승들이 망설였다. 혜공이 다시 말했다.
“막을 뿐 치지 않는다고 했지. 오늘은 막지도 않는다. 내려놓아라.”
맨 앞의 무승이 계단을 내려왔다. 두루마리 맨 위 칸에 와서 곤봉을 종이 위에 가로로 내려놓았다. 곤봉이 종이에 닿는 소리가 작았다. 다음 무승이 한 칸 아래에 곤봉을 놓았다. 마흔넷이 차례로 내려와 한 칸에 한 자루씩 곤봉을 놓았다. 사백 년 치 고지서 위로 곤봉 마흔네 자루가 사다리 칸처럼 가로놓였다. 마지막 곤봉은 은학의 발 바로 위 칸에 놓였다. 곤봉을 놓고 돌아선 무승들이 맨손으로 계단을 올라갔다.
담 위가 조용했다. 어머니가 장 영감의 소매를 쥐었다.
방노삼이 담 밑에서 일어섰다. 대나무 막대로 땅을 세 번 쳤다. 거지 스물이 일어서서 공양간 담을 따라 늘어섰다.
“곤봉이 압류되었으니 솥은 누가 지키오?” 방노삼이 계단 위의 혜공에게 소리쳤다. “개방이 지키겠소. 곤봉 없이 지키는 건 거지가 전문이오. 우리는 평생 맨손으로 솥 옆에 서 있었소.” 방노삼이 은학을 돌아보았다. “이거면 해당 있음이오?”
“요역입니다.” 은학이 말했다. “해당 있음입니다.”
방노삼이 허리 자루에서 「해당 없음」 종이를 꺼내 두 손으로 찢었다. 찢은 종이를 하늘에 뿌렸다. 종잇조각이 서리 낀 계단 위로 흩어졌다. 거지들이 환호했고, 금의위 말 하나가 놀라 뒷걸음질했다.
“이제 산에 무기 든 무리가 없습니다, 천호 나리.” 은학이 말했다.
석경룡은 계단을 한참 올려다보았다. 맨손의 무승 마흔넷, 염주를 쥔 일흔 노인, 곤봉 마흔네 자루가 놓인 종이. 칼을 든 손이 내려가지도 올라가지도 않았다.
“모자란 스물넷은?”
“차출은 호방이 합니다.” 은학이 말했다. “저는 오늘 관모가 없습니다.”
지현이 삿갓을 벗었다. 품에 안고 온 것을 꺼냈다. 은학의 관모였다. 지현은 포졸들 사이를 지나 은학 앞으로 와서, 두 손으로 관모를 은학의 상투 위에 얹었다. 손이 떨려서 관모가 비뚤어졌다. 지현이 다시 바로 씌웠다.
“포정사사 공문은 나한테 왔으니, 돌려주는 것도 내가 하네.” 지현이 말했다. 얼굴이 하얬는데 목소리는 흔들리지 않았다. “오늘 아침 배가 다 나았네. 나도 놀랐어.”
은학은 관모 끈을 맸다. 석경룡을 보았다.
“등봉현 호방은 올해 소림에서 스물여섯을 차출했습니다. 문서는 천호 나리 품에 있습니다. 더 차출할 사람은 등봉현 호적에 없습니다.”
석경룡이 품을 만졌다. 차출 문서가 거기 있었다. 형이 동생의 이름을 쓴 문서였다. 석경룡은 문서를 꺼내지 않았다. 칼을 칼집에 넣었다. 금의위 열이 따라 칼을 넣었다.
“봄에 다시 보겠소.” 석경룡이 말에 올랐다. 추명도가 부채를 접고 석경룡을 불렀다. 석경룡은 돌아보지 않았다. 금의위 말발굽 소리가 산길 아래로 멀어졌다.
*
추명도는 계단 아래에 혼자 남았다. 포졸 서른이 지현 뒤로 섰다. 갈문형이 가마 옆에서 걸어 나왔다.
은학은 품에서 한 자짜리 고지서를 꺼내 펼쳤다. 계단 아래, 곤봉 마흔네 자루가 놓인 두루마리 끝에서 소리 내어 읽었다.
“첫 줄. 등봉현 서쪽 개울가 밭 열두 무. 가정 19년 겨울 소림사에 시주. 체납 열세 해. 받을 사람 노은학.”
은학은 소매에서 헝겊 꾸러미를 꺼냈다. 이번 달 이자로 추명도 집에 갈 은이었다. 꾸러미를 갈문형에게 내밀었다.
“열세 해 치 가운데 첫 달 치입니다. 나머지는 녹봉 받는 달마다 내겠습니다.”
갈문형이 꾸러미를 받았다. 무게를 손바닥에 달아 보았다. 몇 푼 안 되는 무게였다. 갈문형은 꾸러미를 소매에 넣었다.
“그 은은 원래 내 집에 올 이자 아닌가?” 추명도가 말했다.
“이번 달은 세금이 먼저입니다. 이자는 다음 달에 두 달 치를 갚겠습니다.” 은학이 고지서를 다시 들었다. “두 번째 줄. 추씨 댁이 소림 이름에 맡긴 밭 열여섯, 삼천칠백 무. 서른 해 치 여름 세금과 가을 세금. 은 이천 냥 남짓. 받을 사람 추명도.”
담 위의 사람들이 숨을 죽였다. 장 영감이 담 끝에서 몸을 내밀었다.
“어제 소작료 마당에서 원외랑 나리가 보셨습니다. 내시든지, 궤기한 땅을 관아에 내놓으시든지 고르시면 됩니다.”
추명도가 갈문형을 보았다. 갈문형이 고개를 끄덕였다.
“진사, 동지 수레는 오늘 저녁 개봉으로 떠나오. 은이 실리면 궤기는 묻지 않겠소. 실리지 않으면 땅을 묻겠소.”
추명도가 부채를 폈다가 접었다. 계단 위의 혜공을 올려다보았다. 혜공이 추명도를 내려다보았다. 서른 해 전 처음 산문을 올라와 땅을 맡기겠다고 한 사람과 받겠다고 한 사람이었다.
“세금이 땅을 사는 것보다 싸다고 했지.” 추명도가 은학에게 말했다. “계산은 맞았네. 오늘 저녁까지 관아로 보내지.” 추명도는 가마로 돌아가다가 걸음을 멈추었다. 돌아보지 않고 말했다. “소림 공양간 수레는 오늘로 끊네. 내 땅에서 세금이 나가는데 쌀까지 나갈 수는 없지.”
담 위가 술렁였다. 누가 욕을 했고, 누가 울었다. 추명도의 가마가 산길을 내려갔다. 장 영감이 담에서 내려와 은학 앞에 섰다.
“나리, 수레가 끊기면 솥이 하나 식소. 내 누렁이 몫은 돌아오오?”
“올해 추씨 댁 세금이 들어오면, 내년 봄 영감님 갑에 빈 몫이 없습니다. 소는 돌아오지 않습니다. 내년에 또 끌려가지는 않습니다.”
장 영감이 은학의 얼굴을 한참 보았다. 사발을 쥔 손이 떨리지 않았다.
“그거면 됐소. 죽은 한 그릇 줄여 먹으면 되고.”
은학은 고지서를 들었다. 마지막 줄이 남아 있었다.
“세 번째 줄. 소림사. 당나라 황제가 내린 땅 사십 경은 칙령대로 세금 바깥. 남은 땅의 올해 치. 받을 사람 혜공.”
계단 위에서 혜공이 은학을 내려다보았다. 공양간 뒷마당에서 솥 여섯의 김이 담을 넘어왔다. 추명도의 수레가 끊긴 내일 아침에는 솥 여섯 가운데 하나가 식을 것이었다. 은학도 알았고 혜공도 알았다.
혜공이 염주를 목에 걸었다. 두 손을 비웠다. 산문 아래에서 한 걸음 나와, 계단을 한 칸 내려왔다.