13화(5,372자)
소작료 마당의 거지 소작인들
소림사 세무 조사 · 여무겸
가정 32년 11월 4일 밤, 등봉현 성 밖 무너진 성황당 뒤뜰에 거지 스물이 둘러앉아 있었다. 가운데 모닥불이 타고, 모닥불 위에 개방이 어디서 얻어 온 솥 하나가 걸쳐 있었다. 솥 안에서 끓는 것은 물이었다. 은학은 낡은 털모자를 쓰고 모닥불 옆에 앉았다. 맞은편에 백소운이 열다섯 줄 주판을 무릎에 올려놓았고, 방노삼은 대나무 막대로 솥 뚜껑을 두드렸다.
“다시 말해 보시오. 우리가 무엇을 하라는 거요?”
“소작인이 되시는 겁니다. 하루만.”
“거지가 소작인이 되면 출세요, 망신이오?” 방노삼이 거지들을 둘러보았다. 거지들이 저마다 고개를 갸웃했다.
은학은 나뭇가지로 땅에 마당을 그렸다. 동쪽 개울가 돌 표지, 백 걸음 떨어진 타작마당, 마당 앞에서 말을 든 집사.
“동지 전날이 올해 마지막 소작료 날입니다. 추씨 집 소작인들은 이날 남은 좁쌀을 다 냅니다. 진짜 소작인들은 나서지 못합니다. 나서면 내년에 밭이 없어집니다.” 은학이 땅에 그린 집사 자리를 나뭇가지로 짚었다. “그래서 여러분이 줄에 서는 겁니다. 자루를 지고, 집사 앞에 가서, 추씨 말로 좁쌀을 됩니다. 원외랑 나리가 그걸 보시면 됩니다.”
“원외랑이 어디서 보오? 나무 위에서?”
“줄 안에서요.”
모닥불 너머 어둠에서 기침 소리가 났다. 갈문형이 걸어 나왔다. 관복 대신 기운 무명 저고리를 입고, 머리에 헌 수건을 동였다. 얼굴에 일부러 숯검정을 묻혔는데, 짧은 눈썹이 숯 아래에서도 짧았다. 거지들이 한꺼번에 입을 벌렸다.
“소작인처럼 보이나?” 갈문형이 물었다.
“손이 너무 하얗소.” 방노삼이 말했다.
“손은 소매에 넣으면 된다.”
“걸음이 너무 반듯하오. 소작인은 허리가 좀 굽소.”
갈문형이 허리를 굽혔다. 너무 굽혀서 뒤뚱거렸다. 거지 하나가 웃음을 참다가 콧물을 흘렸다. 백소운이 주판으로 입을 가렸다.
“내 눈으로 보겠다고 했다.” 갈문형이 허리를 굽힌 채 말했다. “원외랑 차림으로 가면 추 진사가 그날 소작료를 안 받는다. 내가 등잔 밑에서 사흘을 생각했다. 다른 길이 없다.”
“거지들이 씻어야 하지 않습니까?” 백소운이 물었다. “소작인은 이렇게까지 냄새가 나지 않아요.”
“거지가 씻으면 거지가 아니오.” 방노삼이 펄쩍 뛰었다. “오십 년 쌓은 개방의 기품이 물에 씻겨 내려가오.”
“하루만 씻으시면 됩니다.” 은학이 말했다. “그다음 날부터 다시 쌓으시면 됩니다.”
방노삼이 한참 솥을 들여다보았다. 솥에서 물이 끓고 있었다. 방노삼이 그제야 깨달은 얼굴로 은학을 돌아보았다.
“이 물이 그 물이오?”
“그 물입니다.”
*
11월 5일 밤, 성안 셋방에서 어머니가 은학의 상투를 풀었다. 관모를 잃은 지 이틀째였다. 은학은 털모자를 벗고 등잔 앞에 앉았고, 어머니는 참빗으로 은학의 머리를 빗어 내렸다. 은학이 여덟 살 때 이후로 처음이었다.
“관모 없어도 머리는 빗어야지. 내일 남의 집 마당에 간다며.”
“소작인 차림으로 갑니다. 머리가 단정하면 의심받습니다.”
“그럼 빗고 나서 헝클어라. 빗은 머리를 헝클어야 헝클어진 머리가 덜 수상하다.” 어머니가 참빗 살에 낀 머리카락을 뽑아 등잔불에 비추어 보았다. “흰 게 하나 있네. 스물아홉에.”
“사백 년 치를 계산하다 보니 하나 생겼습니다.”
“올해 치로 줄었다며. 그럼 도로 검어지겠네.”
어머니가 다시 빗질을 했다. 빗이 정수리에서 목덜미까지 내려갈 때마다 등잔불이 흔들렸다.
“오늘 장에서 들었다. 송강 바닷가에서 소림 승병이 왜구 배를 쫓아냈다더라. 쇠막대 든 중들이 배에 뛰어올랐대.” 어머니의 빗이 잠깐 멈추었다. “다친 사람이 있다는 말은 없었다. 없다는 말도 없었고.”
은학은 대답하지 않았다. 은결이 떠난 지 닷새였다. 송강까지는 걸어서 한 달 길이었다. 장터 소문은 봄에 내려간 승병들 이야기였다. 어머니도 알았다. 알면서 빗질을 했다.
“다 됐다.” 어머니가 상투를 다시 틀어 올리고 동곳을 꽂았다. 은학의 머리를 두 손으로 한 번 감쌌다가 놓았다. “이제 헝클어라.”
은학은 손으로 머리를 헝클었다. 어머니가 보고 웃었다. 열세 해 만에 보는 웃음이었다.
*
11월 6일 아침, 동쪽 개울가 타작마당에 서리가 하얗게 내렸다. 그루터기 끝마다 얼음 알갱이가 맺혀 해가 비치자 반짝였다. 마당 앞에 추씨 집사가 나무 말을 들고 섰고, 머슴 넷이 곁에서 자루를 받아 곳간 수레에 실었다. 집사 앞으로 소작인 줄이 길게 이어졌다.
줄 중간에 거지 스물이 섞여 있었다. 다들 씻은 얼굴이 낯설어 서로 몰래 쳐다보았다. 씻었더니 다들 나이가 열 살씩 젊어 보였다. 자루 속에는 모래를 반쯤 채우고 위에 좁쌀을 덮었다. 소림 공양간에서 사미승 셋이 몰래 내려 준 좁쌀이었다. 혜공이 알았는지는 은학도 몰랐다.
은학은 줄 뒤에서 세 번째에 섰다. 털모자를 눌러쓰고 등에 자루를 졌다. 앞에 백소운이 소작인의 아낙 차림으로 서 있었는데, 치마 속에 칼과 주판을 함께 감추어 걸을 때마다 딸깍거렸다. 맨 뒤에 갈문형이 있었다. 좁쌀 자루를 지고 허리를 굽히고 있었는데, 이번에는 일부러 굽힌 것이 아니었다.
“무겁군.” 갈문형이 이를 악물고 말했다.
“한 자루입니다, 나리.”
“나리라고 부르지 마라. 나는 갈 서방이다.”
“갈 서방, 한 자루입니다.”
“북경에서 한 자루는 숫자였다.” 갈문형이 자루를 고쳐 졌다. “여기서는 무게로군.”
줄이 한 사람씩 줄었다. 집사는 소작인이 자루를 쏟을 때마다 나무 말로 떠서 깎았다. 말 위로 솟은 좁쌀을 막대로 밀어내는데, 깎는 막대가 말 가장자리보다 낮게 지나갔다. 깎고 남은 좁쌀이 말 위에 봉긋했다. 집사 옆 머슴이 봉긋한 좁쌀을 그대로 자루에 부었다.
백소운이 은학의 귀에 대고 속삭였다. “관아 말로 치면 한 말에 두 되가 더 들어가요. 깎는 막대도 휘었어요. 일부러.”
“보셨습니까?”
“제가 아니라 갈 서방이 보셔야죠.”
은학이 뒤를 돌아보았다. 갈문형이 목을 빼고 집사의 말을 보고 있었다. 숯검정 묻은 얼굴이 굳어 있었다.
갈문형 차례가 왔다. 갈문형은 집사 앞에 자루를 쏟았다. 좁쌀 위에 덮였던 모래가 같이 쏟아질까 봐 은학의 숨이 멎었는데, 갈문형은 좁쌀만 쏟고 자루 주둥이를 손으로 꽉 쥐었다. 집사가 높은 말로 좁쌀을 떠서 휜 막대로 깎았다.
“모자라네.” 집사가 말했다. “두 되 더 가져와.”
“어느 땅 소작료인데 두 되를 더 받으시오?” 갈문형이 물었다. 허리를 펴고 있었다.
“어느 땅이긴. 저 돌 옆 땅이지.”
“저 돌에는 소림 땅이라고 새겨 있던데.”
“돌이 무슨 소작료를 받나?” 집사가 웃었다. “추 나리 댁 땅이야. 서른 해째. 두 되 더 가져와.”
갈문형이 수건을 벗었다. 숯검정이 소매에 묻었다. 집사가 갈문형의 얼굴을 보다가 말을 떨어뜨렸다. 말이 서리 낀 땅에 부딪혀 좁쌀이 흩어졌다.
“원… 원외랑 나리?”
*
마당이 술렁였다. 진짜 소작인들이 자루를 내려놓고 뒤로 물러났고, 거지들은 자루를 내려놓고 앞으로 나왔다. 머슴들이 집사를 둘러쌌다. 길 끝에서 금박 가마가 내려앉았다. 추명도가 마지막 소작료 날을 보러 나온 길이었다.
추명도는 가마에서 내리며 부채를 펴다가, 마당 한가운데 선 갈문형을 보고 부채를 접었다. 갈문형 옆에 털모자를 벗은 은학이 서 있었다.
“노 서리.” 추명도가 웃었다. “아, 이제 서리가 아니지. 관모 없는 사람이 남의 소작료 마당에서 무엇을 하나?”
“줄을 서고 있었습니다. 자루 하나 지고.” 은학이 자루를 땅에 내려놓았다. “나리 댁 집사가 방금 원외랑 나리께 말했습니다. 저 돌 옆 땅은 추씨 댁 땅이고, 서른 해째 소작료를 받는다고.”
“집사가 무엇을 잘못 말했겠지.”
“사람 말은 바뀔 수 있습니다. 이 나무 말은 안 바뀝니다.” 은학이 땅에 떨어진 나무 말을 주워 들었다. “관아 말보다 한 손가락 높습니다. 깎는 막대는 휘었고요. 서른 해 동안 이 말로 받으셨습니다.”
추명도가 갈문형을 보았다. 목소리를 낮추었다.
“원외랑, 우리 약속은?”
“약속은 은이었소.” 갈문형이 숯검정 묻은 소매를 털었다. “진사의 땅이 아니고. 궤기한 땅은 관아가 몰수할 수 있소. 몰수하면 내가 거둘 은이 더 줄어드니, 진사가 서른 해 치 세금을 내는 편이 나도 낫고 진사도 낫소. 동지 수레가 떠나기 전에.”
추명도의 얼굴이 하얘졌다가 붉어졌다. 부채를 쥔 손등에 핏줄이 섰다. 마당 둘레의 소작인들이 추명도를 보았다. 서른 해 동안 땅을 보지 않고 땅의 주인을 보던 눈이었다.
말발굽 소리가 났다. 개울가 길로 말 세 필이 달려왔다. 석경룡이 맨 앞이었다. 말에서 뛰어내리자 금의위 둘이 은학의 양팔을 잡았다. 은학의 발이 땅에서 반쯤 떴다.
“직을 잃은 서리가 관원 행세를 하고, 향신의 마당에서 소란을 피웠다.” 석경룡이 낮게 말했다. “데려가겠소.”
“천호.” 갈문형이 앞으로 나섰다. “이 사람은 내가 불렀소. 호부 일이오.”
“원외랑은 북경에 가서 나를 고발하시오. 나는 여기서 할 일을 하겠소.”
석경룡이 추명도를 돌아보았다. 추명도가 부채를 다시 폈다. 바람이 다시 일정해졌다.
방노삼이 대나무 막대로 땅을 쳤다. 거지 스물이 은학을 잡은 금의위 둘을 둥글게 에워쌌다. 씻은 얼굴로, 맨손으로, 아무 말 없이. 백소운이 치마 속에서 칼을 반쯤 뽑았다가 은학과 눈이 마주치자 도로 넣었다. 대신 주판을 꺼내 들었다. 개울가 길로 진짜 소작인 몇이 다시 걸어 들어왔다. 맨 앞에 젊은 소작인이 있었다. 나무 말을 거지에게 쥐여 주고 사라졌던 사람이었다. 소작인은 아무 말 없이 은학 옆에 와서 섰다.
석경룡이 둘러선 얼굴들을 보았다. 거지와 소작인과 화산파 대제자와 숯검정 묻은 호부 원외랑. 칼을 뽑으면 마당이 피로 물들 것이었다. 동지 수레를 기다리는 호부 원외랑의 피도 섞일 것이었다.
“놓아라.” 석경룡이 금의위에게 말했다. 은학의 발이 땅에 닿았다.
석경룡이 말에 올랐다. 말 위에서 마당 전체를 내려다보았다.
“내일은 동짓날이오. 아침에 소림 산문에 가겠소. 모자란 스물넷을 데려가고, 남은 무승이 곤봉을 들고 있으면 반역으로 잡겠소. 반역한 절의 땅은 나라가 거두오. 칙령도 세금도 필요 없지.” 석경룡이 추명도를 보았다. “거둔 땅은 호부가 팔면 되오. 사는 사람은 여기 있고.”
말이 돌아섰다. 금의위 셋이 개울가 길을 달려 사라졌다. 서리 낀 마당에 말발굽 자국이 깊게 남았다.
추명도가 가마에 올랐다. 휘장을 내리기 전에 은학을 보았다.
“젊은이, 내일 계단에서 보세. 주판은 두고 오게. 내일은 주판으로 하는 날이 아닐세.”
가마가 떠났다. 집사와 머슴들이 수레를 끌고 따라갔다. 마당에 좁쌀이 흩어져 있었다. 거지 하나가 쭈그려 앉아 좁쌀을 한 알씩 주웠다. 은학은 나무 말을 들고 서 있었다. 갈문형이 숯검정 묻은 얼굴로 은학 옆에 섰다.
“내일 계단에서 진사가 세금을 낼 거라고 생각하나?”
“모르겠습니다.”
“나도 모르겠다.” 갈문형이 자루를 다시 졌다. 빈 자루였다. “그런데 한 자루는 무겁더군. 그건 알겠다.”