9화(5,317자)
회식
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
2월 22일 월요일 오후 두 시, 구솔미는 35층 유리문 앞에서 사원증을 대기 전에 숨을 한 번 골랐다. 속이 다시 울렁거렸다. 아침에 먹은 비스킷 두 조각이 목 근처까지 올라왔다가 내려갔다. 문은 솔미의 사원증에 열렸다. 비서가 미리 열어 둔 권한이었다.
부사장실 창가에는 분재가 다섯 개 있었다. 편인곤은 가장 큰 분재의 굵은 가지에 철사를 감고 있었다. 철사를 감는 손이 느렸다.
“구 팀장. 앉아. 차 줄까, 커피 줄까?”
“물 주세요.”
인곤이 직접 물을 따라 주었다. 컵에 레몬 한 조각이 떠 있었다. 솔미는 레몬 냄새를 맡자 속이 조금 가라앉았다.
“표 팀장이 노트를 안 준대. 표 팀장은 고집이 세. 그 고집이 표 팀장을 여기까지 키웠으니 뭐라고는 못 하지.”
인곤은 철사를 다 감고 나서야 솔미 맞은편에 앉았다. 서류 한 장을 솔미 앞에 밀었다. 「보직 보장 확인서 — 소비재팀장 구솔미. 3월 조직 개편 이후 2년간 보직을 유지한다. 휴직·출산 등 개인 사유로 인한 보직 변경 없음」 맨 아래 인곤의 서명 자리는 아직 하얬다.
솔미는 「출산」이라는 낱말에서 눈을 떼지 못했다. 인곤은 솔미의 눈이 어디서 멈췄는지 보았는지, 보지 않았는지 알 수 없는 얼굴로 차를 마셨다.
“구 팀장은 젊어. 젊은 사람은 앞으로 쉴 일이 많아. 결혼하고, 애 낳고. 그때마다 자리가 흔들리면 일을 못 하지. 그래서 미리 박아 주는 거야. 2년.”
“조건이 뭔데요?”
“표 팀장 노트. 휴직 중에 쓴 파일 말이야. 원본이든 사본이든. 그게 브레인포지에 들어가면, 구 팀장 팀은 인공지능을 제일 잘 다루는 팀이 돼. 3월 뒤에도 살아남는 팀이.”
솔미는 컵을 두 손으로 감쌌다. 물이 미지근했다. 선배의 노트가 어디 있는지 솔미는 알았다. 일 년 동안 승겸의 책상 위 인수인계 노트를 매일 펼친 사람이 솔미였고, 지난 한 달 동안 기둥 앞 책상 위의 두꺼운 파일을 매일 곁눈질한 사람도 솔미였다.
“생각해 볼게요.”
“금요일까지. 이사회 자료가 그날 묶여.”
솔미가 일어났다. 문 앞에서 인곤이 덧붙였다.
“구 팀장, 몸 조심해. 얼굴이 하얘.”
솔미는 대답하지 않고 문을 닫았다. 닫힌 문에 등을 대자 속이 다시 뒤집혔다. 솔미는 35층 화장실로 뛰었다.
*
화요일 저녁, 소비재팀이 여의도 뒷골목 고깃집에서 회식을 했다. 솔미가 팀장이 되고 처음 여는 회식이었다. 막내가 단체방에 「특별분석팀 두 분도 오세요!」라고 올렸고, 승겸도 왔다. 소정은 가지 않으려다 두찬이 「고기는 공짜예요」라고 보내는 바람에 갔다. 두찬은 쌍둥이 재울 시간이라며 고기 두 점을 먹고 일어났다.
불판 위에서 삼겹살 기름이 튀었다. 막내 둘이 휴대전화를 세워 놓고 숏폼을 찍었다. 요즘 유행하는 춤이라고 했다. 손을 귀 옆에서 두 번 돌리고 엉덩이를 한 번 튕기는 춤이었다.
“선배님도 같이 해요! 「영포티 챌린지」예요!”
“그게 뭔데?”
“젊어 보이려고 애쓰는 척하는 춤이요. 진짜 영포티가 하면 조회수 터져요.”
“그거 놀리는 거잖아.”
“놀리는 거 맞아요. 근데 귀엽게 놀리는 거예요.”
소정은 웃으며 손사래를 쳤다. 승겸이 소주잔을 내려놓더니 일어났다. 모두가 숨을 멈췄다. 승겸은 막내의 휴대전화 앞에 가서 손을 귀 옆에서 두 번 돌렸다. 엉덩이는 튕기지 않았다. 튕길 줄 몰랐다. 막내들이 뒤로 넘어가며 웃었다.
“본부장님, 엉덩이요, 엉덩이!”
“그건 경비 청구가 안 됩니다.”
소정은 웃다가 배를 잡았다. 웃는 소정을 승겸이 보았다. 안경알에 불판의 붉은빛이 어른거렸다.
막내 하나가 솔미의 잔에 소주를 따랐다. 솔미가 잔을 들었다가 내려놓았다. 막내가 다시 권했다.
“팀장님, 첫 회식인데 한 잔은 하셔야죠!”
솔미의 손이 잔으로 갔다. 손가락이 떨렸다. 소정이 손을 뻗어 솔미의 잔을 가져왔다.
“구 팀장 잔은 내가 받아. 내가 키운 애야. 키운 사람이 받는 거야.”
소정은 잔을 비웠다. 막내가 다시 솔미의 잔을 채우자 소정이 또 가져다 비웠다. 세 번째 잔에서 승겸이 소정의 손목을 살짝 잡았다.
“표 팀장님.”
“표 수석이요.”
“표 수석님, 그만 드세요.”
“구 팀장 잔이에요.”
솔미가 불판 너머에서 소정을 보았다. 무슨 말을 하려다 입술을 다물었다. 소정은 네 번째 잔을 비웠다. 소주가 목을 뜨겁게 긁고 내려갔다.
*
고깃집 뒤 골목은 환풍기가 뿜는 기름 냄새로 미끈거렸다. 솔미가 먼저 나와 있었다. 소정이 따라 나오자 솔미가 담배 대신 사탕을 입에 물고 있었다. 석계환이 먹는 박하사탕과 같은 것이었다.
“선배, 왜 대신 마셨어요?”
“네가 못 마시잖아.”
“제가 마실 수 있었으면요?”
“그래도 마셨지.”
솔미가 사탕을 깨물었다. 깨지는 소리가 골목에 울렸다.
“부사장님이 각서 써 준대요. 개편 뒤에도 2년 동안 팀장. 휴직하든 출산하든.”
“조건은?”
“선배 노트요.”
소정은 골목 벽에 등을 기댔다. 술기운에 벽이 조금 기울어 보였다.
“그래서 줄 거야?”
“선배가 주면요?”
“안 줘.”
“그럼 제가 가져가야겠네요.”
솔미의 목소리가 처음으로 컸다. 골목 끝에서 배달 오토바이가 지나갔다. 솔미는 오토바이가 지나갈 때까지 기다렸다가 다시 말했다. 이번에는 낮았다.
“선배처럼 되기 싫어요. 휴직하고 돌아와서 기둥 옆에 앉는 거. 줄 색깔 바뀌는 거. 막내들이 뒤에서 영포티라고 하는 거. 선배 열세 해가 기둥 하나였잖아요.”
“각서가 지켜질 것 같아?”
“선배는 각서도 없었잖아요.”
소정은 대답하지 못했다. 솔미의 말이 맞았다. 맞아서 아팠다. 소정은 벽에서 등을 떼고 솔미 앞으로 갔다. 솔미의 남색 줄이 바람에 날렸다. 소정은 줄을 잡아 바로 해 주려다, 손을 거두었다.
“솔미야. 노트 가져가려면 나한테 직접 달라고 해. 몰래 가져가지 말고.”
“달라고 하면 안 주시잖아요.”
“안 주지. 그래도 달라고 해. 그래야 나중에 네가 나를 볼 수 있어.”
솔미가 고개를 돌렸다. 사탕 조각이 입안에서 굴러가는 소리가 났다. 솔미는 끝내 달라고 하지 않았다. 골목 입구에서 택시 한 대가 비상등을 켜고 기다렸다. 택시 옆에 승겸이 소정의 코트를 들고 기다리고 있었다.
*
택시 뒷자리에서 소정은 창에 이마를 댔다. 마포대교 불빛이 하나씩 지나갔다. 승겸은 반대쪽 창가에 앉아 있었다. 둘 사이에 소정의 가방과 노트 파일이 놓였다. 승겸이 노트 파일을 가방 쪽으로 밀어 모서리를 맞췄다.
“본부장님.”
“네.”
“목도리 돌려줘요. 아직 하고 있잖아요.”
승겸은 목에 감긴 회색 목도리를 내려다보았다. 일주일째였다. 승겸이 목도리를 풀어 소정의 목에 감아 주었다. 끝을 한 번 더 감는 손이 한강 편의점에서 소정이 한 것과 똑같았다. 목도리에서 승겸의 냄새가 났다. 비누와 식은 커피와 종이 냄새였다.
소정은 이마를 창에서 떼고 승겸의 어깨에 머리를 기댔다. 승겸이 숨을 멈췄다. 택시가 교차로에서 서는 동안 승겸은 움직이지 않았다. 다시 출발하자 승겸의 손이 소정의 손등 위에 조심스럽게 내려앉았다.
“계산 틀린다면서요.”
“취해서 계산 안 해요. 오늘은.”
“그럼 내일은요?”
“내일 다시 해요.”
*
수요일 오후 두 시, 소정은 라윤의 학교 강당 의자에 앉아 있었다. 2학년 돌봄교실 추첨이었다. 맞벌이와 한부모 가정이 먼저 뽑힌다고 했는데, 신청한 집이 자리보다 열둘이 많았다. 강당에 앉은 부모들 대부분이 회사에서 반차를 내고 온 얼굴이었다. 몇은 노트북을 무릎에 펴 놓고 있었다.
교감 선생님이 투명한 상자에서 공을 하나씩 꺼냈다. 번호가 불릴 때마다 누군가 작게 주먹을 쥐었다. 소정 옆자리 아빠는 번호가 불리자 「됐다!」 하고 일어났다가 사람들 눈길에 도로 앉았다. 소정의 번호는 열여섯 번째 공에서 나왔다. 소정은 주먹을 쥐지 않고 숨을 내쉬었다. 내쉬는 숨이 길었다.
휴대전화가 떨었다. 두찬이었다.
「팀장님, 복합기 스캔 기록 좀 보세요. 지금요.」
소정은 강당을 나와 복도에서 사내 망에 접속했다. 기둥 옆 복합기의 사용 기록이 떴다.
「스캔 완료 — 214장 — 사용자 구솔미 — 2월 24일 13:12」
소정은 휴대전화를 귀에 댔다. 두찬의 목소리가 떨렸다.
“점심시간에 팀장님 책상에서 파일을 들고 가서, 복합기에 넣었어요. 한 장씩 넘기면서요. 저는 쌍둥이 어린이집 전화 받느라 늦게 봤어요. 다 끝나고 파일은 제자리에 돌려놨어요. 모서리까지 맞춰서요.”
소정은 복도 창밖을 보았다. 운동장에서 2학년이 될 아이들이 줄넘기를 하고 있었다. 하나가 줄에 걸려 넘어졌다가 일어났다.
*
목요일 밤, 라윤이 잠든 뒤 소정은 식탁에 노트 파일을 펼쳤다. 겉보기에는 그대로였다. 모서리도, 포스트잇도, 형광펜 줄도. 소정은 맨 앞 종이부터 한 장씩 넘기며 손끝으로 종이의 결을 읽었다. 스캐너를 지나간 종이는 미세하게 따뜻했다가 식으면서 아주 조금 휘었다. 대부분의 장이 그렇게 휘어 있었다.
맨 뒤의 두 장만 휘지 않았다. 반듯했다. 모아린의 해외 대리점 주인이 누구인지 적힌 각주와, 반품에 대비한 돈을 줄인 각주를 오려 붙인 두 장이었다. 아홉 시 콜에서 소정을 이기게 한 두 장이었다.
소정은 숫자를 다시 세었다. 노트는 이백십육 장이었다. 스캔 기록은 이백십사 장이었다. 솔미는 두 장을 넘기지 않았다. 넘기다 멈춘 것인지, 처음부터 넘기지 않으려 한 것인지, 반듯한 종이는 말하지 않았다.
소정은 두 장을 손바닥으로 쓸었다. 종이가 차가웠다. 소정은 두 장을 파일에서 조심스럽게 빼내 라윤의 받아쓰기 공책 사이에 끼웠다. 인공지능도, 부사장도, 솔미도 열어 볼 일이 없는 공책이었다. 꼬불꼬불한 ‘ㄹ’들 사이에서 처남의 창고가 잠들었다.
금요일 아침 여섯 시 사십 분, 두찬이 소정보다 먼저 와 있었다. 모니터에 고객용 리포트 화면이 떠 있었다. 새마루투자증권 이름이 맨 위에 박혀 있었고, 회사 이름 아래에 작은 글씨가 있었다. 「브레인포지 인공지능 분석 — 시범 발행」
「모아린화장품 — 재고의 시간」
“밤 열두 시에 고객사 서른 곳에 나갔어요. 시범이라고는 하는데, 우리 회사 이름으로요.”
소정은 화면을 내렸다. 문장이 매끄러웠다. 매끄러운 문장 사이사이에 소정의 문장이 박혀 있었다. 대리점 창고가 먼저 말한다. 스티커는 세 겹이다. 1월에 선크림을 천장까지 쌓는 매장은 드물다. 소정이 일 년 동안 밤마다 쓴 문장들이 쉼표 하나 바뀌지 않고 들어 있었다.
여섯 번째 장 표 아래에서 소정의 눈이 멈췄다.
「재고자산회전률」
열세 해 동안 고치지 못한 오타였다. 해옥이 빨간 펜으로 그어 주던 오타였다. 승겸이 보고서에 옮겨 놓고 고치지 않았던 오타였다. 인공지능은 오타까지 배웠다. 배워서, 고객사 서른 곳에 보냈다.
유리방 앞자리에서 솔미가 출근했다. 솔미는 가방을 내려놓다가 소정의 모니터를 보았다. 소정이 고개를 들었다. 둘의 눈이 처음으로 피하지 않고 마주쳤다.