8화(5,305자)
한강 편의점
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
다음 날 아침 여섯 시 오십 분, 소정은 28층 유리문 앞에서 사원증을 찾느라 가방을 두 번 뒤집었다. 사원증은 어젯밤 남색 줄째로 승겸의 책상에 두고 왔다. 출근 기록기 앞에 서서 소정은 소리 내 웃었다. 상자를 거절한 사람이 문을 못 열었다.
경비실에서 임시 출입증을 받아 들어온 소정에게 승겸의 비서 역할을 하는 막내가 봉투 하나를 건넸다. 봉투 안에 사원증 카드만 들어 있었다. 남색 줄은 없었다. 소정은 기둥 앞 서랍을 열었다. 1월 4일 아침에 받은 코랄색 줄이 비닐도 안 뜯긴 채 서랍 구석에 있었다. 소정은 카드를 코랄색 줄에 끼워 목에 걸었다. 출입문은 줄 색을 보지 않았다. 카드만 보았다.
두찬이 출근하다 소정의 목을 보고 멈췄다.
“팀장님, 강등당하셨어요?”
“제가 했어요.”
“스스로요?”
“네. 이제 표 수석이에요.”
두찬은 한참 생각하더니 자기 목의 코랄색 줄을 만졌다.
“그럼 저랑 같은 색이네요. 저 그거 좋아요. 쌍둥이도 옷 같은 색 입히면 덜 싸워요.”
*
오전 열 시, 1층 로비 안내 데스크에서 두찬에게 전화가 왔다. 두찬은 전화를 받고 얼굴이 하얘졌다. 의자에서 일어나 소정의 등을 두 번 토닥이고, 토닥인 것도 모르고 말했다.
“장인어른이 오셨대요. 로비에. 회사 구경 오셨대요. 재택근무 하는 사위 회사.”
“두찬 씨, 지금 사무실에 있잖아요.”
“그러니까요. 재택이면 사무실에 없어야 하잖아요. 아니, 사무실에 있으면 재택이 아니잖아요. 아니, 저 지금 무슨 말 하는 거예요?”
소정은 두찬의 넥타이를 바로잡아 주고 같이 1층으로 내려갔다. 로비 소파에 일흔 남짓한 남자가 홍삼 상자를 무릎에 얹고 앉아 있었다. 등산 점퍼에 중절모를 쓴 남자였다. 두찬을 보더니 모자를 벗었다.
“자네 회사는 재택근무를 회사에 와서 하는가?”
두찬이 입을 열었다가 닫았다. 소정이 한 걸음 앞으로 나갔다.
“안녕하세요, 아버님. 곽두찬 선임 팀장 표소정입니다. 곽 선임은 저희 특별분석팀 핵심 인력이세요. 오늘은 중요한 분석 때문에 출근했고요.”
장인은 소정의 코랄색 줄을 보고, 두찬의 코랄색 줄을 보았다.
“팀장이라는데 줄이 같은 색이네.”
“저희 팀은 평등해서요.”
“자리는 어딘가? 올라가 보세.”
28층 기둥 앞에서 장인은 의자 두 개와 복합기와 떡뻥 봉지를 차례로 보았다. 복합기가 마침 더운 바람을 뿜었다. 장인이 손바닥을 내밀어 바람을 쬐었다.
“여기가 핵심 자리인가?”
“등이 따뜻합니다, 아버님.”
두찬이 고개를 숙였다. 한참 아무도 말하지 않았다. 장인이 홍삼 상자를 두찬의 책상에 내려놓고 등을 폈다.
“딸이 다 말했어. 자네가 애 본다고 일 년 쉰 거. 나는 그거 부끄러워할 줄 알았는데.”
“죄송합니다, 아버님.”
“뭐가 죄송해. 나는 애를 못 봐서 부끄러웠지. 자네 처 어릴 때 기저귀 한 번 못 갈아 봤어. 그래서 부끄러웠어. 자네는 할 줄 알잖아.”
장인은 중절모를 다시 썼다. 엘리베이터로 걸어가다가 돌아보았다.
“근데 자리가 이게 뭔가. 일 년 애 봤다고 기둥 옆에 앉히는 회사가 어디 있어.”
장인을 배웅하고 돌아온 두찬은 한참 의자를 흔들었다. 쌍둥이를 재우는 박자보다 빨랐다. 그러다 의자를 멈추고 모니터에 어제 내렸던 기사를 다시 띄웠다.
“팀장님, 진정 넣어요. 노동청에.”
진정은 회사가 법을 어겼다고 고용노동부 지방 관서에 알리고 조사를 청하는 일이었다. 육아휴직을 마친 사람은 쉬기 전과 같은 일이나 같은 수준의 임금을 받는 일로 돌려보내야 한다. 회사는 월급을 그대로 두고 팀을 없앴다. 법의 틈이었고, 틈을 따지는 곳이 노동청이었다.
“두찬 씨, 싸우면 찍힌다면서요.”
“이미 찍혔어요. 기둥 옆에요. 장인어른이 그러셨잖아요.”
두찬의 목소리가 유리방까지 들렸다. 유리방은 방음이 안 되는 방이었다. 승겸이 고개를 들었다.
*
저녁 일곱 시, 승겸이 메신저를 보냈다. 「잠깐 걸으시죠. 한강공원 편의점 앞. 회사 안에서는 못 할 말입니다.」
여의도 한강공원은 2월 저녁인데도 바람이 칼 같았다. 편의점 앞 플라스틱 탁자에 승겸이 컵라면 두 개를 놓고 기다리고 있었다. 짙은 남색 코트를 입었는데 목도리가 없었다. 김이 바람에 옆으로 누웠다.
“어제 일은 사과드리지 않겠습니다. 사과하면 서명이 틀렸다고 말하는 게 되니까요.”
“그럼 무슨 말 하려고 불렀어요?”
“곽 선임님 진정을 막아 주십시오.”
소정은 젓가락을 쪼개다 멈췄다. 한쪽이 길게, 한쪽이 짧게 쪼개졌다.
“진정이 들어가면 노동청이 조사를 나옵니다. 이사회가 2주 앞입니다. 부사장님은 그걸 들고 이사회에 들어갈 겁니다. 문제 많은 조직은 반으로 줄일 게 아니라 통째로 브레인포지에 넘기는 게 낫다고요. 스물이 아니라 마흔하나가 됩니다.”
“그건 본부장님 계산이죠.”
“제가 본 일입니다.”
승겸이 컵라면 뚜껑을 열었다. 면이 덜 익었는데도 젓가락을 넣었다. 바람이 안경알에 김을 씌웠다가 걷어 갔다.
“전 직장이 외국계였습니다. 하버라인증권 서울 지점. 2024년 11월 어느 화요일 아침 일곱 시에 메일이 왔습니다. 「서울 리서치팀 운영 종료」 일곱 시 반에 출근한 사람들 사원증이 출입문에서 안 열렸습니다. 서른 명이요. 로비에서 상자를 받았습니다. 상자 안에 각자 책상에 있던 물건이 들어 있었습니다. 누가 밤사이에 담아 둔 거였습니다.”
“본부장님은요?”
“제 사원증은 열렸습니다. 홍콩 데스크로 옮긴다고 했습니다. 실적이 제일 좋았거든요. 저는 19층 유리문 안에서, 서른 명이 로비에서 상자 들고 나가는 걸 봤습니다. 한 선배는 상자에서 딸이 그린 그림을 꺼내 들고 한참 서 있었습니다. 그림 속 아빠가 넥타이를 매고 있었어요.”
승겸이 젓가락을 내려놓았다. 손가락이 바람에 하얗게 굳어 있었다.
“그날 알았습니다. 숫자가 없으면 아무도 못 지킨다는 거. 숫자가 있는 사람 하나만 남는다는 거. 그래서 홍콩 안 가고 여기로 왔습니다. 여기서는 숫자로 사람을 지켜 보려고요. 표 팀장님 면접에서, 의심을 묻는 질문을 받고 여기다 싶었습니다.”
소정은 목도리를 풀었다. 회색 목도리였다. 풀어서 승겸의 목에 둘러 주었다. 승겸이 놀라 몸을 뒤로 뺐지만 소정은 목도리 끝을 한 번 더 감았다.
“본부장님 손 떨려서 라면 국물 다 쏟겠어요.”
“표 팀장님 목은요?”
“저는 영포티라 목이 두꺼워요.”
승겸이 웃지 못하고 목도리에 턱을 묻었다. 소정은 덜 익은 라면을 한 젓가락 먹었다. 면이 딱딱했다.
“본부장님 말이 다 맞아요. 숫자 없으면 못 지켜요. 그런데요, 넷을 먼저 빼는 계산은 한 번으로 안 끝나요. 다음 해엔 다섯이 되고, 그다음 해엔 휴직하려는 사람이 먼저 빠져요. 솔미 같은 애들이요. 그러면 아무도 애를 안 낳거나, 낳고 나서 회사를 안 와요. 그럼 센터는 사람이 남아도 사람이 없어요.”
“그럼 어떻게 하실 겁니까?”
“진정은 아직 안 넣어요. 두찬 씨한테는 제가 말할게요.”
승겸의 눈이 커졌다.
“대신 저는 본부장님 숫자를 다시 계산할 거예요. 두 배가 어디서 왔는지. 그게 제 진정이에요. 노동청 말고 이사회에 낼 거예요.”
“이사회에 내시려면 숫자가 필요합니다. 운용사별 수수료 자료는 본부장만 봅니다.”
“알아요.”
“드릴 수 없습니다. 아직은.”
“또 아직이네요. 본부장님 말에는 아직이 너무 많아요.”
“아직이 끝나는 날을 저도 세고 있습니다.”
바람이 컵라면 뚜껑을 날려 보냈다. 뚜껑은 강변 산책로를 굴러가다 자전거 바퀴에 밟혀 멈췄다. 승겸이 일어나 뚜껑을 주워 왔다. 주워 와서 쓰레기통에 넣기 전에 뚜껑에 묻은 흙을 손수건으로 닦았다. 소정은 손수건 버릇을 보고 웃음이 났다. 웃음이 나서 화가 덜 났다.
*
밤 아홉 시, 소정은 두찬에게 전화했다. 두찬은 쌍둥이를 목욕시키는 중이라 스피커로 받았다. 물 튀기는 소리와 아기 웃음소리가 번갈아 들렸다.
“두찬 씨, 진정은 조금만 기다려요. 이사회 전까지.”
“왜요? 장인어른도 넣으래요. 아까 문자 왔어요. 「자리 바꿔 달라고 해라. 안 되면 내가 다시 간다.」”
“아버님 다시 오시면 본부장님 기절해요.”
두찬이 웃다가 쌍둥이 하나에게 물을 맞고 비명을 질렀다. 비명 끝에 목소리가 가라앉았다.
“팀장님, 저 처음으로 싸우려고 했어요. 서른여덟 해 만에요.”
“알아요. 그래서 기다려 달라는 거예요. 진정서는 이사회에서 질 때 넣어요. 그때는 저도 이름 같이 넣을게요.”
전화 너머에서 한참 물소리만 났다. 쌍둥이 하나가 「아빠」 비슷한 소리를 냈다.
“그럼 써 놓기만 할게요. 서랍에. 떡뻥 옆에요.”
“떡뻥 옆이면 안전하네요.”
“제일 안전해요. 거긴 아무도 안 열어요. 맛이 없어서요.”
밤 열 시, 엄마의 전화가 왔다. 라윤은 마포 집에서 자기로 했다.
“소정아, 너 팀장 그거 돌려줬다며? 라윤이가 그러더라. 엄마 목에 줄 색깔이 바뀌었다고.”
“애는 그런 걸 다 봐.”
“그냥 받아라. 팀장. 주는 거 받고, 라윤이 학교 다니는 거 보고. 엄마 무릎도 이제 계단 두 번은 못 쉬어.”
엄마는 무릎 이야기를 하고 나서 미안했는지 목소리를 바꿨다.
“그 안경 총각은? 아직 네 자리에 앉아 있니?”
“목도리 하고 있어. 내 거.”
“아이고.”
엄마는 웃었는데, 웃음 끝에 숨을 길게 내쉬었다. 소정은 전화를 끊고 식탁에 노트 파일을 펼쳤다. 첫 장에 승겸 본부의 운용사 여섯 곳을 옮겼다. 회사마다 옆에 물음표를 하나씩 달았다.
*
다음 날 아침 일곱 시 십 분, 28층 여자 화장실 맨 끝 칸에서 누군가 속이 불편해하는 소리가 들렸다. 소정은 손을 씻다 멈췄다. 소리가 그치고 물 내리는 소리가 났다. 문이 열리고 솔미가 나왔다. 얼굴이 종이처럼 하얬다. 소정을 보고 솔미가 도로 칸 안으로 들어가려 했다.
“솔미야.”
“아니에요. 어제 회식 고기가 좀.”
“어제 회식 없었어.”
솔미가 세면대 앞으로 왔다. 거울 속에서 솔미의 남색 줄이 한 번 흔들렸다. 소정은 핸드타월을 두 장 뽑아 솔미에게 건넸다. 솔미는 받지 않고 세면대 가장자리를 두 손으로 붙들었다. 손톱 끝이 하얗게 눌렸다.
“선배.”
“응.”
“저 임신했어요. 팔 주요.”
수도꼭지에서 물방울이 하나 떨어졌다. 솔미는 거울 속 소정을 보지 않고 자기 남색 줄을 보았다.
“병원은?”
“지난 토요일에요. 심장 소리 들었어요. 생각보다 빨라요. 말 달리는 소리 같았어요.”
솔미가 처음으로 웃으려다 말았다.
“회사엔 말 못 해요. 팀장 단 지 두 달 됐어요. 개편안 봤죠? 3월 다음엔 제 차례예요. 선배 자리 재검토, 그다음이 저예요.”
소정은 핸드타월을 솔미의 손에 쥐여 주었다. 솔미의 손이 찼다. 일 년 전, 소정이 휴직서를 내던 날 아침 솔미가 소정의 손을 잡고 했던 말이 떠올랐다. 「선배 자리, 제가 지키고 있을게요.」 일 년 동안 약속을 지킨 사람의 손이었다.