오타

금요일 아침 아홉 시 칠 분⁠, 소정의 휴대전화가 울렸다⁠. 화면에 「⁠석계환 운용역⁠」이 떴다⁠. 영상통화가 아니라 음성이었다⁠. 석계환이 음성으로 거는 날은 화가 난 날이었다⁠.

“⁠표 팀장⁠, 이거 네가 썼어⁠?⁠”

“⁠제가 안 썼어요⁠.⁠”

“⁠문장은 네 건데⁠.⁠”

“⁠문장은 제 거예요⁠.⁠”

수화기 너머에서 사탕 봉지 뜯는 소리가 났다⁠. 한 번이 아니었다⁠.

“⁠여섯 번째 장⁠. 모아린 해외 대리점이 「⁠열네 곳으로 확장⁠」이래⁠. 열네 곳⁠? 하나잖아⁠. 처남 하나⁠. 너희 회사가 석 달 전에 그걸로 나한테 비중 줄이라고 했잖아⁠. 근데 같은 회사 이름으로 열네 곳이 나와⁠. 내가 이걸 위에 어떻게 올려⁠?⁠”

“⁠인공지능이 지어낸 숫자예요⁠. 근거가 없어요⁠.⁠”

“⁠근거 없는 숫자를 너희 회사 로고 밑에 박아서 서른 곳에 뿌렸어⁠. 그리고 오타까지 네 거야⁠. ‘⁠회전률⁠’⁠. 십 년 동안 내가 너한테 세 번 말했지⁠.⁠”

“⁠네 번이요⁠.⁠”

석계환이 웃지 않았다⁠. 사탕 깨무는 소리만 났다⁠.

“⁠표 팀장⁠, 우리 펀드는 새마루 보고서를 사람 때문에 봤어⁠. 사람이 없으면 굳이 너희 거 볼 이유가 없어⁠. 인공지능 리포트는 다른 데서도 사⁠. 더 싸게⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 소정은 휴대전화를 내려놓았다⁠. 유리방 안에서 승겸이 다른 전화를 받고 있었다⁠. 승겸의 얼굴이 하얬다⁠. 센터장실 문이 열리고 해옥이 측정기 화면을 들고 나왔다⁠. 아무한테도 보여 주지 않고 혼자 보더니 다시 들어갔다⁠. 문이 닫히기 전에 해옥의 목소리가 새어 나왔다⁠.

“⁠이백이십⁠. 이건 내가 잘못 먹은 게 아니야⁠.⁠”

솔미는 자기 자리에서 모니터만 보고 있었다⁠. 모니터에 여섯 번째 장이 떠 있었다⁠. 솔미는 열네 곳이라는 숫자를 한참 보다가 화면을 껐다⁠.

*

화요일 아침 일곱 시 사십 분⁠, 라윤의 2학년 첫날이었다⁠. 소정은 교문 앞에서 라윤의 실내화 가방 끈을 고쳐 매 주고 있었다⁠. 휴대전화가 울렸다⁠. 엄마의 이웃집 아주머니였다⁠.

“⁠소정이니⁠? 너희 엄마가 아파트 입구 경사로에서 미끄러졌어⁠. 밤새 진눈깨비가 얼었더라고⁠. 손목을 짚었는데⁠, 영 안 좋아 보여⁠. 구급차 불렀어⁠.⁠”

라윤이 소정의 손을 꽉 잡았다⁠. 소정은 라윤의 손을 놓지 않고 무릎을 굽혔다⁠.

“⁠라윤아⁠, 할머니가 넘어지셨대⁠. 엄마가 병원 갔다 올게⁠. 오늘 돌봄교실 첫날이니까 선생님 말씀 잘 듣고 있어⁠.⁠”

“⁠할머니 아파⁠?⁠”

“⁠손목이 아프대⁠.⁠”

“⁠그럼 차가운 거 대 드려⁠. 수경 없으면 아이스크림이라도⁠.⁠”

라윤은 실내화 가방을 들고 교문 안으로 걸어갔다⁠. 세 걸음 가다가 돌아보았고⁠, 다섯 걸음 가다가 또 돌아보았다⁠. 소정은 라윤이 건물 안으로 들어갈 때까지 손을 흔들었다⁠.

마포의 정형외과 응급실에서 엄마는 왼손목에 부목을 대고 누워 있었다⁠. 의사는 금이 갔다고 했다⁠. 수술까지는 아니고 깁스를 여섯 주 해야 한다고 했다⁠. 엄마는 소정을 보자 오른손으로 소정을 밀었다⁠.

“⁠회사 가⁠. 오늘 뭐 있다며⁠.⁠”

“⁠엄마⁠.⁠”

“⁠라윤이 하교는 어떻게 할 거야⁠? 나 이 손으로 라윤이 가방 못 든다⁠.⁠”

엄마의 목소리가 떨렸다⁠. 손목 때문이 아니었다⁠. 일 년 동안 소정의 복직을 받쳐 온 손목이 금 간 것이 엄마는 미안했다⁠. 소정은 엄마의 오른손을 잡았다⁠.

“⁠엄마⁠, 손목 금 간 거 미안해하지 마⁠. 내가 일 년 동안 엄마 무릎 썼잖아⁠.⁠”

“⁠그 말이 더 미안하다⁠.⁠”

열 시 이십 분⁠, 소정은 응급실 의자에서 사내 메신저를 열었다⁠. 「⁠브레인포지 시연회 — 오늘 11⁠:00⁠, 35층 대회의실⁠. 리서치센터 팀장 이상 참석⁠」 소정은 이제 팀장이 아니었다⁠. 그래도 일어났다⁠. 엄마가 부목 댄 손을 흔들었다⁠.

“⁠가⁠. 가서 이겨⁠. 이기고 와서 깁스에 이름 써 줘⁠.⁠”

*

열한 시 사 분⁠, 35층 대회의실 문이 열렸을 때 시연은 이미 시작되어 있었다⁠. 소정의 사원증은 35층 유리문에서 울었다⁠. 「⁠출입 권한이 없습니다⁠」 문 안쪽에서 두찬이 보고 달려와 자기 사원증으로 열어 주었다⁠. 두찬의 권한도 없었다⁠. 두찬은 보안 직원이 한눈판 사이 문을 몸으로 밀어 열었다⁠.

“⁠팀장님⁠, 실내화 가방은 왜 들고 계세요⁠?⁠”

소정은 그제야 손에 라윤의 실내화 가방이 들려 있는 것을 보았다⁠. 교문 앞에서 끈을 고쳐 매다 그대로 들고 온 것이었다⁠. 라윤은 실내화 없이 2학년 첫날을 맞고 있었다⁠.

대회의실 긴 탁자에 임원 몇과 센터 팀장들이 앉아 있었다⁠. 화면 앞에는 브레인포지 대표가 서 있었다⁠. 인곤은 탁자 끝에 앉아 차를 마시고 있었다⁠. 화면에는 금요일에 나간 모아린 리포트가 떠 있었다⁠.

“⁠지난주 시범 발행에서 고객사 열한 곳이 끝까지 읽었습니다⁠. 사람이 쓴 리포트의 평균보다 높습니다⁠.⁠”

소정이 손을 들었다⁠. 실내화 가방을 든 손이었다⁠. 몇이 웃었다⁠. 인곤은 웃지 않았다⁠.

“⁠표 수석⁠. 말해⁠.⁠”

“⁠여섯 번째 장⁠, 해외 대리점 열네 곳⁠. 근거가 뭔가요⁠?⁠”

브레인포지 대표가 화면을 넘겼다⁠. 「⁠해외 확장 관련 업계 평균 데이터 기반 추정⁠」

“⁠업계 평균이요⁠. 모아린은 업계 평균이 아니에요⁠. 대리점이 하나예요⁠. 대표 처남 거요⁠. 그 하나 때문에 석 달 전에 우리 회사 고객이 비중을 줄였어요⁠.⁠”

“⁠그 부분은 학습 자료에 없어서⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠없죠⁠. 그 두 장이 없으니까요⁠.⁠”

솔미가 탁자 맨 끝에서 고개를 들었다⁠. 소정은 솔미를 보지 않았다⁠. 화면의 표를 가리켰다⁠.

“⁠그리고 이거⁠. ‘⁠재고자산회전률⁠’⁠. 오타예요⁠. 제 오타요⁠. 열세 해 동안 고치지 못한 거요⁠. 인공지능은 제 눈을 배운 게 아니에요⁠. 제 글씨를 배웠어요⁠. 글씨는 베낄 수 있는데 눈은 못 베껴요⁠.⁠”

회의실이 조용했다⁠. 임원 하나가 펜을 내려놓았다⁠. 인곤이 찻잔을 내려놓았다⁠. 받침과 잔이 소리 없이 맞닿았다⁠.

“⁠표 수석 말이 다 맞아⁠.⁠”

인곤의 목소리는 느리고 부드러웠다⁠.

“⁠그래서 표 수석 노트가 다 필요한 거야⁠. 두 장이 빠져서 열네 곳이 나왔다며⁠? 그럼 두 장을 넣으면 하나가 나오겠지⁠. 오타도 고쳐 주면 고쳐⁠. 인공지능은 한 번 가르치면 다시는 안 틀려⁠. 사람은 열세 해를 가르쳐도 ‘⁠률⁠’이라고 쓰잖아⁠.⁠”

몇이 웃었다⁠. 이번에는 소정을 보며 웃지 않았다⁠. 인곤을 보며 웃었다⁠. 인곤의 말이 맞았기 때문이었다⁠. 소정은 실내화 가방 끈을 손가락에 감았다⁠. 끈이 손가락 마디를 하얗게 조였다⁠.

“⁠사람은 열세 해를 틀려도⁠, 처남은 찾아요⁠.⁠”

“⁠그러니까 처남 찾는 법을 넣어 달라는 거야⁠. 표 수석⁠. 우리 둘 다 같은 걸 원해⁠. 각주를 읽는 회사⁠. 다른 건 그 각주를 누가 읽느냐지⁠.⁠”

인곤이 일어났다⁠. 시연이 끝났다는 뜻이었다⁠. 사람들이 의자를 밀었다⁠. 소정은 맨 마지막까지 앉아 있었다⁠. 실내화 가방을 무릎에 올려놓고⁠, 화면의 오타를 끝까지 보았다⁠.

*

오후 네 시 반⁠, 소정은 실내화 가방을 들고 학교 돌봄교실 문을 열었다⁠. 라윤은 창가 책상에서 색종이로 학을 접고 있었다⁠. 발에는 흰 양말뿐이었다⁠. 양말 바닥이 회색으로 변해 있었다⁠.

“⁠라윤아⁠, 미안해⁠. 엄마가 실내화를 회사에 들고 갔어⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 선생님이 엄마 바쁘시대⁠.⁠”

라윤은 학을 마저 접고 나서야 실내화를 신었다⁠. 신으면서 말했다⁠.

“⁠엄마⁠, 나 오늘 양말 신고 다녔는데 아무도 몰랐어⁠. 미끄러지지 않게 천천히 걸었거든⁠. 복도에서 뛰지도 않았어⁠.⁠”

“⁠발 안 시렸어⁠?⁠”

“⁠조금⁠. 근데 친구들이 실내화 없냐고 물어볼까 봐 계속 천천히 걸었어⁠. 천천히 걸으면 아무도 안 봐⁠.⁠”

돌봄 선생님이 다가와 라윤의 머리를 쓰다듬었다⁠. 2학년 첫날 실내화 없이 온 아이가 하루 종일 한 번도 울지 않았다고 했다⁠. 소정은 고개를 숙였다⁠. 숙인 눈앞에 라윤의 회색 양말 바닥이 있었다⁠. 들키지 않으려고 천천히 걸은 하루가 양말 바닥에 그대로 묻어 있었다⁠.

라윤이 종이학을 소정의 손바닥에 올렸다⁠.

“⁠이거 할머니 갖다 드려⁠. 손목 낫게⁠.⁠”

“⁠라윤이가 갖다 드리자⁠. 오늘 할머니 집에서 자⁠.⁠”

“⁠엄마는⁠?⁠”

“⁠엄마는 회사에 다시 가⁠.⁠”

라윤은 실내화 가방을 스스로 메고 소정의 손을 잡았다⁠. 교문을 나서며 라윤이 한 번 더 말했다⁠.

“⁠엄마도 회사에서 천천히 걸어⁠. 그럼 아무도 안 봐⁠.⁠”

소정은 대답하지 못하고 라윤의 손을 더 꽉 잡았다⁠.

*

밤 아홉 시⁠, 라윤을 마포 엄마 집에 재우고 돌아온 소정은 28층 탕비실에서 정수기 물을 받고 있었다⁠. 승겸이 들어왔다⁠. 손에 얇은 서류철 하나를 들고 있었다⁠. 승겸은 서류철을 탕비실 탁자에 내려놓고 모서리를 맞추지 않았다⁠.

“⁠아직이 끝났습니다⁠.⁠”

소정은 컵을 내려놓고 서류철을 열었다⁠. 운용사별 수수료 자료였다⁠. 본부장만 볼 수 있는 숫자였다⁠. 지난 일 년 동안 늘어난 리서치 몫 수수료가 운용사별로 나뉘어 있었고⁠, 오른쪽 끝에 비고가 있었다⁠. 여섯 곳의 비고가 같았다⁠.

「⁠자료 요청 시 소비재팀 내부 자료(⁠표소정 작성분⁠) 포함 요청⁠」

“⁠늘어난 숫자의 칠 할이 그 여섯 곳입니다⁠. 표 팀장님 옛 고객들이요⁠. 제 보고서를 찾은 게 아니었습니다⁠. 각주 세 번째를 찾은 겁니다⁠.⁠”

“⁠알고 계셨어요⁠?⁠”

“⁠처음부터요⁠. 저는 일 년 동안 표 팀장님 이름 없이 표 팀장님을 팔았습니다⁠. 그 돈으로 넷을 빼는 계산을 맞췄고요⁠.⁠”

승겸은 탕비실 벽에 등을 댔다⁠. 커피 머신이 혼자 세척을 시작하며 쉭쉭 김을 뿜었다⁠.

“⁠이걸 왜 지금 줘요⁠?⁠”

“⁠오늘 시연회에서 부사장님 말이 맞았습니다⁠. 인공지능은 한 번 가르치면 다시 안 틀립니다⁠. 그래서 무섭습니다⁠. 표 팀장님 오타까지 영원히 안 틀리게 됩니다⁠. 그리고 표 팀장님은 영원히 필요 없어집니다⁠. 그러면 제 숫자 칠 할도 같이 없어집니다⁠.⁠”

“⁠본부장님 계산이에요⁠?⁠”

“⁠제가 다시 한 계산입니다⁠. 숫자가 바뀌었으니까요⁠.⁠”

소정은 서류철을 덮었다⁠. 덮고 나서 승겸을 보았다⁠. 승겸의 넥타이가 반쯤 풀려 있었다⁠. 넥타이를 풀어 둔 승겸을 소정은 처음 보았다⁠.

“⁠이거 주면 본부장님은 어떻게 돼요⁠?⁠”

“⁠모르겠습니다⁠. 그걸 처음으로 계산 안 하고 왔습니다⁠.⁠”

소정은 손을 뻗어 승겸의 넥타이를 바로 매 주었다⁠. 매듭을 올리는 손이 승겸의 목울대에 닿았다⁠. 목울대가 한 번 오르내렸다⁠. 소정은 매듭을 끝까지 올리지 않고 반쯤에서 멈췄다⁠.

“⁠반만 돌려줬네요⁠. 라윤이 말대로⁠.⁠”

*

수요일 아침 일곱 시 이십 분⁠, 아침 회의실 문이 열리고 인곤이 들어왔다⁠. 부사장이 28층 아침 회의에 들어온 것은 소정이 일한 열세 해 동안 처음이었다⁠. 해옥이 측정기를 보려다 그만두고 일어났다⁠. 인곤은 앉지 않았다⁠.

“⁠3월 이사회를 당긴다⁠. 24일에서 10일로⁠. 브레인포지 시범 결과가 좋아서 위에서 서두르자고 하네⁠.⁠”

회의실이 술렁였다⁠. 인곤은 승겸을 보았다⁠.

“⁠진 본부장⁠. 최종안 이메일로 보냈어⁠. 금요일까지 동의 서명해서 올려⁠. 센터 인원표 맨 끝에 한 줄 추가했어⁠. 확인해⁠.⁠”

승겸이 노트북을 열었다⁠. 소정은 승겸의 등 뒤 자리에서 화면을 보았다⁠. 안경알이 아니라 화면을 직접 보았다⁠. 최종안 맨 끝 줄이 떠 있었다⁠.

「⁠특별분석팀 폐지 — 표소정 수석연구원 권고사직(⁠위로금 지급⁠)⁠」

인곤이 소정을 보았다⁠. 분재의 가지를 볼 때와 같은 눈이었다⁠.

“⁠서명은 진 본부장이 해⁠. 표 수석 이름 옆에⁠.⁠”