2화(5,345자)
커플 할인
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
화요일 아침 열 시, 성수동 모아린화장품 매장은 아직 문을 연 지 십 분밖에 안 돼 바닥 왁스 냄새가 진했다. 소정은 장바구니를 팔에 걸고 손님처럼 진열대 사이를 걸었다. 연구원들은 이 일을 채널 체크라고 불렀다. 회사가 발표하는 숫자 말고, 매장에서 물건이 실제로 팔리는지 눈으로 확인하러 다니는 일이었다.
선크림 진열대가 이상하게 높았다. 1월에 선크림을 천장 가까이 쌓는 매장은 드물었다. 소정은 맨 아래 상자를 살짝 기울여 바닥 면을 보았다. 제조일자가 작년 4월이었다. 진열대 앞의 할인 스티커는 「30%」였는데, 손톱으로 모서리를 들추자 밑에서 「20%」가, 다시 맨 밑에서 「1+1」이 나왔다. 세 겹이었다.
“고객님, 스티커 떼시면 안 돼요.”
직원이 다가오다 멈췄다. 소정 뒤를 보고 있었다. 소정이 돌아보니 진열대 끝에 진승겸이 장바구니를 들고 서 있었다. 장바구니 안에 립스틱이 열두 개, 색깔별로 줄을 맞춰 누워 있었다.
“표 수석님도 채널 체크 오셨습니까?”
“본부장님은 립스틱 쇼핑 오셨어요?”
“제조번호를 보려고 샀습니다. 회사에 경비 청구할 겁니다.”
직원의 얼굴이 환해졌다. 직원은 두 사람을 번갈아 보고, 장바구니 두 개를 번갈아 보고, 결론을 내렸다.
“커플이시면 두 번째 립은 반값이에요. 오늘까지만요.”
소정이 아니라고 하기 전에 승겸이 먼저 말했다.
“커플은 아니고, 직장 상사입니다.”
“아, 사내 커플!”
직원은 손뼉을 치더니 계산대로 가서 커플 할인 버튼을 눌렀다. 승겸이 안경을 고쳐 쓰는 것을 소정은 처음 보았다. 귀 끝이 빨갰다.
계산대 앞에 둘이 나란히 붙었다. 직원이 립스틱을 하나씩 찍는 동안 소정이 낮게 말했다.
“선크림 제조일이 작년 4월이에요. 여름에 못 판 걸 지금 밀고 있어요. 할인 스티커는 세 겹이고요.”
“1월은 원래 할인 철입니다. 연말 재고를 털어야 봄 신상을 받으니까요.”
“원래 할인이면 스티커가 한 겹이죠. 세 겹은 석 달 동안 안 팔렸다는 말이에요.”
승겸은 대답 대신 계산된 립스틱 하나를 집어 바닥의 제조번호를 읽었다. 읽고 나서 하나 더 집어 읽었다. 세 번째를 읽을 때는 눈썹이 조금 움직였다. 소정은 눈썹 끝을 놓치지 않았다. 숫자를 볼 줄 아는 사람의 눈썹이었다.
“이것도 작년 봄 제조네요.”
“그렇네요.”
“반박 자료로 쓰겠습니다. 할인은 재고 소진이 끝나 간다는 신호로도 읽힙니다. 털 만큼 털고 나면 봄부터는 새 물건만 남으니까요.”
“같은 스티커를 보고 반대로 읽으시네요.”
“같은 걸 보고 반대로 읽어야 내기가 되죠.”
직원이 영수증 두 장을 내밀었다. 「커플 할인 적용」이라는 글씨가 두 장에 똑같이 찍혀 있었다. 승겸은 영수증을 반으로 접어 지갑 안에 모서리를 맞춰 넣었다. 소정은 영수증을 구겨 코트 주머니에 넣었다가, 경비 청구가 생각나 도로 폈다.
*
오후에는 경기도 화성으로 갔다. 모아린 제품을 동네 약국과 화장품 가게에 대 주는 대리점이었다. 창고 앞에서 대리점 사장은 소정을 보자 목장갑을 벗고 두 손으로 악수를 했다. 소정이 신입이던 해부터 십 년 넘게 명절마다 귤 한 상자씩 주고받은 사이였다.
“표 팀장, 애기 낳았다며. 얼굴이 폈네.”
“애기는 여덟 살이에요, 사장님. 휴직은 학교 들어가서 했어요.”
“벌써? 내가 늙었네.”
창고 안은 차가웠고, 모아린 상자가 지게차 높이까지 쌓여 있었다. 상자 옆면에 매직으로 적은 입고 날짜가 9월, 12월, 12월, 12월이었다. 소정은 맨 아래 상자부터 위로 날짜를 읽어 올라갔다. 12월 날짜만 유난히 많았다.
“사장님, 12월에 많이 받으셨네요.”
사장은 대답하지 않고 커피 자판기에 동전을 넣었다. 종이컵 두 개가 덜컹 떨어졌다. 한 잔을 소정에게 건네고 나서야 입을 열었다.
“분기 말마다 본사 영업부장이 와. 이번 분기 숫자 맞춰야 한다고 물건을 내려놔. 돈은 나중에 팔리면 달라고. 외상으로 달아 주는 거지. 안 받으면 다음 신상 물량을 안 줘.”
본사가 대리점에 물건을 떠넘겨 매출을 앞당겨 잡는 일, 업계에서는 밀어내기라고 불렀다. 회사의 분기 매출은 늘고, 대리점 창고는 차고, 매장에는 스티커가 세 겹으로 붙는다.
“제가 들은 거, 보고서에 써도 돼요?”
“내 이름만 빼. 내 이름 들어가면 나 다음 달에 문 닫아.”
“사장님 이름은 안 넣어요.”
“표 팀장은 이름 안 넣는 거 알아. 그래서 말한 거야.”
사장은 남은 커피를 한입에 털고 목장갑을 다시 꼈다. 장갑 손가락 끝마다 구멍이 나 있었다.
*
목요일 저녁, 소정은 마포 엄마 집 주차장에서 휴대전화를 가로로 들었다. 라윤이 줄넘기 손잡이를 양손에 쥐었다.
“엄마, 몇 개 해?”
“단톡방에 다른 애들은 백 개씩 올렸더라.”
“백 개? 나 서른 개밖에 못 하는데.”
“서른 개를 세 번 해. 엄마가 이어 붙일게.”
“그거 거짓말이잖아.”
라윤이 줄넘기를 내리고 소정을 빤히 보았다. 소정은 휴대전화를 내렸다. 여덟 살의 눈은 분기 매출을 맞추는 영업부장보다 정직했다.
“그럼 서른 개만 올리자.”
라윤은 스물일곱 개에서 걸렸고, 다시 해서 서른하나를 했다. 소정은 서른하나짜리 영상을 단톡방에 올렸다. 곧바로 곰 이모티콘이 박수를 쳤다.
엄마는 베란다 창을 열고 내려다보며 소리쳤다.
“그 본부장 몇 살이라고? 서른넷?”
“엄마, 동네 사람들 다 들어.”
“장가는 갔대?”
“안경 썼어.”
“안경 쓴 거랑 장가랑 무슨 상관이야.”
엄마는 웃으며 창을 닫더니 다시 열었다.
“밥 먹고 가. 무릎 아파서 국은 못 끓였다.”
소정은 엄마의 무릎을 생각했다. 라윤을 하교시키고 저녁까지 봐 주는 일 년 동안 엄마는 계단을 세 번 쉬고 올랐다. 복직은 소정이 했지만, 엄마의 무릎도 다시 출근한 것과 같았다.
*
수요일 아침 회의가 끝나자 사내 메신저에 막내들의 단체방 하나가 조용히 생겼다. 누가 실수로 소정까지 초대했다가 삼 초 만에 내보냈지만, 소정은 삼 초면 충분했다. 단체방 이름은 「월요일 아홉 시 커피 내기」였고, 공지에는 이렇게 떠 있었다.
「본부장님 11명 / 영포티 선배 2명 / 기권 1명(센터장님, 혈당 때문에)」
소정은 두 명이 누구인지 궁금했다. 복합기에 출력물을 찾으러 가는 척 사무실을 한 바퀴 돌자, 막내 하나가 모니터 뒤에서 엄지를 들었다가 얼른 내렸다. 다른 하나는 끝내 찾지 못했다.
목요일 밤 열 시, 사무실에는 소정과 유리방의 불만 남았다. 소정은 기둥 앞에서 대리점 입고 날짜를 표로 옮기고 있었다. 복합기가 꺼지자 등이 금방 식었다. 유리문이 열리고 승겸이 캔커피 두 개를 들고 나왔다. 하나를 소정의 책상 모서리에 놓았다. 모서리와 캔 바닥의 선이 정확히 맞았다.
“뇌물이에요?”
“경비 청구할 겁니다. 립스틱이랑 같이.”
승겸은 돌아가지 않고 기둥에 등을 댔다. 소정의 모니터를 들여다보지 않으려고 일부러 천장을 보는 것이 티가 났다.
“일 년 동안 표 수석님 노트를 매일 읽었습니다.”
“알아요. 포스트잇이 고슴도치던데요.”
“글씨가 급하면 오른쪽으로 눕더군요. 확신이 있는 대목일수록 더 눕고요. 모아린 장은 거의 누워 있었습니다.”
소정은 손을 멈췄다. 자기 글씨가 어느 쪽으로 눕는지 소정 자신도 몰랐다. 일 년 동안 남의 글씨를 그렇게 오래 들여다본 사람의 눈을, 소정은 그제야 정면으로 보았다. 안경 너머 눈동자가 피곤해서 조금 붉었다.
“그럼 이번엔 제 글씨가 어느 쪽으로 누울지도 아시겠네요.”
“그래서 무섭습니다.”
승겸은 캔커피를 따지 않고 들고 유리방으로 돌아갔다. 소정은 자기 캔을 땄다. 너무 달았다. 달아서 끝까지 마셨다.
*
금요일 밤 열한 시가 넘어 소정은 초안을 끝냈다. 제목은 「모아린화장품 — 대리점 창고가 먼저 말한다」였다. 세 겹 스티커, 작년 봄 제조일자, 12월에 몰린 입고 날짜, 그리고 분기 보고서 각주에서 찾은 대리점 외상값의 증가. 대리점 사장의 이름은 넣지 않았다.
약속대로 승겸이 열어 준 공유 폴더에 파일을 올렸다. 올리면서 잠깐 망설였다. 공정하게, 라고 쓴 사람은 승겸이었고, 공정하게, 라고 답한 사람은 소정이었다. 받은 말은 지키는 것이 소정이 열세 해 동안 일한 방식이었다.
토요일은 라윤의 수영 강습과 엄마의 정형외과 진료로 지나갔다. 대기실 텔레비전에서 경제 뉴스가 흘렀다. 「대형 증권사 세 곳, 리서치 인력 두 자릿수 감축」 엄마는 리모컨을 찾아 채널을 트로트로 돌렸다.
“너네 회사도 저래?”
“우리 회사는 아직 안 그래.”
“아직이면 곧이네.”
엄마는 무릎에 얹은 손가방을 두 손으로 눌렀다. 진료 순서를 알리는 화면에 엄마 이름이 세 번째로 떠 있었다.
“소정아, 팀장 그거 꼭 다시 해야 돼? 월급은 그대로라며. 일찍 퇴근하고 라윤이 숙제 봐 주고. 그것도 사는 거야.”
“엄마, 월급은 그대로인데 팀장 수당이 빠졌어. 그리고 내가 팀장 안 하면, 내 팀 애들이 남이 쓴 결론에 이름만 올려.”
“너 그거 아빠 닮았다. 남 걱정하다 제 무릎 나가는 거.”
엄마는 웃었고, 화면에서 엄마 이름이 두 번째로 올라갔다. 라윤이 수영 가방에서 젖은 수경을 꺼내 엄마 무릎에 대 주며 말했다.
“할머니, 차가운 거 대면 덜 아파.”
“아이고, 우리 강아지가 의사네.”
진료실 문이 열리고 엄마가 일어났다. 일어나는 데 두 번 힘을 주어야 했다. 소정은 엄마의 팔꿈치를 받쳤다. 받친 손바닥에 엄마의 무게가 한꺼번에 실렸다가, 문턱을 넘으며 천천히 빠져나갔다.
일요일 밤, 라윤을 재우고 공유 폴더를 열었다. 승겸의 모아린 보고서가 새 판으로 올라와 있었다. 고친 시각은 토요일 새벽 두 시. 소정은 새로 붙은 한 장을 열었다.
「재고 우려에 대하여 — 매장 할인 스티커의 겹침과 대리점 외상값 증가는 해외 대리점 확장에 따른 일시적 현상으로 판단」
소정의 초안 순서 그대로였다. 스티커, 외상값, 그리고 반박. 초안이 올라간 지 하루 만에 승겸은 소정이 할 말을 전부 듣고, 대답까지 마쳐 두었다.
화면 오른쪽에 메모가 하나 붙어 있었다. 승겸의 메모가 아니었다.
「선배는 제일 센 근거를 각주에 둡니다. 콜에서도 마지막에 각주로 칩니다. 각주부터 막으셔야 해요.」
말투를 소정은 알았다. 소정이 가르친 말투였다. 소정은 폴더의 열람 기록 단추를 눌렀다. 이름과 시각이 줄지어 떴다.
「구솔미 — 표소정_모아린_초안 — 1월 8일 23:41 열람 · 23:58 다운로드」
소정은 휴대전화를 식탁에 엎어 놓았다. 엎어 놓은 휴대전화 위로 냉장고 소리가 웅웅 지나갔다. 한참 뒤 휴대전화를 다시 뒤집었다. 솔미에게 메시지를 쓰다가 지우고, 승겸에게 쓰다가 지웠다. 마지막으로 노트 파일을 끌어다 맨 뒤 장을 펼쳤다. 초안에 넣지 않은 각주가 아직 하나 남아 있었다. 모아린의 해외 매출 절반을 받아 가는 대리점의 주인이 누구인지 적힌 각주였다.
소정은 빨간 펜 뚜껑을 이로 물었다. 이번에는 공유 폴더에 올리지 않을 생각이었다.