1화(5,412자)
코랄색 줄
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
엘리베이터 거울 속에서 표소정은 왼쪽 머리를 귀 뒤로 한 번 더 넘겼다. 턱선에서 자른 검은 단발은 일 년 만의 출근을 눈치챘는지 자꾸 앞으로 쏟아졌다. 베이지 트렌치코트 안의 흰 셔츠에는 어젯밤 라윤이 다림질을 돕겠다고 나선 흔적이 소매에 반달 모양으로 남아 있었다. 품에는 두꺼운 노트 파일을 안았다. 휴직한 일 년 동안 라윤이 잠든 밤마다 채운 파일이라, 등이 터질 듯 부풀어 있었다.
휴대전화가 떨었다. 라윤네 1학년 3반 학부모 단톡방이었다.
「방학 줄넘기 인증 아직 안 올리신 분 세 분 계십니다^^」
웃음 표시 뒤로 줄넘기를 하는 곰 이모티콘이 따라왔다. 세 분 가운데 한 분이 자기라는 것을 소정은 알았다. 라윤의 줄넘기는 지금 마포 외할머니 집 현관에 엉킨 채 놓여 있었다.
28층에서 문이 열리자 토너 냄새와 원두 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 소정은 오른쪽으로 열한 걸음을 걸었다. 몸이 먼저 기억하는 걸음이었고, 열한 걸음 끝에는 「소비재팀」 명패를 붙인 낮은 파티션이 있어야 했다.
명패 대신 유리벽이 있었다. 천장까지 닿은 유리 안에 책상 하나와 의자 둘, 화이트보드 하나가 놓였고, 유리문에는 흰 글씨로 「전략리서치본부장 진승겸」이 붙어 있었다. 옛 팀원들이 앉던 책상은 유리방 밖으로 밀려나 한 줄로 붙어 있었다. 아는 얼굴도 모르는 얼굴도 다들 모니터에 코를 박고 있었다.
“표 수석님, 오셨어요?”
인사팀 대리가 종종걸음으로 다가와 새 사원증을 내밀었다. 줄이 코랄색이었다.
“본부 소속은 이 색이에요. 이번 봄 신상 색이래요.”
“팀장 줄은요?”
“팀장님들은 그대로 남색이세요.”
대리는 말하고 나서야 아차 싶었는지 소정의 목에 걸린 남색 줄을 보았다. 소정은 남색 줄을 벗어 대리 손바닥에 올렸다. 일 년 동안 서랍에서 꺼내지 않은 줄인데도 목덜미에 남은 자리가 서늘했다.
“자리는 저기세요.”
대리가 가리킨 곳은 복합기 옆 기둥 앞이었다. 책상 위에 모니터 하나와 「표소정」 이름표 하나, 바닥에는 소정의 옛 서랍에서 옮겨 온 상자 둘이 놓여 있었다. 복합기가 마침 서른 장짜리 출력을 뱉으며 더운 바람을 내뿜었다.
“여기 등이 따뜻해요. 다들 온열 좌석이라고 불러요.”
대리가 위로라고 한 말에 소정은 웃었다. 웃으면서 상자 하나를 발로 밀어 책상 밑에 넣었다.
*
일곱 시 이십 분, 창가 회의실에서 아침 회의가 열렸다. 리서치센터장 마해옥은 왼팔 소매를 걷어 붙여 둔 혈당 측정기에 휴대전화를 갖다 댔다.
“백십이. 오늘은 기분 괜찮다. 소정이 왔네. 복귀 축하하고, 박수는 생략. 박수 치면 혈당 오른다.”
막내 연구원 둘이 키득거렸다. 소정이 자리에 앉는데 등 뒤에서 낮은 소리가 들렸다. “영포티 선배 오셨다.” “트렌치 봐, 진짜 영포티야.” 소정은 뒤돌아보지 않고 코트 단추를 하나 더 풀었다. 영포티든 올드포티든, 일곱 시 이십 분에 회의실에 앉아 있는 마흔한 살은 자기 하나가 아니었다.
“진 본부장, 시작해.”
창가 쪽 의자에서 남자 하나가 일어났다. 뒤로 넘긴 검은 머리에 짙은 남색 정장, 가는 검은 테 안경. 진승겸은 리모컨을 들고 화면 앞에 가서 서지 않고, 화면 옆에 비켜 사람들 얼굴을 먼저 보았다. 일 년 전 소정이 면접에서 처음 본 얼굴과 같았다. 안경알만 조금 얇아졌다.
“모아린화장품입니다. 2027년 소비재 최선호 종목으로 유지합니다. 근거는 셋입니다. 대리점 출고가 넉 달째 늘었고, 해외 매출 비중이 올라가고 있고, 재고가 안정적입니다.”
화면이 넘어갔다. 대리점 출고와 매장 판매를 겹쳐 그린 선 그래프였다. 두 선이 벌어지는 자리에 빨간 동그라미가 하나 쳐져 있었다. 소정은 의자 등받이에서 등을 뗐다.
자기 그래프였다. 휴직 전 마지막 주, 인수인계 노트에 붙여 두고 간 그래프였다. 두 선이 벌어지는 자리에 동그라미를 치는 것은 소정의 버릇이었고, 동그라미 아래 작은 글씨로 「재고자산회전률」이라고 써 둔 것도 소정이었다. ‘율’을 ‘률’로 쓰는 오타를 열세 해 동안 고치지 못했다. 해옥이 몇 번이나 빨간 펜으로 그어 주었는데도 소정은 다음 보고서에서 또 틀렸다.
화면 속 오타는 고쳐져 있지 않았다.
“질문 있습니까?”
승겸이 회의실을 둘러보았다. 소정이 손을 들었다.
“빨간 동그라미 친 자리요. 대리점 출고가 매장 판매보다 빨리 느는 구간인데, 재고가 안정적이라고 보셨어요?”
“해외 대리점 쪽 출고가 섞여 있어서 그렇습니다. 국내 재고만 보면 평탄합니다.”
“해외 대리점 재고는 누가 세는데요?”
회의실이 조용해졌다. 해옥이 측정기 화면을 내려다보았다. 승겸은 소정을 잠깐 보더니, 리모컨으로 다음 화면을 띄웠다.
“그 부분은 회의 끝나고 따로 말씀 나누시죠, 표 수석님.”
*
유리방 안은 생각보다 추웠다. 승겸의 책상에는 서류 세 묶음이 모서리를 맞춰 쌓여 있었고, 펜 다섯 자루가 길이 순서대로 누워 있었다. 맨 위 서류 묶음 표지에 소정의 글씨가 보였다. 「소비재팀 인수인계 — 표소정」 포스트잇이 고슴도치처럼 꽂혀 있었다.
“앉으시죠.”
“서서 할게요. 이 방 의자, 원래 제 팀 회의 탁자 의자죠?”
승겸은 대답 대신 안경을 고쳐 썼다.
“그래프는 제 겁니다. 오타까지요.”
“출처는 밝혔습니다. 마지막 쪽 각주 세 번째, 「소비재팀 내부 자료」”
“그 팀이 지금 어디 있는데요?”
“제 본부에 있습니다. 사람도, 자료도.”
승겸의 목소리는 끝까지 정중했다. 정중해서 더 얄미웠다.
“본부 실적이 일 년 만에 두 배가 됐습니다. 운용사들이 우리 보고서를 다시 찾기 시작했고, 법인 영업에서 리서치 몫으로 잡히는 수수료도 그만큼 늘었습니다. 표 수석님 노트가 큰 힘이 됐다는 건 인정합니다. 그런데 회사는 일 년을 기다려 주지 않습니다. 비운 자리에 사람을 앉히지 않으면 고객이 다른 회사로 갑니다.”
“그래서 제 자리에 앉으셨어요?”
“표 수석님 자리는 저기 있습니다.”
승겸이 유리벽 너머 기둥을 턱으로 가리키지 않고, 펜 끝으로 가리켰다. 끝까지 깍듯한 펜 끝이 소정의 목 뒤를 뜨겁게 했다. 소정은 노트 파일을 책상에 내려놓고 표지를 펼쳤다. 휴직한 일 년의 밤들이 종이 냄새로 올라왔다. 매장 사진, 대리점에서 받은 명함, 공시 각주를 오려 붙인 자리마다 형광펜 줄이 겹겹이었다.
“모아린, 저는 반대로 봐요. 대리점에 물건이 쌓이고 있어요. 매장은 그만큼 못 팔고요.”
“근거는요?”
“일주일 주세요.”
승겸의 눈이 노트 파일에서 소정의 얼굴로 올라왔다. 안경알에 창밖 하늘이 하얗게 비쳤다.
“다음 주 월요일 아홉 시에 석계환 운용역과 콜이 있습니다. 모아린을 들여다보고 싶어 하는 분이죠. 두 사람 다 들어가서 말하고, 석 운용역이 고르게 하죠.”
“제가 지면요?”
“지점 리서치 지원으로 가시죠. 거기도 사람이 필요합니다.”
소정은 숨을 한 번 고르고 숫자를 하나씩 끊었다.
“제가 이기면, 소비재팀 돌려주세요. 팀원 넷까지.”
승겸은 대답하기 전에 책상 위 펜 하나를 집어 길이 순서에 맞게 다시 놓았다.
“이기시면 팀장 직함을 드리겠습니다.”
“약속하신 거예요.”
“약속했습니다. 그리고 표 수석님.”
소정이 돌아섰을 때 승겸이 자기 목을 가리켰다.
“줄이 꼬였습니다.”
코랄색 줄이 셔츠 깃 안에서 한 번 뒤집혀 있었다. 소정은 줄을 바로 펴지 않았다.
“꼬인 게 줄만은 아니죠.”
유리문을 밀고 나와 사무실 한가운데에서 소정은 걸음을 멈췄다. 노트 파일을 가슴에 안고 유리방을 똑바로 보았다. 책상에서 일어나던 승겸이 엉거주춤한 자세 그대로 멈춰 소정을 보았다. 둘 사이로 아침 햇빛이 하얗게 쏟아졌고, 복합기가 다시 더운 바람을 뿜었다.
*
탕비실 정수기 앞에서 해옥이 소정을 기다리고 있었다. 해옥은 견과류 봉지를 반쯤 뜯어 놓고 아몬드만 골라 먹는 중이었다. 호두는 혈당에 좋다면서도 맛이 없다고 늘 소정의 책상에 버리고 가던 사람이었다.
“들었다. 내기 걸었다며. 유리방 소리 다 샌다, 그거 방음 아니야.”
“센터장님은 아셨어요? 제 팀 없어지는 거.”
해옥은 아몬드 하나를 오래 씹었다. 왼팔의 측정기를 들여다보더니 휴대전화 화면을 소정 앞에 돌려 보였다. 「140 ↑」
“너 때문에 방금 올랐다. 알았지. 작년 3월에 위에서 내려왔어. 본부 하나 세워서 숫자 내 보라고. 승겸이가 숫자를 냈고.”
“위가 어디까지예요?”
“35층.”
해옥은 아몬드 봉지를 접어 주머니에 넣었다. 호두 두 알이 소정의 손바닥에 떨어졌다.
“요즘 35층에서 리서치 얘기가 자주 나와. 좋은 얘기는 아니고. 그러니까 이겨도 조용히 이겨. 시끄럽게 이기면 위에서 쳐다본다.”
“조용히 이기는 법은 센터장님한테 안 배웠는데요.”
“그러니까 지금 가르치잖아.”
해옥이 웃었고, 웃다가 측정기를 다시 보더니 웃음을 거두었다.
*
오후는 길었다. 사내 메신저 상태 표시가 소정이 자리를 비울 때마다 「자리 비움」으로 바뀌었고, 바뀔 때마다 누군가 고개를 들었다. 휴직 전 소정이 신입 때부터 가르친 구솔미는 승겸의 유리방 바로 앞자리에 앉아 있었다. 솔미의 목에도 코랄색 줄이 있었다. 솔미는 복합기에 출력물을 찾으러 올 때마다 소정의 책상 모서리만 보고 지나갔다.
“솔미야.”
“아, 선배. 복귀 축하드려요. 진짜로요. 아무튼요, 제가 지금 마감이 있어서.”
솔미는 출력물을 가슴에 끌어안고 종종걸음으로 돌아갔다. 출력물 맨 위에 「모아린화장품 — 2027 최선호」가 보였다. 소정은 따라가지 않았다. 대신 복합기에서 흘러나온 열기에 손바닥을 대고 있다가, 라운지 텔레비전에 뜬 자막을 읽었다. 「증권가 리서치센터 감원 바람… 인공지능 리포트 도입 잇따라」 자막 아래로 미국 증시 지수가 초록과 빨강으로 번갈아 깜박였다. 사내 게시판 첫 줄에는 경영지원부문 공지가 올라와 있었다. 「3월 조직 개편 예고 — 세부안은 이사회 뒤 공개」
다섯 시 정각에 소정은 코트를 입었다. 방학 돌봄교실은 여섯 시까지였다. 막내들의 눈길이 등에 붙는 것을 느끼며 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 메신저 상태가 「퇴근」으로 바뀌는 소리는 나지 않았다. 소정의 귀에만 딸깍, 하고 났다.
학교 앞에서 라윤은 운동장 철봉에 거꾸로 매달려 있다가 소정을 보고 뛰어왔다. 패딩 모자에 모래가 한 줌 들어 있었다.
“엄마, 회사에서 뭐 했어?”
“자리 찾았어.”
“찾았어? 잃어버렸었어?”
“응. 기둥 옆에 있더라.”
라윤이 진지하게 고개를 끄덕였다.
“기둥 옆 좋아. 숨바꼭질할 때 거기가 제일 안 들켜.”
밤 열 시, 라윤이 잠들자 소정은 식탁에 노트 파일을 펼쳤다. 모아린 대리점 쪽 숫자를 모아 둔 장이 형광펜 때문에 노랗게 뻣뻣했다. 휴대전화에 사내 메신저가 떴다.
「진승겸: 모아린 관련 본부 공유 폴더 권한 드렸습니다. 자료는 같은 걸로 보시죠. 공정하게.」
소정은 답을 쳤다가 지우고 다시 쳤다.
「표소정: 공정하게요. 월요일 아홉 시에 뵙겠습니다. 제 초안도 그 폴더에 올리죠.」
전송을 누르고 나서 소정은 빨간 펜 뚜껑을 이로 물어 뽑았다. 대리점 외상값이 불어난 각주 위에 동그라미 하나를 크게 쳤다.