2화(5,360자)
여섯 시간
마지막 동원훈련날 포탄이 떨어졌다 · 마효곤
구치영은 젖은 군화 속에서 발가락을 오므렸다 폈다. 개울을 건너 훈련장으로 들어올 때 지프 바퀴가 빠져 내려서 밀었고, 신발에 들어간 개울물이 아직 양말에서 질척거렸다. 조수석에서 손목시계를 보았다. 열한 시 오십 분이었다. 뒤로 두 돈 반 트럭 세 대가 지프 꽁무니를 따라 둑길을 기어 올라왔다.
치영은 무릎 위에 지도를 펴고 연필 끝으로 길을 다시 짚었다. 남쪽 집결지에서 기계화 대대가 출발했다는 보고는 열한 시에 받았다. 평소라면 세 시간 거리였다. 3번 국도는 지금 북쪽에서 내려오는 피란 차량과 남쪽에서 올라오는 동원 차량이 한 줄로 엉켜 있었다. 길이 막힌 데다 다리 둘이 끊겨 돌아와야 했다. 치영은 막힌 길과 돌아갈 길을 더하고 빼서 여섯 시간을 얻었다. 저녁 여섯 시였다.
“참모님, 컵라면 드실래요? 물은 없는데.”
운전병이 한 손으로 핸들을 잡고 다른 손으로 컵라면을 내밀었다. 스물한 살 상병이었다.
“물 없는 컵라면을 왜 줘.”
“씹어 드시라고요. 과자처럼.”
“운전이나 해.”
운전병은 컵라면을 도로 무릎 사이에 끼웠다. 바스락 소리가 났다. 치영은 웃지 않았지만 지도에서 눈을 떼지도 않았다.
휴대전화가 떨렸다. 아내였다.
「애 학교에서 데려왔어. 3번 국도 타고 내려가는 중인데 차가 안 움직여. 당신 어디야?」
치영은 「남쪽으로 계속 가」라고 쳤다. 어디냐는 물음에는 답하지 않았다. 고등학교 1학년 딸이 뒷자리에서 무엇을 하고 있을지 치영은 알았다. 이어폰을 꽂고 창밖을 보고 있을 것이다. 아빠가 군인이라 이런 날도 연락이 안 된다고, 열 번쯤 말한 표정으로.
무전기가 지직거렸다. 사단장이었다.
“작전참모. 예비군, 쓸 수 있겠나?”
“쓸 수 있습니다.”
“총은?”
“있습니다.”
“총 말고.”
치영은 뒤를 돌아보았다. 첫 트럭 짐칸에서 예비군 하나가 방탄모를 벗어 부채질을 하고 있었다. 옆 사람이 방탄모를 빼앗아 거꾸로 씌웠다. 둘이 낄낄거렸다. 짐칸 맨 앞에 아까 연병장에서 한 걸음 나왔던 예비군이 앉아 있었다. 인준묵이었다. 소총을 무릎 사이에 세우고 앞만 보고 있었다.
“있습니다.”
치영은 무전기를 내려놓았다.
*
열두 시 이십 분, 가래여울다리 남단 둑에 닿았다. 둑 위에 사단 전방 지휘소 컨테이너가 놓여 있었다. 문에는 「흡연 금지」 종이가 붙어 있었고, 안에서는 고장 난 커피 기계가 아무도 누르지 않았는데 혼자 윙윙거렸다. 둑 아래 참호에서 공병 상사 도진곤이 전선 묶음을 무릎에 올려놓고 있었다. 마흔여덟, 사단에서 다리를 제일 많이 끊어 본 사람이었다. 물론 훈련에서였다.
“참모님 오셨어유.”
진곤이 일어나며 엉덩이의 흙을 털었다.
“폭약은?”
“교각 둘에 다 달았어유. 선도 여기까지 끌어왔고. 손잡이만 돌리면 돼유.”
진곤은 발치에 놓인 녹색 상자를 툭 건드렸다. 다리 밑 폭약에 불을 보내는 격발기였다. 손잡이 달린 상자가 생각보다 작았다.
“글쎄유, 근데 시각은 언제로 잡을까유? 북단에서 철수 보고를 받고…”
“시각은 내가 정해. 도 상사는 선만 봐.”
“예.”
진곤은 더 묻지 않았다. 대신 상자를 무릎 앞으로 조금 끌어당겼다.
치영은 컨테이너에 들어가 군단 작전처를 불렀다. 무전기 너머 목소리가 쉬어 있었다. 아침부터 같은 질문을 백 번은 들은 목소리였다.
“기계화 대대 선두, 아직 동두천 못 지났습니다. 국도에 피란 차량이 삼 킬로 넘게 서 있어요. 도착은 저녁 여섯 시로 보는데, 늦으면 일곱 시입니다.”
“여섯 시입니다.”
“예?”
“여섯 시로 맞추라고 전하십시오. 일곱 시면 늦습니다.”
“참모님, 길이 막혀서…”
“길이 막힌 건 저쪽도 압니다.”
치영은 무전기를 내려놓으려다 한마디를 더 들었다. 오후 두 시에 대통령 담화가 있고, 수도권 동원령이 검토되고 있다는 말이었다. 치영은 수첩을 펴 「14:00 담화」라고 쓰고 무전기를 걸었다. 동원령이 떨어지면 길 위의 예비군은 전부 가까운 부대로 돌아와야 했다. 피란 차량 사이에 동원 차량이 하나 더 끼게 될 것이었다. 3번 국도 어딘가에 아내의 차가 있었다.
치영은 둑 위로 올라가 다리를 내려다보았다. 콘크리트 다리가 강을 가로질러 북쪽 둑까지 곧게 뻗어 있었다. 삼백 미터 남짓, 왕복 이 차로였다. 이음새마다 깔린 철판이 햇빛에 번쩍였다. 강물은 3월 해빙기라 탁했고, 다리 기둥에 부딪혀 흰 거품을 일으켰다. 다리 건너 북단에는 둑길과 마을길이 만나는 삼거리가 있었다. 마을길은 북쪽으로 굽어 들어가 느릅골로 이어졌다. 느릅골 뒤 능선 너머가 북쪽이었다.
함석겸 대위가 뛰어와 경례했다.
“중대 하차 완료했습니다.”
“북단 삼거리로 데려가. 둑길과 마을길이 만나는 데. 내려오는 피란 차량하고 철수 병력은 무조건 통과시키고, 다리 진입로를 막는 건 다 치워.”
함석겸의 얼굴이 굳었다.
“북단이요? 강 건너편 말씀이십니까?”
“그래.”
“예비군들한테는 다리를 지킨다고만…”
“다리를 지키는 거야. 다리 입구가 거기 있으니까.”
함석겸은 입을 다물었다가 다시 열었다.
“참모님. 제가 나흘 동안 저 사람들한테 커피믹스 타 주면서, 오늘만 버티면 집에 간다고 했습니다.”
“오늘만 버티면 집에 가.”
“다리 건너서도요?”
“함 대위.”
치영은 대위의 계급장을 보았다. 상근 간부로 동원사단에 붙박여 예비군만 열 해 가까이 맡은 사람이었다. 예비군을 다루는 법은 치영보다 함석겸이 잘 알았다.
“저 사람들이 함 대위 말은 들어. 내 말은 안 들어도.”
함석겸은 경례했다. 뒤돌아 뛰어가는 대위의 등에 커피믹스 봉지가 한 장 붙어 있었다.
*
예비군들은 줄을 지어 다리를 건너기 시작했다. 걷는다기보다 흘러갔다. 백이십 명이 한 덩어리로, 서두르지 않고, 다리 한가운데를 차지하며 느릿느릿 움직였다. 치영은 둑에서 소리쳤다.
“뛰십시오!”
덩어리 한가운데에서 누가 대답했다.
“예비군은 안 뜁니다!”
와 하고 웃음이 터졌다. 함석겸이 “뛰어!” 하고 외치자 맨 앞 열 명쯤이 뛰는 시늉을 하다가 도로 걸었다. 치영은 이를 깨물었다가, 저 사람들이 웃고 있다는 사실을 알아차렸다. 포탄이 떨어진 지 한 시간 만에 웃는 사람들이었다. 이런 사람들은 무너질 때도 한꺼번에 무너졌다.
치영은 다리 위로 내려갔다. 북단 진지 자리를 함석겸에게 직접 짚어 줄 생각이었다. 다리 한가운데쯤에서 예비군 하나가 덩어리에서 빠져나와 치영 앞을 막았다. 인준묵이었다.
“작전참모님.”
“말씀하십시오.”
발밑에서 철판 이음새가 덜컹 울렸다. 뒤에서 군용 트럭 한 대가 북쪽으로 건너가는 중이었다. 다리 전체가 낮게 떨렸다. 준묵은 떨림이 지나가기를 기다렸다가 말했다.
“강 건너라고는 안 하셨습니다.”
“다리를 지키라고 했습니다.”
“다리를 지키는 거하고 강을 건너는 거하고는 다릅니다.”
“말했으면 트럭에 타셨겠습니까?”
준묵의 턱 근육이 움직였다. 수염 밑에서 근육이 두 번 꿈틀거렸다.
“안 탔겠죠.”
“그래서 안 했습니다.”
치영은 거짓말을 하지 않았다. 말하지 않았을 뿐이었다. 준묵도 그것을 알아들은 얼굴이었다. 준묵은 다리 북쪽을 보았다가, 남쪽 둑을 보았다가, 다시 치영을 보았다.
“여섯 시간 뒤에 현역이 오면, 우리는 이 다리로 다시 건너오는 겁니까?”
“현역이 오면 여러분은 집에 갑니다.”
“이 다리로요?”
“여섯 시간 뒤에 말씀드리겠습니다.”
준묵이 웃었다. 소리 없이, 입꼬리만 한쪽으로 올라갔다.
“작전참모님, 저 영업합니다. 냉난방기 팝니다. 고객이 견적서 보고 ‘나중에 말씀드릴게요’ 하면, 그거 안 산다는 말입니다.”
“저는 아무것도 팔지 않습니다.”
“그러니까 더 무섭습니다.”
치영은 대답하지 않았다. 준묵의 가슴 주머니가 불룩했다. 단추 하나가 어긋나 주머니 덮개가 들려 있었고, 접힌 도화지 끝이 비죽 나와 있었다. 크레파스의 빨간색이 조금 보였다. 치영은 눈을 돌렸다.
“인준묵 씨, 북단으로 가십시오. 다리 입구가 막히면 강 건너 사람들이 못 건너옵니다. 그 사람들도 집에 가야 합니다.”
준묵은 경례하지 않았다. 소총 멜빵을 고쳐 메고 덩어리 쪽으로 돌아가며 한마디를 남겼다.
“고르게 하겠습니다.”
“무엇을요?”
“남을 사람하고 갈 사람.”
치영은 준묵의 말을 알아들었다. 막으려고 한 걸음 뗐을 때 준묵은 이미 덩어리 속으로 사라진 뒤였다.
*
열두 시 사십 분, 치영은 지휘소 컨테이너 앞에서 쌍안경을 들었다. 컨테이너 안 작은 텔레비전에서 뉴스가 돌았다. 외신을 받은 화면이었다. 「유엔 안전보장이사회 긴급회의 소집」「국제 유가 급등」 화면 아래로 서울 지하철 일부 구간 운행 중단 자막이 흘렀다. 치영은 소리를 껐다.
쌍안경 속에서 북단 삼거리가 가까워졌다. 예비군들이 마을길 가장자리 논두렁에 엎드려 흙을 파고 있었다. 삽이 모자라 철모로 흙을 퍼내는 사람도 있었다. 함석겸이 삼거리 한가운데에서 팔을 휘저으며 사람들을 보냈다. 반원배가 무전기를 등에 메고 뒤를 따랐다. 무전기 배터리 상자가 청테이프로 칭칭 감겨 있는 것까지 보였다.
마을길로 경운기 한 대가 내려왔다. 짐칸에 노인 셋과 이불 보따리가 실려 있었다. 함석겸이 손을 흔들어 경운기를 다리로 보냈다. 경운기는 탈탈거리며 다리 위로 올라왔다. 노인 하나가 짐칸에서 고개를 돌려 강 건너, 제 마을을 보았다.
치영은 수첩을 꺼냈다. 첫 장에 연필로 쓴 숫자가 있었다. 「18:00」 아무에게도 보여 준 적 없는 숫자였다. 치영은 숫자 밑에 줄을 한 번 더 그었다.
“참모님.”
진곤이 둑 아래에서 올려다보았다.
“북단에 우리 애들 다 들어갔어유?”
“예비군이야.”
“글쎄유, 예비군도 우리 애들이쥬. 저기 둘째 줄 하나는 우리 큰애랑 동갑이겠던데.”
치영은 대답하지 않았다. 다리 북단에서 원배가 무전기를 시험하는 소리가 지직거리며 들어왔다. 치영은 무전기를 들었다.
“반 소위.”
“예, 알겠습니다!”
“아직 아무 말도 안 했어.”
“…예, 듣겠습니다.”
“북단에서 무전 끊기지 마. 배터리 아끼고. 그리고 사람 세.”
“예, 알겠습니다.”
“뭘 알았는데?”
무전기 너머가 잠깐 조용했다. 지직거리는 소리 사이로 예비군 누군가가 “애기 소대장 혼난다.” 하고 킥킥거리는 소리가 섞여 들어왔다.
“…몇 명 남는지 세서 보고하겠습니다.”
“그래.”
치영은 무전기를 내려놓고 쌍안경을 다시 들었다.
소리는 쌍안경보다 늦게 왔다. 렌즈 안에서 삼거리 한가운데 흙이 솟구쳤다. 흙기둥이 무너지는 사이 경운기가 다리 위에서 멈췄다. 예비군들이 논두렁 아래로 엎드렸다. 한 박자 뒤에 쿵 소리가 강을 건너왔고, 컨테이너 창문이 덜덜 떨었다.
연기가 걷혔다. 삼거리 한가운데에 함석겸이 쓰러져 있었다. 대위는 팔 하나를 다리 쪽으로 뻗은 채 움직이지 않았다. 원배가 무전기를 멘 채 대위 옆에 주저앉아 있었다.
치영은 쌍안경을 내리지 않았다. 손목시계를 보지 않아도 시각을 알았다. 열두 시 오십 분. 여섯 시까지 다섯 시간 십 분이 남아 있었다.