9화(5,438자)
깨어 있는 토요일
주말마다 빌리는 몸 · 여오령
수요일 저녁, 목동 아파트 식탁에 오랜만에 세 사람이 같이 앉았다. 서휴가 끓인 된장찌개가 가운데 놓였다. 서휴는 숟가락을 들기 전에 냉장고 문에 붙은 종이를 손가락으로 두드렸다. 「팔천사백」 굵은 매직 글씨였다.
“밥 먹을 때마다 보라고 붙였어.”
“밥맛 떨어지라고?”
“밥맛 떨어지라고.” 서휴가 대답했다. “숫자는 매일 봐야 줄어. 우리 회원들 체중도 그래.”
이솜이 밥을 뜨다가 물었다. “아빠, 스물다섯 살 몸이면 아이돌 춤도 돼?”
“춤은 머리가 배우는 거야. 몸은 따라가고.”
“그럼 아빠 머리로는 안 되겠네.”
서휴가 찌개를 뜨다 웃었다. 일주일 만에 이 집에서 처음 나온 웃음이었다. 병곤도 따라 웃었는데, 웃다가 허리를 짚었다. 이솜이 아빠 허리를 흘끗 보더니 숟가락을 내려놓았다.
“근데 그 형은 어때? 아빠가 빌린 몸 주인.”
“찬율 씨.”
“응. 그 형은 일 년 동안 주말이 없었던 거잖아. 금요일에 자서 일요일에 일어나면.” 이솜은 손가락을 접어 셌다. “나라면 미쳤을 거 같아. 나 토요일 없으면 죽어.”
병곤은 대답하지 못했다. 열일곱 살이 손가락 두 개로 센 것을 병곤은 일 년 동안 한 번도 세어 보지 않았다.
텔레비전에서 저녁 뉴스가 흘렀다. 다음 주 화요일 국회 신체대여법 공청회, 소위원장 위도범. 화면 속 위도범이 기자들 앞에서 손을 흔들었다. 서휴가 리모컨을 들어 소리를 껐다. 소리가 꺼진 화면에서 위도범은 계속 입을 움직였다.
“저 사람 골반은 어때?” 병곤이 물었다.
서휴는 화면을 잠깐 봤다. “뒤로 빠졌어. 꼬리뼈로 앉는 사람이야.”
*
목요일 오후, 병곤은 찬율의 대학 공학관에 갔다. 4층 실험실 문을 열자 흰 가운을 입은 대학원생 셋이 일제히 고개를 들었다. 셋 다 병곤의 얼굴을 알아봤다. 숏폼 덕분이었다.
“찬율이 형 찾아오셨어요?” 안경 쓴 학생이 물었다. 목소리가 떨렸다. “혹시 서핑 강사님이세요?”
“아닙니다.”
“그럼 찬율이 형 양양 애인 아버님이세요?”
“아닙니다.”
학생들은 서로 눈을 맞췄다. 한 사람이 휴대전화를 들어 편의점 아재 숏폼을 띄우고, 화면과 병곤을 번갈아 봤다. 다른 한 사람이 조용히 실험실 안쪽 문을 가리켰다.
“형 옥상에 있어요. 오늘 하루 종일 옥상에 있어요.”
안경 쓴 학생이 따라 나오며 목소리를 낮췄다. “형이 요즘 좀 이상해요. 일 년 내내 긴소매만 입더니 이번 주엔 반소매 입고 와요. 어제는 수영복 샀대요. 수영 못 하는 사람이. 저희는 형이 드디어 양양 애인이랑 헤어진 줄 알았어요.”
“헤어진 건 맞습니다.” 병곤이 말했다. 학생은 무슨 뜻인지 묻지 못하고 실험실로 도로 들어갔다. 문틈으로 세 사람이 머리를 맞대고 휴대전화를 들여다보는 것이 보였다.
옥상은 뜨거웠다. 찬율은 환기구 그늘에 앉아 서류 한 장을 무릎에 올려놓고 있었다. 오늘은 반소매를 입고 있었다. 그을린 팔을 더는 가리지 않았다.
“대표님이 월요일에 주신 거예요.” 찬율이 서류를 내밀었다.
「진술서. 본인 옥찬율은 7월 11일과 7월 16일, 길병곤의 강요로 보관실과 지하 2층에 출입하였다. 지하 2층은 투자자 시연용 전시 공간이며, 단말기 화면은 시연용 가상 자료이다. 본인은 길병곤이 화면을 찍는 것을 보았다.」
맨 아래 서명 칸이 비어 있었다. 서류 아래에 한 장이 더 있었다. 「장학 증서 · 석사 남은 학기와 박사 과정 등록금 전액 · 「여벌」 신체공학연구소 연구원 채용(정규직)」
“다시는 몸 안 빌려줘도 된대요.” 찬율이 말했다. “연구소에서 밴드 만드는 일 하래요. 토요일마다 쉬고요.”
*
옥상 철문이 열렸다. 금세창이 들어왔다. 이번에는 리넨 셔츠였다. 손에 작은 아이스박스를 들고 있었다.
“찬율 씨, 약속 시간보다 일찍 왔어요. 실험실에 아이스크림 넣어 두고 왔습니다.” 세창은 병곤을 보고도 놀라지 않았다. “부장님도 계셨군요. 실험실 학생들이 부장님 오셨다고 단톡방에 올렸더라고요. 요즘 학생들 빨라요.”
“찬율 씨한테 무슨 진술서를 받으시는 겁니까?”
“사실을 받는 겁니다.” 세창은 아이스박스를 내려놓았다. “지하 2층이 무엇이었든, 찬율 씨가 혼자서 거기 내려갔을 리는 없죠. 부장님이 데려가셨어요. 그건 사실입니다.”
“화면이 시연용이라는 건 사실이 아니죠.”
“판사님이 정하실 일이고요.” 세창은 찬율 옆에 쪼그려 앉았다. 같은 눈높이였다. 병곤을 대할 때와 목소리가 달랐다. “찬율 씨, 저도 학교 다닐 때 몸 빌려줬어요. 「여벌」 만들기 전에요. 그때는 회사도 없었고, 아는 형이 주말마다 제 몸을 빌려 갔어요. 돈은 현금으로 받았고요. 월요일에 깨면 손바닥에 굳은살이 박혀 있었어요. 형이 제 몸으로 무슨 일을 했는지는 끝까지 안 물었어요. 물으면 그 돈을 못 받을 것 같아서.” 세창은 제 손바닥을 펴 보였다. 굳은살은 없었다. 오래전에 사라진 자리였다. “그래서 회사를 만들었어요. 적어도 계약서는 있게. 적어도 손님 번호는 있게. 이천 명이요. 찬율 씨 같은 사람 이천 명이 우리 회사에 몸을 맡기고 월세를 내요. 부장님이 이기시면 그 이천 명이 다음 달부터 월세를 못 내요. 찬율 씨는 그중 한 명이고요.”
찬율이 서류를 내려다봤다. 세창은 일어나 병곤을 봤다.
“부장님은 주말마다 찬율 씨한테 이백을 내셨죠. 찬율 씨는 육십을 받았고요. 저는 백사십을 받았습니다. 저도 나쁜 놈이에요. 인정합니다. 근데 부장님은요? 부장님은 일 년 동안 찬율 씨 몸으로 바다에 가시면서 찬율 씨 얼굴을 한 번이라도 궁금해하셨습니까?”
병곤은 대답하지 못했다. 이솜이 손가락 두 개로 센 것이 다시 떠올랐다.
*
“아저씨.” 찬율이 처음으로 병곤을 손님이 아니라 아저씨라고 불렀다. “저 하나만 물어봐도 돼요?”
“네.”
“일 년 동안 아저씨가 주말마다 제 몸으로 바다에 갈 때, 저는 잤어요. 금요일 밤에 누우면 일요일 밤이었어요. 그사이에 제 몸은 파도를 탔고, 라면을 먹었고, 사장님한테 병곤이라고 불렸고, 모래밭에서 웃었어요. 저는 하나도 몰라요.” 찬율의 목소리는 끝까지 공손했다. 공손할수록 병곤의 귀가 따가웠다. “그런데 이제 와서 저한테 일어나라고요? 아저씨 몸을 누가 썼는지 밝히려고, 제가 깨어 있어야 해요? 아저씨는 일 년 동안 제 몸을 쓰면서 한 번도 저를 깨운 적 없잖아요.”
“깨울 수가 없었어요. 규칙이……”
“알아요. 규칙이죠.” 찬율이 고개를 끄덕였다. “그러니까 저도 이번엔 규칙대로 할게요. 계약서에 기록 넘기지 말라고 적혀 있어요. 진술서 쓰라고 하면 써요. 그러면 장학금이 나와요. 아저씨는 일 년 동안 규칙대로 저를 재웠고, 저는 이번에 규칙대로 아저씨를 재울게요.”
세창이 볼펜을 내밀었다. 찬율은 볼펜을 받았다. 서명 칸 위에서 펜 끝이 한 번 멈췄다. 찬율이 병곤을 봤다. 막아 달라는 눈인지, 막지 말라는 눈인지 병곤은 읽을 수 없었다. 스무 해 동안 사람의 눈을 읽어 온 병곤이 처음으로 한 사람의 눈 앞에서 글자를 놓쳤다.
병곤은 막지 않았다. 막을 자격을 찾아봤는데, 일 년 동안 주말마다 이백만 원을 내고 산 것들 가운데 그런 것은 없었다.
찬율이 서명했다. 펜 소리가 옥상의 열기 속에서 크게 들렸다.
“감사합니다, 찬율 씨.” 세창은 진술서를 서류철에 넣었다. 왼손 검지가 밴드를 톡톡 두 번 두드렸다. 이번에는 일이 끝났다는 손짓이었다. “연구소 출근은 다음 달 첫 월요일입니다. 토요일은 쉬세요. 진심으로요.”
세창이 철문으로 걸어가다 병곤을 돌아봤다.
“부장님, 다음 주 공청회 오시죠? 방청석 남겨 두라고 의원님 사무실에 말해 둘게요. 의원님이 부장님 얼굴을 보고 싶어 하세요. 거울 보는 기분이 드실 거라고.”
철문이 닫혔다. 옥상에는 두 사람이 남았다. 찬율은 볼펜을 쥔 채 바닥을 보고 있었다.
“미안해요.” 찬율이 말했다.
“제가 할 말입니다.”
“그럼 둘 다 하지 말아요.” 찬율은 일어나 엉덩이의 먼지를 털었다. “저 아이스크림 먹으러 갈게요. 실험실 사람들이 다 먹기 전에.”
*
금요일 오후, 반필구에게서 전화가 왔다.
“옥찬율 씨 진술서가 검찰에 들어갔어요. 「여벌」 변호사님이 직접 갖다 줬대요. 지하 2층은 시연 공간, 화면은 가짜, 선생님이 데리고 내려갔다. 사진은 조작 의혹으로 분류됐어요.” 필구는 한 박자 쉬었다. 이번에는 김밥 씹는 소리가 들리지 않았다. “그리고 선생님한테 주거침입이 하나 더 붙었어요. 「여벌」이 고소했어요.”
“계약서는요? 특약 7조.”
“그건 초안이라서요. 아직 아무도 도장을 안 찍었어요. 도장 없는 계약서는 회사들끼리 하는 낙서래요. 검사님 말씀이에요.”
병곤은 전화를 끊고 냉장고 문을 봤다. 「팔천사백」 밑에 서휴의 글씨로 한 줄이 더 붙어 있었다. 「주거침입 · 변호사비 ?」 물음표까지 매직이었다.
밤 열두 시, 불 끈 안방에서 서휴가 천장을 보며 물었다.
“스물다섯 살은 어땠어?”
병곤은 대답을 미뤘다. 서휴가 기다렸다. 에어컨 바람이 커튼 끝을 들썩였다.
“파도 위에서 처음 일어났을 때.” 병곤이 말했다. “허리가 하나도 안 아팠어. 무릎도 안 아프고. 몸이 내가 시키기도 전에 먼저 일어났어. 그게 다야. 다른 건 없어. 허리 안 아픈 거 하나 사려고 팔천을 썼어.”
서휴는 한참 말이 없었다. 병곤은 서휴가 잠든 줄 알았다.
“바보.” 서휴가 말했다. “허리는 내가 십오 년 동안 공짜로 펴 줬잖아.”
“당신이 누르면 아파.”
“아파야 펴지지. 안 아프게 펴지는 허리가 어딨어.” 서휴가 돌아누우며 병곤의 허리에 손바닥을 댔다. 누르지 않고 그냥 댔다. “내일 아침에 학원 와. 첫 타임. 회원들 앞에서 뉴스 아저씨 허리 펴 줄게. 회원들이 좋아할 거야. 텔레비전 나온 사람이라고.”
“그거 놀리는 거잖아.”
“놀리는 거야.” 서휴의 손바닥이 따뜻했다. “근데 공청회 가지 마. 그 사람들, 당신 얼굴 보려고 부른 거 아니야. 당신 얼굴을 사람들한테 보여 주려고 부른 거야.”
병곤은 대답하지 않았다. 서휴의 손바닥 아래에서 허리가 조금씩 풀렸다. 일 년 동안 병곤은 서휴의 손바닥 대신 남의 허리를 빌렸다.
*
토요일 아침, 찬율에게서 사진 한 장이 왔다. 동네 수영장 접수대 위에 회원 카드가 놓여 있었다. 「토요일 자유 수영 · 오전 아홉 시」 사진 밑에 글이 붙어 있었다.
「두 번째 깨어 있는 토요일이에요. 물에 얼굴 담그는 거 오 초 했어요. 강사님이 제 어깨 보고 선수 출신이냐고 물었어요. 아니라고 했어요.」
사진을 넘기니 한 장이 더 있었다. 수영장 탈의실 거울 앞에서 찍은 찬율의 얼굴이었다. 물안경 자국이 눈가에 빨갛게 남아 있었고, 입꼬리가 왼쪽부터 올라가 있었다. 일 년 동안 병곤이 거울에서 보던 웃음이었는데, 이번에는 사진을 찍은 사람이 주인이었다.
병곤은 답장을 쓰다가 손을 멈췄다. 화면 위쪽에 새 알림이 떠 있었다. 국회 홈페이지였다. 「신체대여법 공청회 방청 승인 · 길병곤 · 7월 26일 14시 · 소위원장실 요청」
병곤은 거실 창에 비친 제 얼굴을 봤다. 반백의 머리, 금테 안경, 둥근 얼굴. 거울 보는 기분이 드실 거라고. 병곤은 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 넥타이는 매지 않았다.