10화(5,329자)
어허
주말마다 빌리는 몸 · 여오령
화요일 아침 일곱 시, 목동 상가 2층 필라테스 학원. 첫 타임 회원 여덟 명이 매트 위에서 몸을 풀다가 일제히 문을 봤다. 서휴가 반백의 남자를 데리고 들어왔다. 남자는 운동복이 아니라 셔츠에 정장 바지 차림이었고, 손목에 흰 밴드를 찼다.
“오늘은 시범 회원 한 분 모셨습니다. 골반이 많이 틀어지신 분이에요.”
회원들이 수군거렸다. 맨 앞줄의 회원이 휴대전화를 꺼내려다 서휴와 눈이 마주치고 도로 넣었다.
“편의점 아저씨다.” 뒷줄에서 누가 속삭였다.
“네, 편의점 아저씨입니다.” 서휴가 말했다. “제 남편이고요. 일 년 동안 주말마다 스물다섯 살 몸 빌려서 놀다 온 분이에요. 그래서 골반이 두 개예요. 하나는 자기 거, 하나는 남의 거. 오늘은 자기 것만 남기고 남의 건 떼어 낼 겁니다.”
회원들이 웃었다. 병곤은 기구에 누웠다. 서휴가 병곤의 발을 발판에 올리고 무릎을 밀었다. 허리에서 뚝 소리가 났다. 회원들이 박수를 쳤다.
“저희 남편도 주말에 몸 빌려서 골프 쳐요.” 두 번째 줄의 회원이 말했다. “일흔 타 쳤대요. 자기 몸으로는 백 타 넘게 치는 사람이.”
“우리 남편은 몸 빌려서 회사 체육대회 나갔어요. 달리기 일 등 했대요.” 옆 회원이 받았다. “상품으로 받은 상품권은 몸 주인한테 줬대요. 일 등은 그 몸이 했다고.”
“그 남편분이 양심 있으시네요.” 서휴가 병곤의 무릎을 한 번 더 밀며 말했다. 병곤은 기구 위에서 신음했다. 회원들이 또 웃었다. 마흔 넘은 사람들이 자기 몸 대신 남의 몸으로 주말을 사는 이야기를, 다들 남편 흉 보듯 했다.
수업이 끝나고 탈의실 앞에서 서휴가 병곤의 넥타이를 반듯하게 매 주었다.
“오후에 거기 가서 화내지 마. 화내는 얼굴이 제일 잘 찍혀.”
*
오후 한 시 반, 국회 본관 화장실. 병곤은 세면대에서 손을 씻으며 거울을 봤다. 서휴가 매 준 넥타이가 반듯했다. 편의점 화면 속 남자와 다른 차림이었다. 차이를 알아볼 사람은 서휴 하나뿐이었다.
문이 열리고 남색 재킷 차림의 청년이 들어왔다. 재킷 가슴에 「여벌」 로고가 박혀 있었다. 찬율이었다. 찬율은 병곤을 보고 멈칫했다가 옆 세면대로 왔다. 두 사람이 거울 앞에 나란히 서자, 스물다섯 살 얼굴과 마흔여섯 살 얼굴이 거울 하나에 함께 들어왔다. 양양에서 돌아오는 터널 속 유리창 이후 처음이었다.
“오늘 진술하세요?” 병곤이 물었다.
“대여인 대표래요. 대표님이 써 준 종이 읽어요.” 찬율은 물을 틀고 손을 씻었다. 오래 씻었다. “읽어야 장학금이 나와요.”
“읽으세요.”
찬율이 거울 속 병곤을 봤다. “아저씨, 오늘 아무 말도 하지 마세요. 의원님이 아저씨 부르려고 자리 만든 거예요. 아저씨 얼굴 옆에 의원님 얼굴 나란히 찍히게. 대표님이 그랬어요. 사람들은 웃는 얼굴 편을 든대요.”
“알아요.”
“알면서 왜 와요?”
병곤은 손을 털었다. 거울 속 제 얼굴을 봤다. 둥근 얼굴, 넓은 이마, 금테 안경. 일 년 동안 싫어서 머리만 만지던 얼굴이었다.
“제 얼굴이 거기 있었으니까요. 제 얼굴이 사람을 치고 갔으니까, 제 얼굴이 거기 가서 물어봐야죠.”
찬율은 물을 잠그고 종이 타월을 두 장 뽑았다. 한 장을 병곤에게 내밀었다. 병곤은 받았다. 두 사람은 말없이 손을 닦았다. 찬율이 먼저 나갔다. 나가다 문간에서 멈추고, 거울을 보지 않은 채 말했다.
“종이는 읽을게요. 근데 아저씨 쳐다보면서 읽을 거예요.”
*
오후 두 시, 국회 소회의실. 방청석은 기자들로 반쯤 차 있었다. 병곤의 자리는 맨 앞줄 가운데였다. 의원실에서 이름표까지 붙여 두었다. 「방청 · 길병곤」 자리에 앉자마자 카메라 셔터 소리가 등 뒤에서 쏟아졌다.
진술인석에 네 사람이 앉아 있었다. 「업계 · 금세창(여벌 대표)」 「보험업계 · 온새손해보험 상무」 「학계 · 법학 교수」 마지막 자리에 앉은 사람을 보고 병곤은 숨을 멈췄다. 「대여인 대표 · 옥찬율」 찬율은 반소매 대신 「여벌」 로고가 박힌 남색 재킷을 입고 있었다. 병곤을 보고는 고개를 숙였다.
위원장석에 위도범이 앉았다. 은발을 뒤로 넘기고, 두툼한 턱에 손을 괴고 있었다. 지하 2층 침대에서 파란 불을 켜고 누워 있던 얼굴이 이제 눈을 뜨고 회의실을 내려다봤다. 사람을 내려다보는 데 익숙한 눈이었다.
진술은 순서대로 이어졌다. 세창은 이천 명의 대여인과 그들의 월세를 이야기했다. 상무는 그래프를 띄웠다. 막대가 계단처럼 올라갔다. 교수는 몸과 정신을 법이 어떻게 나누어야 하는지 이십 분 동안 말했고, 아무도 듣지 않았다. 교수가 말하는 동안 상무는 책상 밑에서 휴대전화 화면을 넘겼다. 병곤의 자리에서 화면이 보였다. 「서른 살 몸 대여 · 토요일 오전 일곱 시 · 골프장 직행」 상무는 예약 단추를 누르고 나서 아무 일 없었다는 듯 그래프로 눈을 돌렸다.
찬율의 차례가 왔다. 찬율은 종이 한 장을 펼쳤다. 손이 떨려서 종이가 바스락거렸다.
“저는 일 년 동안 주말마다 몸을 빌려줬습니다. 그 돈으로 등록금을 냈습니다. 신체 귀속 원칙이 생기면 저 같은 대여인이 책임보험에 들 수 있고, 사고가 나도 보험금으로……” 찬율은 종이에서 눈을 들어 병곤을 봤다. 문장이 끊겼다. 다시 종이로 눈을 내렸다. “보험금으로 해결할 수 있습니다. 저는 이 법을 찬성합니다.”
찬율의 목소리는 끝까지 공손했다. 공손해서 아무도 찬율이 화가 나 있다는 것을 몰랐다. 병곤만 알았다.
*
진술이 끝나자 위도범이 마이크를 당겼다.
“오늘 방청석에 화제의 인물이 와 계시죠. 길병곤 씨. 우리 법이 왜 필요한지 몸으로 보여 주신 분입니다.” 위도범이 웃었다. 기자석에서 웃음이 따라 나왔다. “길병곤 씨, 일어나서 한 말씀 하시죠. 방청인 발언은 원래 안 되는데, 오늘은 내가 특별히 허락합니다.”
병곤은 일어났다. 카메라들이 일제히 병곤을 향했다. 서휴가 말한 화내는 얼굴이 떠올랐다. 병곤은 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 그리고 보험금 청구인에게 묻던 목소리로 물었다.
“의원님, 7월 10일 일요일 새벽 네 시 사십 분에 어디 계셨습니까?”
회의실이 잠깐 조용해졌다. 그다음에 웃음이 터졌다. 기자석과 보좌관석에서, 진술인석 뒤에서. 위도범이 손을 들어 웃음을 가라앉혔다. 그러고는 혀를 찼다.
“어허, 이거 큰일이네.”
병곤의 등줄기가 굳었다. 나양례가 병상에서 또박또박 따라 하던 소리였다. 어허, 하고 혀를 차고. 이거 큰일이네. 박자까지 같았다.
“그 시간에 나는 집에서 자고 있었지요. 내 몸도 집에 있었고.” 위도범이 웃었다. “길병곤 씨 몸은 어디 있었습니까? 편의점에 있었지요. 온 국민이 봤어요. 본인 몸이 한 일을 남 탓하는 첫 사례가 오늘 여기 서 계십니다. 그래서 신체 귀속 원칙이 필요한 겁니다. 몸 주인이 책임을 져야 남 탓을 못 해요. 안 그러면 사고 낸 사람마다 내 몸 안에 딴 놈이 있었다고 할 겁니다.”
박수가 나왔다. 보좌관석이었다.
“제 밴드가 초록이었습니다.” 병곤이 말했다. “주인 아닌 사람이 들어 있을 때만 켜지는 불입니다.”
위도범이 턱을 괸 손을 풀고 몸을 앞으로 기울였다.
“자네, 색맹 아닌가?”
자네. 차 실내 영상에서 병곤의 입으로 나온 말이었다. 어허, 하고 혀를 찬 입에서 자네가 이어서 나왔다. 일주일 동안 병곤이 차 영상과 병실에서 따로따로 들은 두 소리가 한 사람의 입에서 나란히 나왔다. 병곤은 대답하려고 입을 열었는데, 국회 방호원 두 사람이 양옆에서 팔을 잡았다.
“방청인 발언 시간은 끝났습니다.” 위도범이 말했다. “모셔다드려.”
끌려 나가는 동안 병곤은 진술인석을 봤다. 세창은 병곤을 보지 않고 위도범을 보고 있었다. 왼손 검지가 밴드 위에서 멈춰 있었다. 두드리지 않았다. 찬율은 종이를 접고 있었다. 접은 종이를 다시 접고, 또 접었다.
*
오후 다섯 시, 국회 앞 계단에서 병곤은 휴대전화 알림을 봤다. 「신체대여법, 소위원회 통과 · 신체 귀속 원칙 포함」 알림 밑으로 숏폼 알림이 줄줄이 붙었다. 「남의 몸 탓 아재 국회 진출」 「자네 색맹 아닌가 레전드」 「편의점 아재 vs 의원님」 위도범이 혀를 차는 장면에 효과음이 붙어 있었다. 조회수는 보는 사이에 올라갔다.
이솜의 메시지가 왔다. 「아빠 2탄 나옴. 이번엔 국회. 신고 사유 없음. 근데 아빠 질문은 멋있었음. 반 애들도 그건 인정함.」
이어서 서휴. 「화냈어?」 병곤은 답했다. 「안 냈어.」 서휴의 답. 「알아. 화면 봤어. 골반 바르게 서 있더라.」
찬율에게서는 아무 메시지도 오지 않았다. 병곤은 찬율과의 대화창을 열었다. 마지막 메시지는 토요일 수영장 사진이었다. 물안경 자국이 남은 웃는 얼굴. 병곤은 대화창을 닫았다.
계단 아래에 금세창이 서 있었다. 혼자였다. 담배는 피우지 않았다. 병곤이 내려가자 세창이 먼저 말했다.
“의원님한테 그 질문을 하실 줄은 몰랐습니다.”
“대답은 예상하셨겠죠.”
“의원님 대답은 늘 같습니다.” 세창은 국회 건물을 올려다봤다. 위도범의 사무실이 있는 층이었다. “부장님, 하나만 알려 드리죠. 오늘 일로 투자사에서 연락이 왔습니다. 싱가포르요. 법이 통과될 것 같으니 투자 설명회를 다음 주 목요일로 당기자고요. 오늘 부장님 덕분에 법이 더 단단해졌습니다. 감사합니다.”
“자네라는 말 들으셨죠.”
세창의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 잠깐이었다. 세창은 대답 대신 돌아서서 계단을 올라갔다. 올라가다 한 번 멈췄는데, 끝내 뒤돌아보지는 않았다.
*
국회 앞 지하철역으로 내려가는 계단에서 반필구의 전화가 왔다.
“텔레비전으로 봤어요. 경찰서 휴게실에서 다들 봤어요.” 필구는 김밥 대신 무언가 바삭한 것을 씹고 있었다. “어허, 들었어요. 피해자분 진술서 세 번째 줄에 있는 그 소리요.”
“같은 사람입니다.”
“같은 말투인 거죠. 판사한테는 말투일 뿐이에요. 어허는 우리 장인어른도 해요.” 필구는 한 박자 쉬었다. “근데 우리 장인어른은 피해자분 앞에서 안 해요. 그 새벽에 뚝섬로에 안 계셨으니까.”
필구가 전화를 끊기 전에 한마디 덧붙였다. “선생님, 아까 질문은 제가 조서에 쓰려다 못 쓴 질문이었어요. 오늘 저녁엔 김밥 말고 밥 먹으려고요.”
*
밤 아홉 시, 병곤의 휴대전화가 울렸다. 탁주란이었다. 처음 걸려 온 전화였다.
“지금 뉴스에 당신 나와.” 주란의 목소리 뒤에서 병실 텔레비전 소리가 들렸다. “국회. 그 의원이 당신한테 뭐라고 하는 거.”
“알고 있습니다. 거기 있었어요.”
“엄마가 보고 있었어.” 주란이 잠깐 말을 멈췄다. 수화기 너머에서 무언가 바닥에 떨어지는 소리가 났다. 금속이 타일에 튕기는 소리, 숟가락이었다. 주란이 엄마, 하고 불렀다. 텔레비전 속에서 위도범이 혀를 차고 있었다. 어허, 이거 큰일이네.
그리고 병곤은 수화기 너머에서 나양례의 목소리를 들었다. 쉬고 가는, 반찬 간을 볼 때처럼 또박또박한 목소리였다.
“저 말투야. 주란아, 저 사람이야. 얼굴은 아닌데, 저 입이야.”