2화(5,374자)
보리별 첫 솥
잘리기 전날 회장님 몸에 빙의 · 남이랑
구동학은 10월 15일 금요일 아침 일곱 시 십 분, 남의 집 이불 속에서 등짝을 맞고 깼다.
“일어나! 오늘 서명하는 날이잖아!”
머리를 집게 핀으로 틀어 올린 여자가 반찬가게 앞치마를 두른 채 이불을 걷었다. 동학은 눈을 끔벅였다. 천장에 물 자국이 번진 좁은 방이었고, 벽에는 아이가 그린 크레파스 그림이 테이프로 붙어 있었다. 머리가 깨질 듯 울렸다. 소주 일곱 잔이 아직 이마 안쪽에서 출렁거렸다.
“새댁은 누구요?”
“새댁?” 여자가 손바닥을 한 번 더 들었다. “결혼 십일 년 차한테 새댁? 술이 덜 깼구나.”
등짝이 또 울렸다. 동학은 이불을 밀치고 일어났다. 한 번에 일어났다. 무릎이 아무 소리도 내지 않았다. 동학은 제자리에 쪼그려 앉았다가 다시 일어났다. 또 앉았다가 일어났다. 여든한 살 무릎으로는 십 년 동안 못 해 본 동작이었다.
“엄마, 아빠가 스쿼트 해.” 문가에서 아홉 살쯤 된 여자아이가 칫솔을 문 채 구경했다.
화장실 거울 속에 처진 눈의 사내가 있었다. 앞머리가 벗어지기 시작한 짧은 머리, 통통한 볼, 어젯밤 노가리 골목에서 의자를 넘어뜨리며 대들던 과장의 얼굴이었다. 동학은 수염 자국이 거뭇한 턱을 쓸어 보다가 짧게 웃었다. 놀랄 일도 아니었다. 겪어 본 일이었다.
“또 이거구먼.”
식탁에는 계란말이와 김치찌개가 올라와 있었다. 동학은 밥을 한 그릇 비우고, 두 그릇째 퍼 왔고, 세 그릇째에서 여자가 수저를 내려놓았다.
“당신 아침 안 먹잖아. 속 쓰리다고.”
“새댁 손맛이 좋아서.”
“새댁 소리 한 번만 더 해 봐.” 여자가 휴대전화를 식탁에 내밀었다. 「집주인: 12월 만기 때 보증금 칠천 올려 주셔야 합니다. 답 주세요」. “위로금 들어오면 칠천 넣고 남은 걸로 대출 갚아. 여섯 시까지 서명 안 하고 오면 나 다솔이 데리고 친정 간다. 진짜야.”
여자의 앞치마 가슴께에 「엄마손반찬 · 고순정」 이름표가 박혀 있었다. 동학은 이름을 입속으로 한 번 굴렸다. 고순정, 다솔. 과장의 휴대전화는 동학이 화면을 들여다보자마자 저절로 열렸다.
“얼굴이 열쇠구먼.”
“아빠 할아버지 같아.” 다솔이 가방을 메며 말했다.
동학은 기억하는 번호 하나를 눌렀다. 쉰 데다 바람이 새는, 제 목소리가 받았다. 할 말만 하고 끊은 뒤 동학은 현관문을 밀고 나가 빌라 계단을 두 칸씩 뛰어 내려갔다. 지하철역 계단은 두 칸씩 뛰어 올랐다. 숨이 차는데 무릎은 멀쩡했다. 개찰구 앞에서 동학은 누가 보든 말든 주먹을 한 번 쥐었다.
7호선 객차 문 위 화면에 아침 뉴스 자막이 흘렀다. 「제과업계 구조조정 바람 · 외국 사모펀드 중견 제과사 잇단 인수」. 옆자리 청년이 자막을 보더니 이어폰을 꽂으며 중얼거렸다. “과자 회사도 망하네. 요즘 누가 과자를 사 먹어.” 동학은 청년의 가방 옆 주머니에 꽂힌 편의점 젤리 봉지를 보았다. 남의 회사 젤리였다. 동학은 말없이 청년의 가방을 오래 노려보았고, 청년은 두 정거장 뒤에 자리를 옮겼다.
*
육현배는 아홉 시 이사회실 상석에 앉아 틀니로 혀를 깨물지 않으려고 입을 꾹 다물고 있었다. 긴 탁자에 이사 다섯이 앉아 있었다. 성준과 전무 하나, 처음 보는 사외이사 둘, 회계를 맡은 상무 하나였다.
“아이고, 이사님들.” 현배가 입을 열었다. 십구 년 동안 슈퍼 문을 열 때마다 하던 첫마디였다. “아침부터 이렇게 다 모여 주시고, 얼굴들이 다 좋으십니다.”
사외이사 하나가 찻잔을 든 채 굳었다. 성준이 서류를 넘겼다.
“회장님, 의향서는 서명 안 하신 걸로 알겠습니다. 그럼 절차대로 가겠습니다. 공장을 넘기려면 어차피 주주총회 특별결의가 필요합니다. 임시 주주총회를 11월 5일 금요일에 열자는 안건을 올립니다.”
“반대.”
“이사회는 과반이면 됩니다.” 성준이 손을 들었다. 전무와 상무가 따라 들었고, 사외이사 둘이 서로 눈치를 보다 들었다. “통과됐습니다. 회장님 지분이 삼분의 일이 넘으니까, 주총에서 회장님 뜻을 말씀하시면 됩니다. 그때까지 숫자를 한 번만 더 보세요.”
성준이 두툼한 자료를 현배 앞에 밀었다. 표지에 「안성 공장 3개년 현금 흐름」이 박혀 있었다. 현배는 첫 장을 넘겼다가 덮었다. 숫자가 개미 떼처럼 기어 다녔다. 돋보기가 없으면 회장의 눈은 글자를 읽지 못했다.
*
열 시 반, 비서 허기성이 회장실 문을 반쯤 열고 말끝을 흐렸다.
“회장님, 그건…… 영업부 육 과장이 1층 보안에서 막혔는데요. 회장님을 꼭 뵈어야 한다고, 안 들여보내 주면 회장님 틀니가 어디 있는지 다 말해 버리겠다고…….”
“들여보내.”
문이 열리고 현배의 몸이 들어왔다. 어제 입은 와이셔츠 그대로였고 넥타이는 아예 매지 않았다. 현배의 몸은 회장실 한가운데까지 성큼성큼 걸어와 소파에 등을 묻었다. 다리를 꼬았다. 현배는 제 다리가 저렇게 꼬이는 줄 처음 알았다.
“허 비서는 나가 있어.” 현배의 몸이 회장 목소리 같은 말투로 말했다. 비서가 현배를 보았다. 현배가 고개를 끄덕였다. 비서는 두 사람을 번갈아 보며 뒷걸음으로 나갔다.
“회장님이세요?”
“너는 육 과장이고.” 회장이 탁자 위 보리별 상자를 끌어당겼다. “1974년 봄이다. 보리별 첫 솥을 쪄서 집사람이랑 같이 깨물었어. 그날 화덕에서 연탄가스가 샜다. 둘 다 쓰러졌다가 깼더니 내가 집사람 몸에 들어가 있더라.”
“그래서 어떻게 돌아오셨는데요?”
“봉지에 날짜를 찍었거든. 처음 찍은 과자 날짜였다. 그날 해 질 녘에 돌아왔어.” 회장이 봉지 하나를 집어 뒤집었다. 노란 종이 아래쪽에 파란 도장 글씨가 찍혀 있었다. 「2027.11.04까지」.
현배가 봉지를 받아 들었다. 볼 틈도 없이 문이 열렸다. 허기성이 다시 고개를 내밀었다.
“회장님, 그건…… 부회장님이 주총 날짜 공지 올리라고 하셔서요. 11월 5일 금요일 열 시로 올리겠습니다.”
문이 닫혔다. 두 사람이 봉지를 사이에 두고 한참 서로를 보았다.
“하루 전이네요.” 현배가 말했다.
“하루 전에 돌아가는 거지.” 회장이 다리를 풀었다. “잘됐다. 주총엔 내가 내 몸으로 간다. 너는 그때까지 아무것도 하지 마. 도장 찍지 말고, 회의 들어가지 말고, 그냥 소파에 앉아 있어.”
“회장님은 그럼 제 몸으로 뭘 하시게요?”
“네 집 가서 밥 먹고, 네 회사 나와서 앉아 있어야지. 새댁 손맛이 좋더라.”
“오늘 여섯 시까지 서명 안 하면 대기발령이에요. 대기발령 받으면 위로금이 반으로 깎여요.” 현배가 봉지를 쥔 손을 내려다보았다. 검버섯이 앉은 손이 조금 떨렸다. “회장님 몸으로 제 희망퇴직 없던 걸로 하겠습니다.”
“너 하나 빼 주면 공평하냐?” 회장의 목소리가 느려졌다. 느려질수록 무서운 목소리였다. “이백삼십구 명은?”
“그 사람들은 회장님이 자르셨잖아요.”
회장이 대답하지 않았다. 현배는 책상 전화기를 들었다. 인사팀 번호가 단축키 3번에 저장돼 있었다.
“인사팀장? 나 회장이야.” 현배는 혀에 힘을 주었다. “영업2팀 육현배 과장, 희망퇴직 없던 걸로 해. 대기발령도 없어.”
수화기 너머가 한참 조용하다가 더듬었다. “회, 회장님, 개인 한 명을 직접 빼시는 건 처음이라…….”
“처음이니까 잘 기억해 둬.”
전화를 내려놓자 회장이 소파에서 일어났다. 현배의 몸이 현배를 내려다보았다. 처진 눈이 잔뜩 치켜떠져 있었다.
“네가 지금 뭘 했는지 모르지.”
“아시잖아요. 회장님도 제 몸으로 제 마누라한테 새댁이라고 하셨잖아요. 아까 그러셨잖아요, 새댁 손맛이 좋더라고.”
“그거랑 이거랑 같으냐?”
“제 입장에선 둘 다 큰일이에요.”
*
구동학은 회장실을 나오다 복도에서 아들과 마주쳤다. 성준이 서류철을 든 채 걸음을 멈췄다. 동학의 눈높이가 아들의 어깨께였다. 여든한 살 몸으로 늘 올려다보던 얼굴을 마흔두 살 과장의 몸으로도 올려다봐야 했다.
“육 과장님. 회장님 방에서 나오시네요.”
“볼일이 좀 있어서.”
“희망퇴직 빼 달라는 볼일이요?” 성준은 벌써 알고 있었다. 인사팀장은 전화를 끊자마자 부회장실에 알렸다. “과장님, 저희 회장님은 사람 얼굴을 보고 정하세요. 우는 얼굴, 굽신거리는 얼굴. 그래서 회사가 여기까지 왔고, 그래서 여기서 더 못 갑니다. 저는 얼굴을 안 보려고 숫자를 봐요.”
“아버지 얼굴은 보나?”
성준의 눈썹이 올라갔다. “네?”
“아니, 회장님 얼굴은 보시느냐고요.”
“보고 드릴 때만 봅니다. 오 년째요.” 성준이 안경을 벗어 넥타이 끝으로 닦았다. “과장님이 회장님을 어떻게 구워삶으셨는지 모르겠지만, 다음엔 저한테 오세요. 회장님 마음은 하루 이틀이면 바뀌는데 제 마음은 안 바뀌거든요.”
성준이 회장실 문을 두드리고 들어갔다. 동학은 복도 끝 창유리에 비친 과장의 얼굴을 한참 보았다. 아들이 아버지를 두고 하는 말을 남의 얼굴로 듣기는 처음이었다. 엘리베이터가 올 때까지 동학은 과장의 넥타이 없는 목을 손바닥으로 문질렀다. 목이 휑했다.
*
구동학은 오후 두 시, 6층 영업부 길영춘 본부장의 책상 앞에 서 있었다. 본부장은 의자를 뒤로 젖힌 채 동학을 위아래로 훑었다.
“육 과장, 회장님이 직접 빼 줬다며. 무슨 줄을 잡았어? 회장님 손주 과외라도 했어?”
“줄은 무슨.”
“말이 짧다?” 본부장이 의자를 바로 했다. “좋아. 남았으면 일을 해야지. 동네 슈퍼 철수는 그대로 가. 오늘부터 면목동 거래처 돌면서 다음 달부터 우리 과자 안 들어간다고 알리고, 남은 물건 반품 받아 와. 팔백 곳. 연말까지.”
“내가?”
“그럼 내가 해?” 본부장이 명함 한 통을 책상 위에 던졌다. 「동학제과 영업2팀 과장 육현배」. “회장님 빽으로 남은 사람이 제일 먼저 궂은일 하는 거야. 그게 회사야.”
동학은 명함 통을 집었다. 오십육 년 동안 남에게 명함을 받아만 본 손이었다. 회사를 세우던 해에도 명함은 없었다. 연탄 화덕 앞에서 강정을 튀기며 이름은 입으로 댔다.
“본부장.”
“본부장님.”
“본부장님.” 동학은 이를 한 번 물었다. “내가, 아니 제가 돌면 슈퍼에서 우리 과자 팔리는 거 볼 수 있습니까?”
본부장이 웃었다. “안 팔리는 걸 보겠지.”
*
구동학은 밤 아홉 시, 면목동 빌라 식탁 앞에 앉아 있었다. 다솔은 일찍 잠들었고, 순정은 휴대전화를 들고 들어와 식탁 맞은편 의자를 빼고도 앉지 않았다. 화면에 인사팀 문자가 떠 있었다. 현배의 휴대전화로 온 문자를 순정이 먼저 본 것이었다.
「육현배 과장님 희망퇴직 철회 처리 완료되었습니다. 대기발령 해당 없음 · 정상 근무」
“이게 뭐야.”
“회사에 남게 됐어.”
“누가 남겨 달래?” 순정의 목소리가 낮았다. 낮아서 더 컸다. “위로금은? 일억 사천은?”
동학은 대답할 말을 골랐다. 회의실에서 반대 발언을 하던 상무들의 얼굴보다 순정의 얼굴이 무서웠다.
순정이 서랍에서 통장 하나를 꺼내 식탁에 탁 내려놓았다. 펼쳐진 마지막 줄에 잔액이 찍혀 있었다. 「3,120,000」.
“이 통장에 칠천 넣어 와. 12월까지.” 순정이 통장을 동학 앞으로 밀었다. “못 넣으면 당신이 나가.”