1화(5,609자)
과자 한 봉지
잘리기 전날 회장님 몸에 빙의 · 남이랑
육현배는 10월 14일 목요일 오후 두 시, 동학빌딩 7층 대회의실 맨 뒷줄에서 볼펜 뚜껑을 씹고 있었다. 앞 화면에 빨간 막대 다섯 개가 떴다. 막대는 오른쪽으로 갈수록 한 뼘씩 짧아졌고, 맨 끝 비어 있는 자리 위에 「2030년 현금 0원」이 굵게 박혀 있었다.
“삼 년입니다.”
구성준 부회장이 리모컨을 내렸다. 키가 크고 마른 몸에 은테 안경을 썼고, 회색 넥타이를 목울대까지 바짝 조인 사람이었다. 목소리가 크지 않은데도 대회의실 끝까지 또렷하게 건너왔다.
“설탕과 밀가루 값은 두 배가 됐고, 아이 과자를 사 줄 아이는 줄었습니다. 안성 공장 기계는 절반이 저보다 조금 어립니다.” 앞줄에서 누가 웃다가 얼른 기침으로 바꿨다. “공장을 지금 팔면 남은 육백 명이 삽니다. 안 팔면 삼 년 뒤에 구백 명이 다 나갑니다.”
화면이 넘어갔다. 「안성 공장 매각 추진 · 인수 후보 하버라인 캐피털(홍콩)」. 다음 장에는 더 짧은 글자가 떴다. 「희망퇴직 300명 · 동네 슈퍼 영업 철수」.
현배의 주머니에서 휴대전화가 떨었다. 영업2팀 단톡방이었다.
「막내: 과장님 동네 슈퍼 철수면 그거 우리 팀 아니에요?」
「막내: 아 방금 깨달았어요」
「막내님이 채팅방 이름을 영업2팀(반만 남음)으로 바꿨습니다」
현배는 휴대전화를 엎었다. 볼펜 뚜껑이 어금니 사이에서 납작해졌다. 동네 슈퍼만 십구 년이었다. 면목동 골목 이 끝에서 저 끝까지, 셔터 내리는 소리만 듣고도 어느 가게인지 알았다.
*
통보는 작은 회의실에서 한 사람씩 했다. 길영춘 영업본부장은 탁자 위에 휴대전화를 세워 놓고 화면을 곁눈으로 읽었다.
“육 과장. 이건, 기회야.” 본부장이 화면을 손가락으로 밀었다. “회사는 육 과장의 새 출발을, 어, 진심으로 응원하는…… 응원하는 마음으로.”
“본부장님, 화면 꺼졌어요. 다음 줄 안 넘어가요.”
본부장이 화면을 두드려 켜고 종이 한 장을 밀었다. 「희망퇴직 통보서 · 영업2팀 과장 육현배」. 아래에 작은 글씨가 이어졌다. 「10월 15일 18시까지 서명 시 위로금 기본급 24개월분 지급 · 미서명 시 대기발령」.
“내일 여섯 시까지네요.”
“위로금이 일억 사천이야. 요즘 이만한 데 없어.” 본부장이 목소리를 낮췄다. “솔직히 동네 슈퍼는 끝났어. 편의점 하나 들어오면 골목 슈퍼 셋이 닫잖아. 육 과장이 제일 잘 알지.”
“본부장님은요?”
“나?” 본부장이 휴대전화를 집어 들었다. “나는 남아. 누군가는 남아서 정리를 해야지.”
현배는 통보서를 반으로 접어 와이셔츠 가슴 주머니에 넣었다. 접힌 종이가 숨 쉴 때마다 바스락거렸다.
*
엘리베이터 문이 닫히기 직전, 현배는 손을 밀어 넣어 문을 다시 열었다. 안에 구성준 부회장이 혼자 있었다. 문이 닫히자 거울 벽에 두 사람이 나란히 비쳤다.
거울 속 현배는 부회장보다 머리 하나가 작았다. 통통한 몸에 앞머리가 벗어지기 시작한 짧은 머리, 처진 눈, 소매를 팔꿈치까지 걷은 흰 와이셔츠에 느슨하게 풀린 남색 넥타이. 목에 건 사원증 사진은 입사 때 찍은 것이라 머리숱이 지금의 두 배였다. 가슴 주머니에서 접힌 통보서 모서리가 삐죽 나와 있었다.
“부회장님. 영업2팀 육현배입니다.”
“압니다. 면목동이랑 상봉동이시죠.” 성준이 층수 표시를 올려다보았다.
“동네 슈퍼 사장님들은 어떡합니까? 제 거래처만 팔백 곳입니다. 철수하면 그 가게들에서 동학 과자가 다 빠집니다.”
“팔백 곳을 다 합치면 편의점 서른 곳만큼 팝니다.” 성준이 안경을 밀어 올렸다. “과장님이 기름값 쓰고 사흘 돌아서 받는 주문을, 편의점 본사는 메일 한 통으로 줍니다. 저도 슈퍼 사장님들 좋아해요. 좋아하는 마음으로는 월급을 못 드려서 그렇죠.”
“공장 사람들은요? 이백 명 넘게 나가잖아요.”
“그분들이 남으면 다른 육백 명이 나갑니다. 저는 육백을 고른 거예요.”
엘리베이터가 1층에서 열렸다. 성준이 먼저 내리다 돌아보았다.
“위로금은 꼭 받으세요. 내일 지나면 깎입니다. 그 말은 진심이에요.”
문이 닫혔다. 1층에 볼일이 없던 현배를 싣고 엘리베이터가 도로 6층 영업부로 올라갔다.
*
저녁 여덟 시, 을지로 노가리 골목은 빨간 플라스틱 의자로 꽉 찼다. 영업2팀 열두 명이 맥줏집 앞 철제 탁자 두 개를 붙여 앉았고, 탁자 위로 노가리 껍질과 소주병이 쌓여 갔다. 송별 회식이었는데 누가 누구를 보내는지 아무도 몰랐다. 절반은 통보서를 받았고, 나머지는 내일 받을까 봐 휴대전화만 보고 있었다.
“건배사는 과장님이 하세요.” 막내 대리가 잔을 들었다.
현배는 일곱 번째 잔을 들고 일어났다. “우리가!”
“우리가!”
“잘려도!”
“잘려도!”
“동네 슈퍼는!”
“……동네 슈퍼는?”
“영원하다!”
아무도 따라 하지 않았다. 옆 탁자의 넥타이 부대만 박수를 쳤다.
골목 입구에 검은 승용차 한 대가 멈췄다. 양복 입은 젊은 남자가 뒷문을 열었고, 작고 마른 노인이 차에서 내렸다. 반듯하게 빗어 넘긴 백발이 골목 알전구 아래서 하얗게 빛났고, 두꺼운 흰 눈썹이 눈두덩을 덮었다. 짙은 회색 쓰리피스 양복의 조끼 단추를 끝까지 채웠고, 넥타이에는 금색 넥타이핀을 꽂았다. 젊은 남자가 종이 상자 하나를 받쳐 들고 뒤를 따랐다.
“회장님이다.” 막내가 의자에서 일어나다 탁자에 무릎을 찧었다.
구동학 회장은 탁자를 돌며 노란 종이 봉지를 하나씩 내려놓았다. 봉지마다 빨간 별 하나가 찍혀 있었다. 「보리별」.
“옛날 과자다. 공장에서 한 솥 다시 쪄 봤어.” 노인의 목소리가 몸보다 컸다. “나가는 사람들한테 하나씩 주고 싶었다.”
막내가 봉지를 뒤집어 보았다. “이거 저 태어나기 전에 없어진 거예요.”
“1998년에 끊었지. 그해에 다들 뭘 끊었어.” 회장이 현배 앞에 봉지를 놓았다. “자네가 육 과장이지. 면목동.”
현배는 봉지를 내려다보았다. 일곱 잔이 뱃속에서 한꺼번에 올라왔다. 의자가 뒤로 넘어갔다.
“회장님. 과자 한 봉지로 십구 년을 퉁치십니까?”
골목이 조용해졌다. 상자를 든 비서가 한 발 앞으로 나오다가 회장의 손짓에 멈췄다.
“퉁 치려고 온 거 아니다.”
“그럼 뭡니까? 저희 자르는 서류에 도장 찍으신 분이.”
“나도 내일 잘린다.” 회장이 빈 의자를 끌어다 현배 맞은편에 앉았다. 무릎이 다 펴지지 않아 의자에 떨어지듯 앉았다. “대표이사에서 내려오기로 했어. 아들이 하자는 대로. 여든한 살이면 내려올 때가 한참 지났다더라.”
“그래서 같이 잘리니까 동지라는 겁니까?”
“동지는 무슨.” 회장이 봉지를 뜯었다. 볶은 보리 냄새와 조청 단내가 노가리 연기 사이로 번졌다. “먹어 보고 욕을 해. 안 먹고 하는 욕은 내가 안 들어.”
현배는 봉지를 뜯었다. 손바닥만 한 갈색 별이 하나 나왔다. 회장도 별 하나를 집었다.
“하나, 둘.” 회장이 말했다.
“셋은 제가 합니다.”
두 사람이 같은 박자로 깨물었다. 바삭. 같은 순간 골목 전봇대 꼭대기에서 퍽 소리가 났다. 변압기에서 파란 불꽃이 튀었고, 골목의 알전구가 한꺼번에 꺼졌다. 어둠 속에서 누가 소주병을 엎었다. 현배는 혀끝에 조청 단맛이 번지는 것을 느끼며 앞으로 고꾸라졌고, 맞은편에서도 의자 넘어가는 소리가 났다.
*
육현배는 새벽 다섯 시에 눈을 떴다. 알람도 없는데 눈이 저절로 떠졌다. 천장이 높았고, 낯선 가죽 냄새가 났다. 몸 밑이 푹신한 가죽 소파였다.
일어나려는데 무릎이 먼저 우두둑 소리를 냈다. 소파 팔걸이를 붙잡고 반쯤 일어나다 다시 주저앉았다. 십 년 묵은 허리 디스크는 감쪽같이 조용했고, 대신 무릎 두 짝이 남의 것처럼 따로 놀았다.
탁자 위 물컵에 무언가 잠겨 있었다. 분홍 잇몸에 하얀 이가 가지런히 박힌 물건이었다. 현배는 혀로 입안을 훑었다. 위쪽이 미끈하게 비어 있었다.
“으아아.”
목소리가 높고 갈라져서 바람 새는 소리가 났다. 현배는 손으로 입을 막았다. 손등에 검버섯이 앉아 있었다. 손가락은 가늘고 길었고 손등 핏줄이 지렁이처럼 불거졌다.
현배는 무릎을 달래 가며 큰 책상까지 걸어가 의자에 털썩 앉았다. 창밖으로 청계천 위 하늘이 희붐하게 밝아 왔다. 책상 위에 어젯밤 현배가 가슴 주머니에 넣었던 「희망퇴직 통보서 · 영업2팀 과장 육현배」가 펴져 있었고, 옆에 노란 봉지가 반쯤 남은 보리별 상자가 놓여 있었다. 창유리에 백발의 작은 노인이 비쳤다. 노인이 제 주름진 손을 들여다보며 입을 떡 벌렸다. 틀니가 없어서 입이 동굴처럼 깊었다.
“회장님, 깨셨습니까?”
문가에 어젯밤 상자를 들던 젊은 비서가 양복 단추를 다 채우고 고개를 작게 숙이고 있었다.
“어…… 누구?”
“허기성입니다, 회장님. 삼 년째 모시고 있습니다.” 비서가 휴대전화 메모를 열었다. “어젯밤 쓰러지셨는데 병원은 절대 안 된다, 회사로 가자 하셔서 모셨습니다. 쓰러지시면서도 또렷하게 말씀하셔서 받아 적어 뒀습니다.” 비서가 화면을 읽었다. “「병원 말고 회사. 소파. 틀니는 물에.」 그리고 손에 종이 한 장을 꽉 쥐고 계셔서 책상에 펴 두었습니다. 육 과장님 주머니에서 떨어진 걸 집으셨나 봅니다.”
“맞은편에 쓰러진 사람은? 영업부 육 과장.”
“영업부 분들이 댁으로 모셔 갔다고 들었습니다. 술이 과했다고요.” 비서가 고개를 갸웃했다. “회장님이 직원 안부를 물으시는 건 처음 봅니다.”
물컵 속에서 회장의 틀니가 현배를 보고 웃고 있었다.
*
여덟 시 오십 분, 노크도 없이 문이 열렸다. 틀니를 끼운 지 한 시간이 넘었는데 현배의 혀는 아직 제자리를 못 찾고 있었다. 구성준 부회장이 서류철을 펼쳐 책상에 놓았다. 「안성 공장 매각 의향서 · 하버라인 캐피털」. 맨 아래 도장 자리가 비어 있었다.
“아홉 시 이사회 전에 이것부터 찍으시죠. 어젯밤 쓰러지셨다니까 더 오늘 끝내셔야 합니다. 하버라인은 월요일까지 의향서가 안 오면 일본 공장으로 갑니다.”
현배는 책상 서랍을 열었다. 붉은 인주와 상아색 도장이 나란히 누워 있었다. 손이 저절로 도장 손잡이로 갔다. 손가락이 도장 쥐는 모양을 알고 있었다. 오십 년 동안 도장을 쥔 손이었다.
“회장님?”
현배는 도장을 도로 넣고 서랍을 닫았다. “안 찍어.”
안경 너머 성준의 눈이 한 번 깜박였다. “어제 아침에 찍겠다고 하셨습니다.”
“어제는 어제고.” 혀가 틀니에 밀려 ‘어제’가 ‘어제에’로 늘어졌다. “공장 사람들 얼굴은 봤어? 이백사십 명.”
“이백삼십구 명입니다. 한 분은 지난주에 먼저 나가셨어요.” 성준이 바로 받았다. “숫자는 제가 봅니다. 회장님은 도장만 찍으시면 돼요. 지난 오 년 동안 우리가 그렇게 나눠서 일했습니다.”
“그럼 오늘은 안 나누자.”
성준은 의자를 끌어다 앉지 않았다. 책상 너머에 선 채 서류 끝을 손가락으로 반듯하게 맞췄다.
“여기서 하루 미루시면 하버라인은 값을 깎습니다. 값이 깎이면 삼백이 사백이 돼요. 회장님이 미루신 하루를 누가 갚는지 아시잖아요.”
현배가 대답할 말을 찾는 사이, 책상 위에서 회장의 휴대전화가 울렸다. 화면에 번호 하나가 떴다. 십구 년 동안 거래처마다 명함으로 돌린 번호, 현배의 번호였다.
“받으세요. 이제 직원 전화도 다 받으시나 봐요.” 성준이 서류를 덮었다. “아홉 시에 이사회실에서 기다리겠습니다.”
성준이 나가고 문이 닫혔다. 현배는 전화를 받았다. 아침마다 면도하며 듣던, 조금 쉰 마흔두 살 남자 목소리가 귀에 들어왔다. 제 목소리였다.
“야, 육 과장.” 제 목소리가 느릿느릿 말했다. “내 몸으로 도장 찍지 마라. 찍으면 너 죽는다.”