9화(5,373자)
여덟 시 반
육아휴직 S급 헌터 · 문채겸
8월 12일 밤 아홉 시 반, 망원 유수지 아래의 접힌 골목에서 나는 무릎을 꿇고 바닥에 귀를 댔다. 균열의 바닥은 아스팔트처럼 보였지만 귀를 대면 미지근하고 말랑했다. 살갗 같았다. 하솜이 뒤에서 내 등을 지켰고, B급 둘이 골목 양 끝을 막았다.
들숨 십오 초. 멈춤 구 초. 날숨 십일 초.
멈춤이 매일 조금씩 길어지고 있었다. 7월 13일에는 거의 없었다. 8월 7일에 사 초, 오늘 구 초. 멈춤 동안 핵의 박동이 바뀌었다. 날숨 끝에서 한 번 뛰던 박동이 멈춤 한가운데서 뛰었다. 천천히, 무겁게. 걷던 사람이 멈춰 서서 숨을 고르는 소리였다.
핵은 물가에 닿으면 멈춘다. 멈추고 나서 가장 깊은 데로 내려간다. 내려가는 동안에는 길이 하나뿐이다. 내려가는 길을 놓치지 않고 따라가면 핵 앞에 선다. 놓치면 핵은 물 밑으로 들어가고, 5등급 균열은 한강을 품은 채 몇 해를 버틴다. 협회 교범에는 없는 이야기였다. 내 귀가 바닥에서 들은 이야기였다.
멈춤이 하루에 반 초씩 늘었다. 이십 초가 되는 밤에 핵은 망원 한강공원 둔치 밑에서 완전히 멈춘다. 손가락을 접어 날짜를 짚었다. 8월 26일 밤.
“무슨 날이에요?” 하솜이 물었다. 내가 손가락을 접는 것을 보고 있었다.
“핵이 멈추는 날입니다.”
“그럼 끝나는 날이네요.”
“끝내야 하는 날입니다.” 나는 바닥에서 귀를 뗐다. “멈춘 핵이 가장 깊은 데까지 내려가는 데 밤새 걸립니다. 따라가는 길이 끊기면 안 됩니다. 밤 여덟 시부터 아침까지.”
손가락을 하나 더 접었다. 8월 27일 아침. 혜결이 본부장 앞에서 발표하는 날이었다.
*
8월 13일 아침, 작전 천막에서 주완은 내 말을 끝까지 들었다. 한 번도 끊지 않았다. 다 듣고 나서 지도 위의 망원 한강공원에 붉은 핀을 꽂았다.
“26일 밤 여덟 시부터 27일 아침까지. 권 헌터는 처음부터 끝까지 들어갑니다.”
“27일 아침 아홉 시에 아내가 승진 발표를 합니다.”
“압니다. 변 선생이 보내 주셨습니다.” 주완이 담담하게 말했다. 단톡방 사건 뒤로도 하솜의 보고가 끊기지 않았다는 뜻인지, 사건 전에 받아 둔 것인지는 말하지 않았다. “그날 하루입니다. 넉 달 반을 아빠로 사셨습니다. 하루만 아빠를 쉬십시오.”
“하루만 쉬면 아내가 두 해를 쉽니다.”
“두 해 뒤에 승진하시면 됩니다. 핵은 두 해 기다려 주지 않습니다. 오사카는 핵을 한 번 놓쳐서 한 달째입니다. 2위가 거기 묶여 있습니다. 마포가 오사카가 되면 권 헌터도 거기 묶입니다.”
맞는 말이었다. 주완은 늘 맞는 말을 했다. 맞는 말만 골라서 했다. 나는 지도 위의 붉은 핀을 보다가 물었다.
“운비 엄마한테 저를 재우라고 하셨습니까?”
주완의 손이 핀에서 떨어졌다. 천막 안의 무전기가 지지직거렸다. 주완은 부정하지 않았다.
“열 시 반이 되면 권 헌터는 나오려고 할 겁니다. 그날만큼은 나오면 안 됩니다. 본인이 못 정하시면 다른 사람이 정해 드려야 합니다.” 주완이 내 눈을 보았다. 공손한 눈이었다. “깨어나면 핵은 깨져 있을 겁니다. 그러면 권 헌터는 열 시 반을 넘긴 사람이 아니게 됩니다. 재워진 사람이 됩니다. 본인 탓이 아닙니다. 아내분께도 그렇게 말씀드리면 됩니다.”
“그게 부장님이 따님한테 하신 방식입니까? 본인 탓이 안 되게, 대신 정해 주는 거.”
주완의 턱 근육이 움찔했다. 이번에는 두 번.
“작전 이야기만 하겠습니다. 26일 밤 여덟 시. 처음부터 끝까지.”
*
오후 세 시, 보급 천막 돗자리에서 하솜이 운비에게 물을 먹이고 있었다. 나는 옆에 앉아 예봄이 기저귀를 갈았다. 둘 다 손을 쉬지 않고 말했다. 엄마들은 우리 둘을 보고 멀찍이 떨어져 미숫가루를 탔다. 단톡방 사건 뒤로 엄마들은 하솜 옆자리를 하나씩 비워 두었다.
“발표 날짜, 부장님이 알고 계시더군요.”
하솜의 손이 물병을 쥔 채 멈췄다. “그건 단톡방 일 전에 보낸 거예요. 7월 말에요. 아내분 USB 갖다주신 날.” 하솜이 운비 입가를 닦았다. “그날 뒤로는 하나도 안 보냈어요. 부장님이 어제 두 번 전화했는데 안 받았어요.”
“안 받으면 수석 자리는요?”
“모르겠어요.” 하솜이 운비를 무릎에 앉혔다. “안 받는 것도 대답이래요. 운비 아빠가 그러더라고요. 대리운전 하면 손님 전화 안 받는 것도 대답이라고.”
예봄이 기저귀 테이프가 쩍 소리를 내며 붙었다. 하솜이 테이프 소리에 웃었다. 처음보다 조금 덜 떨리는 웃음이었다.
*
8월 13일 밤, 우리는 속삭이며 싸웠다. 예봄이가 열 시에 겨우 잠들었고, 거실과 아기 방 사이에는 문이 없었다. 혜결은 식탁에 앉아 노트북으로 발표 자료를 열어 놓고 있었다. 화면에 「하반기 간편식 브랜드 재정비안」이라고 떠 있었다.
“내가 포기할게.” 혜결이 속삭였다.
“포기한다는 말 쓰지 마.”
“그럼 뭐라고 해? 양보? 내가 양보할게.”
“양보도 쓰지 마. 당신 발표잖아.”
“그럼 당신이 반일 깨게? 핵 깨고 휴직 깨고 다 깨게?”
“그날 하루만.”
“하루만이 제일 무서운 말이야. 우리 아빠도 하루만 하다가 졸업식을 놓쳤어.” 혜결이 노트북을 반쯤 덮었다. 화면 빛이 혜결 턱 밑에서 가늘어졌다. “당신 희생하지 마.”
“희생이라는 말도 쓰지 마.”
“말꼬리 잡지 마.”
“당신이 먼저 잡았어. 도와준다는 말 쓰지 말라고.”
“그건 맞는 말꼬리고!”
혜결의 속삭임이 잠깐 속삭임이 아니게 되었다. 아기 방에서 예봄이가 뒤척였다. 우리 둘 다 숨을 멈췄다. 나는 예봄이 숨을 들었다. 들이쉬는 데 이 초, 내쉬는 데 삼 초. 다시 잠으로 내려가는 숨이었다. 손바닥을 펴서 혜결에게 괜찮다고 했다. 혜결이 소리 없이 이마를 식탁에 댔다.
식탁 위의 휴대전화가 떨었다. 영상 통화였다. 화면에 「장모님」이 떴다. 열 시 반에 영상 통화를 하는 분이 아니었다. 혜결이 받았다. 화면 가득 장모님 얼굴이 들어왔다. 무릎 보호대를 찬 다리가 화면 아래에 보였다.
“단톡방에 다 나오더라. 우리 사위 허리 보호대.”
“엄마가 그 단톡방을 어떻게 봐?”
“결희 엄마가 보내 주더라. 결희 엄마랑 나랑 같은 노인정 단톡방이다. 대구 노인정이랑 망원동 노인정이랑 합친 방.” 장모님이 목발을 화면에 들어 보였다. “26일에 올라갈까? 내가 애 보면 되잖아.”
“엄마 무릎으로 계단 못 올라와. 우리 십이 층이야.”
“엘리베이터 있잖아.”
“엘리베이터가 균열 때문에 자주 서.”
“그럼 사위가 업고 올라가면 되지. S급이라며.”
혜결이 이마를 식탁에서 떼고 웃었다. 속삭이며 웃느라 어깨가 흔들렸다. 나도 웃었다. 장모님은 영문을 모르고 같이 웃었다. 대구의 노인정과 망원동의 놀이터가 같은 단톡방이라는 것을 처음 알았다. 균열 소문은 이미 대구까지 내려가 있었다.
장모님 전화를 끊고 혜결이 노트북을 다시 열었다. 화면 빛이 혜결 얼굴을 다시 덮었다.
“나 발표 간다.” 혜결이 말했다. 이번에는 속삭이지 않았다. 낮지만 또렷했다. “당신도 들어가. 둘 다 안 내려놔.”
“그럼 예봄이는?”
“그걸 찾아. 당신 귀 좋잖아. 핵 멈추는 날도 들었다며. 방법도 들어 봐.” 혜결이 내 손등을 손가락으로 톡 쳤다. 재련이 예봄이 볼을 칠 때와 같은 손가락이었다. “당신 혼자 찾으라는 거 아니야. 놀이터에 사람 많잖아.”
*
8월 14일 아침 아홉 시, 보급 천막에서 결희가 당번표를 붙이고 있었다. 천막 기둥에 테이프로 붙인 종이였다. 「미숫가루 1조 9~11시 / 2조 11~13시 / 3조 13~15시」 조마다 엄마 둘씩. 두 시간마다 사람이 바뀌었다. 바뀌는 자리에서 앞 조가 뒤 조에게 남은 미숫가루 양과 우는 아이 이름을 말해 주었다. 「2조: 쌍둥이 동생 오늘 예민함. 사과 퓌레 금지.」 결희의 글씨였다.
당번표를 오래 보았다. 결희가 테이프를 이로 끊다가 나를 보았다.
“왜요? 예봄이 아빠도 당번 하시게요?”
“두 시간마다 바뀌네요.”
“두 시간 넘으면 다들 짜증 내요. 사람은 두 시간이 한계예요. 물류센터에서도 두 시간마다 교대했어요.”
“바뀌는 자리에서 말을 넘기고요.”
“안 넘기면 다음 조가 사과 퓌레 주잖아요. 그러면 쌍둥이 동생이 뒤집어져요.” 결희가 눈을 가늘게 떴다. “왜요?”
나는 결희의 당번표를 휴대전화로 찍었다. 결희가 「사진 첨부 필수」라는 자기 공지를 떠올렸는지 입꼬리가 올라갔다.
*
열한 시, 작전 천막. 주완 앞에 휴대전화를 내밀었다. 결희의 당번표 사진이었다.
“미숫가루 당번표입니다.”
“압니다. 천막 기둥에 붙어 있더군요.”
“26일 밤을 이렇게 하겠습니다. 밤 여덟 시부터 아침 여덟 시까지 열두 시간을 두 시간씩 여섯 조로 나눕니다. 조마다 셋이 들어갑니다. 바뀌는 자리에서 앞 조가 뒤 조에게 핵이 내려간 길을 넘깁니다. 핵이 숨는 박자는 제가 문 앞에서 무전으로 불러 주겠습니다. 저는 첫 조로 들어가서 길을 열고, 마지막 조로 들어가서 핵을 깹니다. 가운데 여덟 시간은 문 앞에서 귀만 쓰겠습니다.”
“그러면 권 헌터는 열두 시간 동안 다 거기 있는 겁니다.”
“거기 있는 것과 안에 있는 것은 다릅니다. 문 앞에서는 아기 띠를 멜 수 있습니다.”
주완이 사진을 들여다보았다. 「사과 퓌레 금지」 대목에서 눈썹이 한 번 올라갔다.
“부모 헌터들 데리고 소풍 가십니까?”
“마흔 장 가운데 몇 장은 들어올 겁니다.”
“교대는 끊깁니다. 핵이 내려가는 길은 하나라면서요. 조가 바뀌는 일 분 사이에 길을 놓치면요? 무전이 균열 벽에 먹히면요?” 주완이 휴대전화를 돌려주었다. 공손하게. “미숫가루는 일 분 늦게 타도 됩니다. 핵은 일 분이면 물 밑으로 들어갑니다.”
“그래서 바뀌는 자리에 제가 있겠다는 겁니다.”
“그리고 마흔 장 가운데 누가 밤새 균열에 들어갑니까? 아이를 누구에게 맡기고요? 그분들이 다 반일 헌터가 되면, 다음 균열에서 저는 누구를 넣습니까?”
대답이 길어지기 전에 천막 자락이 걷혔다. 재련이 들어왔다. 북쪽 순찰을 마친 차림이었다. 땀에 젖은 머리를 뒤로 묶었고, 손에 미숫가루 병을 들고 있었다. 뚜껑에 「의리」라고 적혀 있었다.
“밖에서 다 들었어요. 천막이 얇아서.” 재련이 병을 탁자에 내려놓았다. “저요.”
주완이 재련을 보았다. 징계위원회 뒤로 두 사람이 한 천막에 있는 것을 처음 보았다.
“무슨 말이냐?”
“교대요. 첫 조든 가운데 조든. 저 들어갈게요.”
“유 팀장은 26일에 내 조다. 처음부터 끝까지 권 헌터와 같이 들어가도록 배치해 두었다.”
“아빠 조 말고요.” 재련이 말했다. 천막 안의 무전기 잡음보다 낮은 목소리였다. “놀이터 조요.”
주완이 입을 열었다가 닫았다. 손이 탁자 위의 붉은 핀으로 갔다가 멈췄다. 재련은 주완의 손을 보았다. 아버지의 손이 이번에는 자기 이름을 어디에도 꽂지 못하는 것을 끝까지 보았다. 그러고는 나를 보았다.
“몇 조예요, 놀이터 S급님? 첫 조는 S급님이 하신다니까, 저는 두 번째 할게요. 길 넘겨받는 거, 제가 제일 잘해요. 아빠한테 배운 거 그거 하나니까.”