돌봄방

8월 17일 아침⁠, 보급 천막 앞에 아기 띠가 줄을 이었다⁠. 남색⁠, 회색⁠, 꽃무늬⁠, 호랑이 무늬⁠. 용산 협회 본부 앞에서 피켓을 들었던 부모 헌터들이었다⁠. 맨 앞은 「⁠휴직 신청서 마흔 장⁠, 답장은 언제⁠?⁠」를 들었던 B급 엄마 헌터였다⁠. 아기 띠 안에서 여덟 달 된 아들이 엄마 턱을 빨고 있었다⁠.

“⁠교대 들어갈 사람 찾는다면서요⁠. 단톡방에서 봤어요⁠.⁠”

“⁠어느 단톡방이요⁠?⁠”

“⁠협회 엄마 아빠 헌터 방이요⁠. 거기에 놀이터 방 캡처가 올라와요⁠. 놀이터 방에는 노인정 방 캡처가 올라오고요⁠.⁠” B급 엄마 헌터가 웃었다⁠. “⁠방장님 공지는 세 방에 다 돌아요⁠.⁠”

결희가 미숫가루를 타다 고개를 들었다⁠. 제 공지가 협회까지 간다는 말에 숟가락을 든 손이 잠깐 멈췄고⁠, 다시 저었다⁠. 조금 더 빨리 저었다⁠.

열두 명이 왔다⁠. B급이 일곱⁠, C급이 넷⁠, A급이 하나⁠. 엄마가 다섯⁠, 아빠가 일곱⁠. 다들 주완의 서랍 속 마흔 장 가운데 한 장씩을 쓴 사람들이었다⁠. 나는 결희의 당번표 옆에 새 종이를 붙였다⁠. 조를 짜는 일은 결희가 했다⁠. 물류센터 팀장 칠 년의 손은 열두 사람을 이십 분 만에 여섯 조로 나눴다⁠. 같은 집 부부는 같은 조에 넣지 않았다⁠. 둘 다 다치면 아이가 혼자 남는다는 이유였다⁠.

“⁠이게 제일 중요해요⁠.⁠” 결희가 말했다⁠. “⁠같은 밤에 엄마 아빠가 둘 다 균열에 있으면 안 돼요⁠.⁠”

“⁠26일 밤에 아이들은요⁠?⁠” 내가 물었다⁠.

열두 명이 동시에 서로를 보았다⁠. 아무도 대답하지 않았다⁠. 아기 띠 안의 아기들이 대답 대신 칭얼거렸다⁠. 결희가 숟가락을 내려놓았다⁠.

“⁠우리가 봐요⁠. 보급 천막 옆에 천막 하나 더 치고⁠. 돌봄방⁠.⁠”

*

주완은 돌봄방이라는 말을 듣자마자 고개를 저었다⁠. 작전 천막의 지도 앞이었다⁠. 결희가 내 옆에 서 있었고⁠, 결희의 휴대전화는 녹음 중이었다⁠. 화면에 빨간 점이 깜박였다⁠. 주완은 빨간 점을 보았고 못 본 척했다⁠.

“⁠안 됩니다⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠아이 열둘이 밤새 균열 문 삼백 미터 앞에서 잡니까⁠?⁠” 주완의 목소리는 공손했다⁠. “⁠26일 밤은 핵이 가장 깊이 내려가는 밤입니다⁠. 핵이 내려갈 때 균열이 어떻게 숨을 쉴지 아무도 모릅니다⁠. 권 헌터도 모릅니다⁠. 들숨 한 번에 경계선이 이백 미터 뛰면⁠, 돌봄방은 경계선 안입니다⁠.⁠”

결희가 입을 열었다가 닫았다⁠. 나는 반박하지 못했다⁠. 주완이 옳았다⁠. 주완은 옳은 말만 골라서 하는 사람이었고⁠, 이번에는 고를 필요도 없었다⁠.

“⁠규정이 아니라⁠, 부모로서 말씀드리는 겁니다⁠.⁠” 주완이 덧붙였다⁠. 덧붙이고 나서 스스로 놀란 얼굴이었다⁠.

“⁠부모로서요⁠?⁠” 결희가 되물었다⁠. “⁠따님 상암에 넣으신 분이요⁠?⁠”

천막 안의 무전기가 지지직거렸다⁠. 주완은 대답하지 않았다⁠. 결희도 더 묻지 않았다⁠. 휴대전화 녹음을 끄는 손가락이 조금 늦었다⁠.

천막 자락이 걷히고 하솜이 들어왔다⁠. 운비는 없었다⁠. 하솜은 혼자였고⁠, 손에 낡은 신분증을 쥐고 있었다⁠. 7월 16일에 통제선을 넘을 때 경찰에게 내밀었던 신분증이었다⁠. 사진 속의 하솜은 지금보다 앳됐다⁠.

“⁠부장님⁠, 대답하러 왔어요⁠.⁠”

주완이 서랍에서 서류를 꺼냈다⁠. 「⁠수석 힐러 임용 계약서⁠」 이미 다 채워져 있었다⁠. 서명란만 비어 있었다⁠.

“⁠낮 근무입니다⁠. 운비가 어린이집에서 돌아오는 네 시 전에 퇴근하실 수 있습니다⁠. 수당은 A급 시절의 두 배입니다⁠.⁠” 주완이 계약서를 하솜 앞으로 밀었다⁠. “⁠조건은 지난번에 말씀드린 그대로입니다⁠. 26일 밤⁠, 권 헌터 곁에 계시는 것⁠.⁠”

“⁠재우라는 거요⁠.⁠”

“⁠곁에 계시라는 겁니다⁠.⁠”

“⁠같은 말이잖아요⁠.⁠” 하솜이 계약서를 내려다보았다⁠. 손바닥을 계약서 위에 올렸다⁠. 손바닥이 미지근해 보였다⁠. “⁠조건을 하나 걸어도 될까요⁠?⁠”

“⁠조건을 거시는 겁니까⁠?⁠”

“⁠넉 해 전에는 조건도 못 걸었어요⁠. 임신했다고 빼고⁠, 낳고 나서 자리 없다고 안 부르고⁠. 그때 저는 네⁠, 하고 기다렸어요⁠. 일 년을⁠.⁠” 하솜의 목소리는 작았다⁠. 작아도 천막 안의 무전기 잡음을 눌렀다⁠. “⁠수석 자리는 받을게요⁠. 대신 26일 밤 재우라는 말은 거둬 주세요⁠. 그리고 돌봄방을 협회가 차려 주세요⁠. 통제선 밖에요⁠. 서교동 주민센터 강당이면 문에서 일 킬로미터예요⁠. 부장님 말씀대로 경계선이 이백 미터 뛰어도 닿지 않아요⁠.⁠”

결희가 하솜을 돌아보았다⁠. 단톡방 사건 뒤로 처음 보는 얼굴이었다⁠. 미안한 얼굴은 아니었다⁠. 새로 보는 얼굴이었다⁠.

주완이 계약서를 손끝으로 눌렀다⁠. 오래 눌렀다⁠.

“⁠돌봄방은 검토하겠습니다⁠. 26일 밤의 부탁은 거둘 수 없습니다⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠권 헌터는 열 시 반이 되면 나오려 할 겁니다⁠. 그날 그 사람이 나오면 핵은 물 밑으로 들어갑니다⁠. 저는 그걸 막을 사람이 하나는 있어야 합니다⁠.⁠”

하솜이 계약서에서 손을 뗐다⁠. 대신 낡은 신분증을 탁자 위에 내려놓았다⁠. 계약서 옆에⁠, 서명란 바로 위에⁠.

“⁠그럼 이건 돌려드릴게요⁠. 수석 자리도요⁠.⁠”

“⁠변 선생⁠.⁠”

“⁠26일 밤에는 운비 엄마로 들어갈게요⁠. 놀이터 조로요⁠.⁠” 하솜이 나를 보았다⁠. “⁠예봄이 아빠가 열 시 반에 나오시면⁠, 그 길을 제가 같이 걸을게요⁠. 못 걸으시면 업고라도요⁠.⁠”

“⁠변 선생은 사람을 업을 힘이 없습니다⁠.⁠”

“⁠예봄이 아빠도 처음엔 아기 띠 버클을 못 풀었대요⁠.⁠” 하솜이 웃었다⁠. 떨리지 않는 웃음이었다⁠. “⁠사람은 해 보면 해요⁠.⁠”

하솜이 천막을 나갔다⁠. 결희가 따라 나가다 돌아서서 주완에게 말했다⁠. 공지문 말투였다⁠.

“⁠다들 아시죠⁠. 돌봄방은 우리가 차려요⁠. 협회가 검토하는 동안⁠.⁠”

*

해 질 무렵 놀이터에서 결희가 하솜 옆에 앉았다⁠. 등나무 벤치였다⁠. 단톡방 사건 뒤로 열흘 동안 두 사람은 같은 벤치에 앉지 않았다⁠. 결희가 쌍둥이 유모차를 벤치 끝에 세우고⁠, 아이스박스에서 미숫가루 병을 하나 꺼냈다⁠. 뚜껑에 「⁠의리⁠」라고 적혀 있었다⁠.

“⁠천막에서 다 들었어요⁠. 수석 자리 돌려줬다면서요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠바보 같아요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠그래서 드리는 거예요⁠.⁠” 결희가 병을 하솜 손에 쥐여 주었다⁠. “⁠근데 운비 엄마⁠, 다음부터 뭐 보낼 땐 방 이름 두 번 확인하고 보내요⁠. 저 그 캡처 아직 안 지웠어요⁠.⁠”

“⁠지워 주세요⁠.⁠”

“⁠안 돼요⁠. 방장은 증거를 남겨요⁠.⁠” 결희가 휴대전화를 꺼내 화면을 보여 주었다⁠. 캡처 사진이 「⁠즐겨찾기⁠」 폴더에 들어 있었다⁠. 폴더 이름은 「⁠운비 엄마 흑역사⁠」였다⁠. 하솜이 병뚜껑으로 결희 팔뚝을 때렸다⁠. 결희가 아프다고 엄살을 떨었다⁠. 쌍둥이가 유모차 안에서 엄마를 따라 아프다고 외쳤다⁠. 모래밭에서 운비가 영문도 모르고 깔깔 웃었다⁠. 열흘 만에 등나무 벤치에서 웃음이 났다⁠.

*

8월 18일⁠, 돌봄방은 단톡방에서 먼저 차려졌다⁠.

결희가 서교동 주민센터에 전화를 걸었고⁠, 주민센터 직원은 강당 사용 신청서를 내라고 했다⁠. 신청서에는 책임자와 연락처와 사용 목적을 써야 했다⁠. 결희는 사용 목적에 「⁠균열 작전 참여 부모의 자녀 야간 돌봄⁠」이라고 적었다⁠. 주민센터 직원이 신청서를 들고 동장실로 들어갔다가 이십 분 뒤에 나왔다⁠. 동장이 직접 따라 나왔다⁠. 동장은 아기 띠 헌터 영상을 다섯 번 봤다고 했다⁠.

이불은 노인정 단톡방에서 왔다⁠. 대구와 망원동 노인정이 합친 방이었다⁠. 망원동 할머니들이 집에서 여름 이불을 이고 왔고⁠, 대구 할머니들은 택배로 보냈다⁠. 택배 상자 하나에 장모님 글씨가 있었다⁠. 「⁠우리 손녀 돌봄방⁠」 상자를 열자 여름 이불 두 채와 손뜨개 모자 열두 개가 나왔다⁠. 장모님이 노인정 할머니들과 열흘 동안 뜬 것이었다⁠. 한 개는 분홍이었다⁠. 모자 안쪽마다 실로 동네 이름이 떠 있었다⁠. 「⁠대구 침산동⁠」 「⁠망원동⁠」 「⁠대구 산격동⁠」 뜬 사람의 동네였다⁠.

저녁에 장모님이 영상 통화로 강당을 보았다⁠. 화면 너머에서 할머니 셋이 같이 들여다보았다⁠.

“⁠애들 재울 때 자장가는 누가 부르노⁠?⁠”

“⁠엄마들이 불러요⁠.⁠”

“⁠엄마들은 다 지쳐 있을 거 아이가⁠. 우리가 부르께⁠. 영상으로⁠.⁠” 장모님이 화면 앞에서 목을 가다듬었다⁠. 대구 할머니 셋이 동시에 자장가를 시작했다⁠. 박자가 셋 다 달랐다⁠. 강당에서 이불을 개던 엄마들이 웃음을 터뜨렸다⁠. 쌍둥이가 화면 앞으로 달려와 할머니들에게 손을 흔들었다⁠.

같은 날 저녁 뉴스가 오사카를 보여 주었다⁠. 「⁠오사카 균열 핵 공략 실패⁠. 한국 S급 서열 2위 중상⁠.⁠」 화면 속 들것 위의 얼굴을 알았다⁠. 열 해 전 같은 균열에서 등을 맞댔던 사람이었다⁠. S급 아홉 가운데 둘이 다쳤고 둘이 밖에 있었다⁠. 마포를 들을 수 있는 귀는 여전히 하나였다⁠.

밤 아홉 시⁠, 상임이사가 직접 전화를 걸어왔다⁠.

“⁠권 헌터⁠. 뉴스 봤죠⁠? 일본 협회가 공식으로 요청했어요⁠. 마포 끝나면 오사카로 가 줘야겠어요⁠.⁠”

“⁠휴직 중입니다⁠.⁠”

“⁠그러니까 총회가 있는 거예요⁠. 모레 열 시⁠. 휴직 제한안이 통과되면⁠, 권 헌터가 휴직 중이라는 말은 더 못 써요⁠.⁠” 상임이사의 목소리 뒤로 탁자 두드리는 소리가 들렸다⁠. 들숨보다 짧은 박자였다⁠. “⁠아기 띠는 이해해요⁠. 나도 손주가 있어요⁠. 그런데 나라가 S급 아홉 명으로 버티는 동안은⁠, 아기 띠가 사치예요⁠.⁠”

“⁠사치라면⁠, 이사님 손주 아기 띠는 누가 멥니까⁠?⁠”

상임이사의 탁자 소리가 멈췄다⁠. 삼 초 뒤에 대답이 왔다⁠. “⁠우리 며느리요⁠.⁠” 그러고는 전화가 끊겼다⁠.

전화를 끊고 예봄이 방에 들어갔다⁠. 예봄이가 자다가 손을 이마에 올렸다⁠. 잠결에 하는 경례였다⁠.

*

8월 19일 밤⁠, 총회 전날이었다⁠. 여덟 시 반에 문을 넘었다⁠. 하솜⁠, 재련⁠, B급 하나⁠. 재련은 놀이터 조 연습이라며 따라왔다⁠. 길을 넘겨받는 연습이었다⁠.

“⁠S급님이 앞에서 들은 걸 저한테 말로 넘겨요⁠. 저는 그걸 발로 바꿔요⁠. 그게 교대예요⁠.⁠” 재련이 말했다⁠. “⁠아빠는 이걸 무전으로 했어요⁠. 내가 열여덟 살 때 처음 들어간 균열에서⁠. 그때 무전기로 들은 목소리가 아빠 목소리였는데⁠, 나는 그게 아빠인 줄 끝까지 몰랐어요⁠. 너무 공손해서⁠.⁠”

나는 바닥에 귀를 댔다⁠. 들숨 십구 초⁠. 멈춤 십육 초⁠. 날숨 십일 초⁠. 핵은 한강공원 둔치 바로 밑에서 뛰었다⁠. 이레 뒤면 멈춘다⁠. 계획대로였다⁠.

열 시 십 분⁠, 나가려고 돌아섰을 때 소리가 바뀌었다⁠.

들숨이 끝나지 않았다⁠. 십구 초가 지나고⁠, 이십 초⁠, 이십오 초⁠. 하솜의 머리카락이 문 반대 방향으로 날렸다⁠. 균열 안의 공기가 한 방향으로 빨려 갔다⁠. 서쪽⁠, 망원동⁠. 재련이 검을 바닥에 꽂고 버텼다⁠. B급이 재련의 허리를 붙잡았다⁠.

삼십 초⁠. 들숨이 멈췄다⁠. 멈춤 없이 바로 날숨이 터졌다⁠. 미지근하고 비린 바람이 우리를 밀어냈다⁠.

“⁠이거 뭐예요⁠?⁠” 재련이 소리쳤다⁠.

나는 대답하지 않고 숨을 셌다⁠. 다음 들숨은 이십 초⁠. 그다음은 이십이 초⁠. 들숨이 날숨보다 계속 길었다⁠. 균열이 공기를 들이켜 쌓고 있었다⁠. 들이켜 쌓은 공기는 어딘가로 터진다⁠. 경계선 바깥으로⁠.

나는 귀를 서쪽으로 돌렸다⁠. 경계선 너머의 소리가 들어왔다⁠. 매미⁠, 자동차⁠, 개 짖는 소리⁠. 그리고 아주 가까이⁠, 그네 쇠사슬이 바람에 삐걱이는 소리⁠.

물빛 놀이터의 그네였다⁠. 경계선에서 사백 미터⁠. 오늘 밤 들숨이 터지면⁠, 사백 미터는 숨 한 번이었다⁠.