2화(5,476자)
자정 앞의 이동장
국회 고양이 국밥이 · 소예찬
진바다는 12월 2일 오후 두 시, 왕진 가방을 든 장보은을 데리고 본회의장 옆문으로 들어갔다. 문 앞에서 오만식이 출입자 명단을 받쳐 들고 기다리고 있었다.
“여의도 장보은 동물병원 원장 장보은 님. 소속, 동물병원. 방문 목적.” 오만식이 볼펜 끝을 들었다. “고양이 진찰. 맞습니까?”
“출산 확인이요.” 장보은이 짧게 말했다. 키가 크고 머리를 바짝 묶은 장보은은 국회 캣맘 모임이 사료를 사러 다닌 십 년 동안 한 번도 웃으며 진료한 적이 없었다. “들어가도 돼요?”
“신발 덧싸개 착용하시고요. 의원석 카펫은 지난여름에 새로 깔았습니다.”
장보은은 덧싸개를 신고 의장석 앞에 엎드렸다. 손전등 대신 휴대전화 화면 불빛을 낮게 비췄다. 국밥이 귀를 뒤로 눕혔지만 하악질은 하지 않았다. 장보은이 오래 들여다보는 동안 본회의장에는 젖 빠는 소리와 천장 환풍기 소리만 났다.
“넷 다 살았네요. 배 빵빵하고. 어미 젖 잘 나오고.” 장보은이 몸을 일으켰다. “이 자리 바닥이 따뜻하죠?”
“바닥 난방 송풍구가 의장석 밑으로 지나갑니다. 늘 23도로 맞춰 둡니다.” 오만식이 대답했다.
“고양이가 제일 좋은 자리를 골랐네요. 이 건물에서.”
바다는 오만식을 보며 턱을 들었다. 오만식은 못 본 체했다.
“그럼 선생님, 옮기면 안 되는 거죠? 옮기면 어미가 버리잖아요.”
“사람 냄새 묻었다고 버리는 어미는 드물어요.” 장보은이 바다를 보지도 않고 말했다. “그건 반은 소문이에요.”
오만식이 조끼 주머니에서 수첩을 꺼냈다. 볼펜이 빠르게 움직였다. 바다는 수첩에 「반은 소문」이 적히는 것을 보았다.
“대신.” 장보은이 손가락 하나를 들었다. “첫 일주일은 가능하면 안 옮겨요. 어미가 불안하면 자기가 하나씩 물어서 옮겨요. 사람이 옮기면 어미가 따라올 수도 있고 안 따라올 수도 있어요. 안 따라오면 사람이 두세 시간마다 젖병을 물려야 하고요. 밤에도요. 넷이니까 한 시간에 한 번꼴로 누가 깨어 있어야 해요.” 장보은이 오만식을 보았다. “누가 하실래요?”
오만식의 볼펜이 멈췄다. 옆에서 케이블을 감던 금동하가 손을 반쯤 들었다.
“저 동생 키울 때 분유 타 봤습니다.”
“금동하 씨는 내일 아침 여섯 시 조명 점검.” 오만식이 말했다. 금동하의 손이 내려갔다.
“그리고 소리. 플래시. 사람 발소리.” 장보은이 왕진 가방을 닫았다. “어미가 놀랄 일은 줄이세요. 놀란 어미는 새끼를 깔아뭉개기도 해요.”
장보은은 나가다가 의장석 앞에서 다시 몸을 숙였다. 국밥의 왼쪽 귀를 한참 보았다.
“왼쪽 귀 끝이 잘렸네. 중성화 표시인데.”
“길에서 싸운 거겠죠.” 오만식이 먼저 말했다.
“싸워서 자로 잰 것처럼 잘리지는 않아요.” 장보은이 덧싸개를 벗어 오만식의 손에 쥐여 주었다. “중성화한 고양이는 새끼를 못 낳고요.”
*
국밥은 오후 내내 문 너머 발소리를 들었다.
발소리는 많았다. 무겁게 끄는 소리, 딱딱 굽 소리, 뛰다가 멈추는 소리. 문이 열릴 때마다 커피 냄새와 젖은 외투 냄새와 낯선 사람 냄새가 한꺼번에 밀려 들어왔다가, 문이 닫히면 왁스 냄새 아래로 가라앉았다. 문 밖에서 사람들이 낮게 웅성거렸고, 가끔 찰칵찰칵 소리가 났다. 국밥은 찰칵 소리가 날 때마다 꼬리 끝을 털었다.
새끼들은 소리를 몰랐다. 먹고, 자고, 깨서 울고, 다시 먹었다. 회색 줄무늬는 가장 오래 빨았고, 막내는 젖을 놓칠 때마다 온몸으로 울었다. 국밥은 넷의 엉덩이를 차례로 핥았다. 핥으면 새끼들이 볼일을 보았고, 국밥은 그것까지 깨끗이 치웠다. 굴은 넷의 젖 냄새와 국밥의 냄새 말고는 아무 냄새도 나지 않아야 했다.
해가 기울 무렵 굴 앞에 물그릇이 놓였다. 귤 냄새가 났다. 국밥은 귤 냄새를 알았다. 귤 냄새 나는 사람은 겨울마다 손에서 귤 껍질 냄새를 풍기며 사료 봉지를 흔들었고, 국밥의 등을 쓸 때 손이 작고 차가웠다. 국밥은 새끼들이 잠든 것을 확인하고 굴 입구까지 몸을 반만 빼서 물을 마셨다. 물그릇 옆에 사료 한 줌과 삶은 닭가슴살 한 조각이 있었다. 닭가슴살은 아직 따뜻했다.
국밥이 닭가슴살을 물고 굴로 들어가자, 귤 냄새 나는 사람이 아주 작게 웃는 소리가 났다.
*
진바다는 저녁 여섯 시에 자기 이름이 뉴스에 나오는 것을 의원실 텔레비전으로 보았다.
「탁원구 의원실 보좌관, 맨몸으로 새끼 고양이 지켜」
화면에는 오전에 바다가 찍은 사진이 떴다. 손전등 빛 속 노란 눈 두 개와 털 뭉치 넷. 탁원구가 낮 열두 시에 자기 계정에 올린 사진이었다. 탁원구는 사진 밑에 「생명 앞에 여야는 없습니다. 우리 의원실 진바다 보좌관이 오늘 아침 의장석 앞을 지켰습니다」라고 적었고, 여섯 시간 만에 좋아요가 삼십만을 넘었다. 탁원구가 의원 된 뒤 올린 글을 다 합친 것보다 많았다.
“바다 씨! 바다 씨!” 탁원구가 전화기를 들고 방을 가로질렀다. “아홉 시 뉴스 생방송 출연 요청 왔어. 넥타이 뭐 해? 고양이 무늬 있나?”
“의원님, 고양이 사진은 제 거예요. 올리신다고 말씀 안 하셨잖아요.”
“말하면 올리지 말라고 할 거잖아.” 탁원구가 진지하게 말했다. “바다 씨는 고양이 지키고 나는 바다 씨 지키고. 이게 의원실이야.”
수행비서가 고개를 들지도 않고 말했다. “의원님, 고양이 무늬 넥타이는 없고 생선 무늬는 있습니다.”
“생선 좋네. 고양이가 좋아하잖아.”
일곱 시에 원내대표실에서 바다를 불렀다. 본청 원내대표실 앞 복도는 기자들로 꽉 차 있었고, 하정필이 문 앞에서 바다를 기다리고 있었다. 하정필은 기자들 앞에서 바다의 어깨에 손을 얹었다.
“진바다 보좌관. 오늘부터 우리 당 본회의장 고양이 대응 실무를 맡아요.” 하정필이 기자들을 둘러보며 천천히 말했다. 카메라 셔터가 쏟아졌다. “우리 당은 끝까지 넷을 지킵니다. 넷.”
기자들이 빠져나가자 하정필이 바다의 어깨에서 손을 내리고 목소리를 낮췄다.
“고양이 옮기려고 하면 바로 나한테 전화해요. 몇 시든.”
“원내대표님, 오늘 밤 열두 시가 법정 기한인데요.”
“알아요.” 하정필이 다정하게 웃었다. “내가 국회에서 기한을 스물두 번 봤어요. 기한은 해마다 와요. 고양이 새끼는 오늘 한 번 태어나고.”
복도 끝 텔레비전에서는 여당 원내대변인이 브리핑을 하고 있었다. 「사무처는 즉시 고양이를 안전한 곳으로 옮기고, 야당은 고양이를 정쟁에 이용하지 마십시오」. 원내대변인 뒤 화면에 바다가 찍은 사진이 떠 있었다.
*
밤 열 시 반, 진바다는 본회의장 문 앞 복도 의자에서 엄마의 전화를 받았다.
“뉴스에 니 이름 나오더라. 센터 애들이 우리 선생님 딸 고양이 언니래.” 엄마 뒤에서 냄비 뚜껑 달그락거리는 소리가 났다. 엄마는 밤에도 내일 아침 찬거리를 다듬었다. “근데 바다야, 고양이 때문에 예산 늦어지면 우리 센터 방학 급식은 어떻게 돼? 센터장님이 1월부터 한 끼에 천 원 오른다고 좋아하셨는데.”
“늦어져도 해는 안 넘겨요. 지금까지 한 번도 안 넘겼어요.”
“한 번도 안 넘긴 건 고양이가 없어서 그랬던 거 아니고?” 엄마가 칼질을 멈췄다. “새끼는 몇 마리야?”
“넷이요.”
“아이고. 우리 센터 애들보다 잘 먹겠네.”
엄마가 웃으며 전화를 끊었다. 바다는 꺼진 화면에 비친 자기 얼굴을 한참 보다가 의자에서 일어났다.
*
밤 열한 시, 진바다는 의장석 앞 카펫에 외투를 깔고 앉아 있었다. 의원석 위 전광판 시계가 23:02를 가리켰다. 텅 빈 의원석에 조명이 절반만 켜져 있었고, 등 뒤 틈에서는 젖 빠는 소리가 났다.
옆문이 열렸다. 오만식이 이동장을 들고 들어왔고, 금동하가 수건 더미를 안고 따라 들어왔다. 이동장은 바닥에 핫팩을 깔고 수건으로 덮어 놓은 플라스틱 상자였다. 오만식은 이동장을 의장석 앞에 내려놓고 뚜껑을 열었다.
“바닥 온도 38도입니다. 수건은 세탁실에서 막 꺼냈고요. 시설과 보일러실 옆 창고에 자리 마련해 놨습니다. 사람 안 다니고 바닥 따뜻하고, 의사봉 소리 안 들립니다.”
“수의사 선생님이 첫 일주일은 안 옮긴다고 하셨잖아요.”
“가능하면, 이라고 하셨습니다.” 오만식이 수첩을 펼쳤다. “여기 적어 놨어요. 가능하면. 그리고 반은 소문.”
“과장님.”
“이동장을 바로 옆에 놓고 새끼만 넣으면 어미가 따라 들어갑니다. 안 들어가면 그때 다시 생각하면 되고요.”
“안 따라 들어가면 두세 시간마다 젖병이에요. 과장님이 하실 거예요?”
“금동하 씨가 동생 분유 타 봤답니다.”
금동하가 수건 더미 너머로 고개를 끄덕였다. 바다는 금동하를 노려보았다. 금동하가 고개를 끄덕이다 말고 좌우로 저었다.
오만식이 의장석 앞에 무릎을 꿇었다. 두툼한 고무장갑을 낀 손이 틈 앞으로 내려갔다. 바다는 오만식의 손목을 잡았다. 고무장갑 위로도 손목이 단단했다.
“놓으세요, 진바다 씨.”
“과장님이 옮기고 싶은 건 고양이가 아니라 핑계잖아요. 고양이 치우면 여야가 본회의 들어온대요? 안 들어와요. 다른 핑계 찾아요. 그럼 과장님은 고양이만 쫓아낸 사람이 되는 거예요.”
“그건 의원님들 사정이고요. 제 사정은 본회의장입니다.” 오만식이 손목을 빼지 않고 말했다. “저는 삼십삼 년 동안 이 방을 비워 놓고 열어 놓는 일을 했어요. 의원님들이 들어오든 말든, 문은 제때 열려 있어야 합니다. 여기 고양이가 있으면 문이 열려 있어도 닫힌 거예요.”
전광판 시계가 23:41로 넘어갔다. 두 사람이 손목을 잡고 잡힌 채 꿇어앉아 있는 동안, 틈 안에서 바스락 소리가 났다.
국밥이 일어나 있었다. 국밥은 회색 줄무늬의 목덜미를 물고 틈 안쪽으로 걸어 들어갔다. 손전등이 닿지 않는 깊은 데로. 잠시 뒤 빈 입으로 돌아와 삼색 하나를 물고 다시 들어갔다. 세 번째, 네 번째. 막내를 물고 들어가기 전에 국밥은 몸을 돌려 이동장을 한 번 보았다. 코를 벌름거리며 핫팩 냄새를 맡고는, 막내를 물고 어둠 속으로 사라졌다.
오만식의 고무장갑이 틈 앞에서 허공을 쥐었다. 이제 팔을 어깨까지 넣어도 닿지 않았다.
“자기가 옮겼네요.” 바다가 말했다. “수의사 선생님 말씀대로. 어미가 불안하면 자기가 옮긴다.”
“제 그물채 말고 진바다 씨 목소리 때문에 불안했을 수도 있어요.”
전광판 숫자가 하나씩 넘어갔다. 23:58. 23:59. 바다도 오만식도 숫자를 쳐다보았다. 금동하만 수건 더미를 안은 채 하품을 했다.
00:00.
본회의장에는 아무 일도 없었다. 법정 기한은 소리 없이 지나갔다. 틈 안쪽 깊은 데서 새끼 하나가 냐, 하고 울었다가 그쳤다.
오만식의 휴대전화가 짧게 울었다. 문자를 읽은 오만식이 화면을 바다 쪽으로 돌렸다.
「사무총장: 이동 보류. 의장님 지시. 양당이 고양이 옮기면 본회의 불참한다고 통보함. 오 과장은 현장 관리만」
“축하드립니다.” 오만식이 고무장갑을 한 짝씩 벗었다. 공손하게 고개를 숙였다. “대한민국 예산이 고양이 덕분에 헌법을 어겼습니다.”
오만식은 이동장 뚜껑을 닫지 않고 의장석 옆에 밀어 두었다. 핫팩이 든 채였다. 금동하가 수건 더미를 이동장 위에 얹었다. 두 사람이 옆문으로 나간 뒤, 바다의 휴대전화가 울렸다.
「탁원구 의원: 바다 씨 내일부터 의원실 말고 본회의장으로 출근해」
「탁원구 의원: 원내대표님이 바다 씨 이름 외우셨대. 우리 의원실 생기고 처음이야」