엄마, 나야

아침 일곱 시 십이 분⁠, 모르는 번호였다⁠. 순애는 칫솔을 문 채로 받았다⁠.

“⁠엄마⁠, 나야⁠. 엄마⁠…⁠.⁠”

소롬의 목소리였다⁠. 울고 있었다⁠. 숨이 가쁘고⁠, 끝이 갈라졌다⁠.

“⁠엄마⁠, 사고 났어⁠. 버스가 사람을 쳤어⁠. 할머니가 다쳤어⁠. 피가 많이 나⁠. 엄마⁠, 나 어떡해⁠. 경찰 오기 전에 합의해야 된대⁠. 이 아저씨 바꿔 줄게⁠. 엄마⁠, 빨리⁠…⁠.⁠”

목소리가 멀어지고 남자가 받았다⁠. 거친 목소리였다⁠.

“⁠어머니 되십니까⁠? 따님이 우리 어머니를 쳤어요⁠. 지금 병원 가는 중입니다⁠. 경찰에 넘기면 따님 면허 끝나고 실형입니다⁠. 지금 삼천만 원 현금으로 준비하시면 합의서 써 드립니다⁠. 은행 가시면 직원이 물어볼 텐데 집수리 비용이라고 하세요⁠. 따님 생각하시면⁠.⁠”

순애는 칫솔을 세면대에 놓았다⁠. 거울 속의 자기 얼굴에 치약 거품이 묻어 있었다⁠. 손등으로 닦았다⁠.

“⁠우리 딸 다시 바꿔 주세요⁠.⁠”

“⁠지금 상태가 안 좋아서⁠…⁠.⁠”

“⁠한마디만요⁠.⁠”

잠깐 조용하더니 소롬의 목소리가 다시 나왔다⁠.

“⁠엄마⁠, 나야⁠. 엄마⁠, 미안해⁠. 빨리 와⁠.⁠”

순애는 눈을 감았다⁠. 소리만 남겼다⁠. 우는 목소리가 「⁠엄마⁠」 앞에서 숨을 들이켜지 않았다⁠. 소롬은 울 때 꼭 코로 숨을 크게 한 번 들이켜고 나서 말했다⁠. 초등학교 운동회 날 넘어졌을 때도⁠, 아빠 장례식장에서도 그랬다⁠. 그리고 소롬은 전화로 「⁠엄마⁠, 나야⁠」라고 하지 않았다⁠. 소롬은 늘 「⁠엄마⁠, 어디야⁠?⁠」로 시작했다⁠. 엄마가 어디 있는지부터 물었다⁠.

“⁠얘야⁠, 아빠가 좋아하던 짬뽕집 이름이 뭐였지⁠?⁠”

수화기 너머가 끊겼다⁠. 「⁠통화 종료⁠」 글자가 떴다⁠.

순애는 세면대를 짚고 숨을 두 번 고른 뒤⁠, 손을 털고 딸의 번호를 직접 눌렀다⁠. 저장된 번호⁠, 「⁠추소롬⁠」 신호가 세 번 가고 받았다⁠. 엔진 소리와 하차 벨 소리가 먼저 들렸다⁠.

“⁠운전 중입니다⁠. 용건만 간단히⁠. 다음 정류장은 고잔 시장입니다⁠.⁠”

“⁠너 지금 어디야⁠?⁠”

“⁠버스지 어디야⁠. 사월 정류장 지났어⁠. 왜⁠?⁠”

“⁠사고 안 났지⁠?⁠”

“⁠사고⁠? 아침부터 무슨 소리야⁠. 손님 타신다⁠. 끊어⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 순애는 욕실 바닥에 주저앉았다⁠. 타일이 차가웠다⁠. 칫솔에서 치약이 바닥으로 한 방울 떨어졌다⁠.

*

재빈은 순애의 전화를 받자마자 지역 커뮤니티 주소 하나를 보냈다⁠. 「⁠안산 버스 레전드 기사님⁠」이라는 제목의 짧은 영상이었다⁠. 승객이 몰래 찍은 영상이었다⁠. 소롬이 마이크를 잡고 「⁠이번 정류장은 고잔역⁠, 고잔역입니다⁠. 오늘 비가 오니 우산 두고 내리지 마세요⁠. 두고 내리시면 제 겁니다⁠」라고 하고 있었다⁠. 조회 수가 몇만이었다⁠.

「⁠홍삼⁠: 목소리를 흉내 내려면 짧은 녹음만 있으면 돼요⁠. 단지에서도 그렇게 해요⁠. 자식 목소리를 따서 부모한테 울면서 전화하는 조가 따로 있어요⁠. 소롬 씨 영상이 돌기 시작했을 때 지우라고 할 걸 그랬어요⁠. 죄송합니다⁠.⁠」

「⁠순애⁠: 숨은 못 따더라⁠.⁠」

「⁠홍삼⁠: 숨은 녹음에 안 남아요⁠. 목소리만 남아요⁠.⁠」

순애는 가족 단톡방을 열었다⁠.

「⁠순애⁠: 오늘부터 우리 집 암호 정한다⁠. 누가 급하다고 돈 얘기하면 끊고 다시 걸고⁠, 암호 물어볼 것⁠.⁠」 「⁠소롬⁠: 뭔 일 있었어⁠?⁠」 「⁠순애⁠: 너 목소리로 전화 왔어⁠. 버스 사고 났다고⁠. 삼천 달래⁠.⁠」 「⁠소롬⁠: 미친⁠」 「⁠소롬⁠: 나 오늘 사고 안 냄⁠. 사이드 미러도 안 깸⁠」 「⁠청주 이모⁠: 암호 뭐로 하노⁠」 「⁠청주 이모⁠: 곰 이모티콘 두 번 어떻노⁠」 「⁠소롬⁠: 이모 그건 이모가 맨날 하잖아⁠」 「⁠청주 이모⁠: 그러니까 외우기 쉽지⁠」 「⁠순애⁠: 아빠 짬뽕집 이름⁠. 셋 다 아는 거⁠.⁠」 「⁠소롬⁠: 아 그거⁠. 그 집 이름 아빠가 맨날 틀리게 불렀잖아⁠」 「⁠순애⁠: 틀리게 부르던 이름으로 하자⁠. 그건 우리만 알아⁠」 「⁠청주 이모⁠: 나는 모른다⁠」 「⁠소롬⁠: 이모는 곰 두 번 하면 돼⁠」 「⁠청주 이모⁠: (⁠엄지 든 곰 이모티콘⁠)⁠」 「⁠청주 이모⁠: (⁠엄지 든 곰 이모티콘⁠)⁠」

순애는 웃다가 안경을 벗어 눈가를 닦았다⁠. 남편이 틀리게 부르던 짬뽕집 이름을 소리 내어 한 번 말해 보았다⁠. 욕실 문틈으로 아침 볕이 들어왔다⁠.

*

순애가 먼저 전화를 걸었다⁠. 탁갑룡은 한 번 만에 받았다⁠.

“⁠어머님이 먼저 전화를 다 주시고⁠. 천재일우올시다⁠.⁠”

“⁠점심 사세요⁠. 고잔 시장 국밥집⁠. 열두 시⁠.⁠”

고잔 시장 국밥집은 입구에 가마솥 둘이 끓고 있었고⁠, 벽에 「⁠순대국 9⁠,000 / 특 11⁠,000⁠」 차림표가 붙어 있었다⁠. 탁갑룡은 먼저 와서 벽을 등지고 앉아 있었다⁠. 출입문과 순애를 한눈에 볼 수 있는 자리였다⁠. 순애는 맞은편에 앉아 수저를 냅킨 위에 가지런히 놓았다⁠.

“⁠특으로 두 그릇이요⁠. 다대기는 따로⁠.⁠”

탁갑룡이 웃었다⁠.

“⁠어머님은 국밥도 규정대로 드시네요⁠.⁠”

“⁠아침에 우리 딸이 사고를 냈대요⁠. 사람을 쳤대요⁠. 삼천만 원이면 합의해 준대요⁠.⁠”

탁갑룡의 젓가락이 깍두기 위에서 멈췄다⁠.

“⁠그런 일이 있었습니까⁠. 큰일 날 뻔하셨네요⁠.⁠”

“⁠딸 목소리를 따서 울렸어요⁠. 숨은 못 땄더라고요⁠.⁠”

“⁠세상 참 무섭습니다⁠.⁠” 탁갑룡이 깍두기를 집었다⁠. “⁠그러니까 어머님⁠, 이제 그만하시지요⁠. 어머님이 경찰 다니시고 대화방 키우시고 재빈이 끌고 다니시니까⁠, 위에서 화가 많이 났습니다⁠. 오늘 아침 전화는 저도 모르는 일이에요⁠. 진짜로요⁠. 그런데 다음에는 목소리가 아니라 진짜로 사고가 날 수도 있습니다⁠. 버스는 큰 차라서요⁠.⁠”

국밥 두 그릇이 나왔다⁠. 뚝배기에서 김이 올라 탁갑룡의 금테 안경이 뿌옇게 흐려졌다⁠. 탁갑룡이 안경을 벗어 셔츠 자락으로 닦았다⁠. 안경을 벗은 눈은 생각보다 작고 피곤했다⁠.

“⁠실장님은 단지에 두 해 있었다면서요⁠.⁠”

탁갑룡이 안경을 닦다 멈췄다⁠.

“⁠재빈이가 별말을 다 했네⁠.⁠”

“⁠재빈이 말고 실장님 눈이 말해요⁠. 은행에서 빚 독촉 받는 손님들 눈이 그래요⁠. 잠을 못 자서 아래가 내려앉고⁠, 웃을 때 눈은 안 웃어요⁠.⁠” 순애는 다대기를 국밥에 반 숟가락만 넣었다⁠. “⁠실장님도 「⁠고액 해외 취업⁠」 보고 갔어요⁠?⁠”

“⁠나는 사업하다 망해서 갔습니다⁠. 빚쟁이 피해서⁠. 가 보니 빚쟁이가 거기 더 많더군요⁠.⁠” 탁갑룡이 안경을 다시 썼다⁠. “⁠어머님⁠, 제 사정 들으시려고 부르신 거 아니잖습니까⁠. 용건만 하시지요⁠.⁠”

“⁠용건은 하나예요⁠. 일억 보낼게요⁠.⁠”

탁갑룡이 숟가락을 내려놓았다⁠.

“⁠대신 조건이 있어요⁠. 우리 딸한테 손대지 마세요⁠. 목소리도요⁠. 재빈이 빚도 그걸로 끝내요⁠. 일억이면 재빈이 남은 빚보다 많잖아요⁠.⁠”

“⁠그건 위에서 정할 일인데⁠.⁠”

“⁠구채봉한테 물어보세요⁠. 내가 내 손으로 보내는 걸 보고 싶다고 했어요⁠. 보여 줄게요⁠. 다만 나는 은행 사람이라서 은행에서⁠, 계좌로 보내요⁠. 현금 들고 길에서 낯선 사람한테 주는 건 안 해요⁠. 그건 내가 서른 해 동안 손님들한테 하지 말라던 거예요⁠.⁠”

탁갑룡은 국밥을 한 숟가락 떴다⁠. 뜨거워서 입김을 불었다⁠. 한참 씹고 삼키고 나서 말했다⁠.

“⁠어머님⁠. 견물생심이라고 하지요⁠. 돈을 보면 마음이 생긴다는 말입니다⁠. 그런데 위에서는 반대로 씁니다⁠. 마음을 보면 돈이 생긴다고⁠. 어머님 마음이 따님한테 있는 걸 위에서 봤어요⁠. 그러니까 돈은 생깁니다⁠. 날짜는 제가 알려 드리겠습니다⁠.⁠”

탁갑룡이 일어나 계산대로 갔다⁠. 두 그릇 값을 내고 영수증을 받지 않았다⁠. 문을 나서며 돌아보지 않았다⁠.

순애는 혼자 남아 국밥을 끝까지 먹었다⁠. 다대기를 더 넣지 않았다⁠. 뚝배기 바닥에 밥알 몇 개가 눌어붙어 있었다⁠. 숟가락으로 긁어 마저 먹었다⁠.

*

오후 세 시⁠, 안산 중앙동의 미단 미용실에는 손님 둘이 머리에 비닐 모자를 쓰고 앉아 있었다⁠. 파마약 냄새가 문을 열자마자 코를 찔렀다⁠. 미단은 순애를 거울 앞 의자에 앉히고 가위를 들었다⁠.

“⁠지점장님 머리⁠, 짧은 것까지는 좋은데 뒤가 너무 각졌어⁠. 은행 창구 칸막이처럼⁠.⁠”

“⁠삼십 년 다닌 미용실에서 늘 이렇게 해 줬어요⁠.⁠”

“⁠그 원장이 지점장님 무서워서 그런 거야⁠.⁠” 미단이 뒷머리를 빗어 올렸다⁠. 가위 소리가 귀 뒤에서 사각거렸다⁠. 비닐 모자를 쓴 손님 하나가 거울로 순애를 보았다⁠.

“⁠어머⁠, 그 미군 지점장님이세요⁠? 원장님이 얘기 많이 했어요⁠. 사진 보니까 우리 손녀가 좋아하는 배우 닮았던데⁠.⁠”

“⁠캐나다 소방관이에요⁠. 애가 셋이고요⁠.⁠”

“⁠아이고⁠, 애 셋이면 바람 필 시간도 없겠네⁠.⁠”

손님 둘이 깔깔 웃었다⁠. 미단도 웃다가 가위를 멈췄다⁠. 웃음이 가라앉자 미단이 순애의 귀에 대고 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠지점장님⁠, 어젯밤에 탁 사장이 나한테 따로 메시지 보냈어요⁠. 나만 착수금 안 내도 되게 해 주겠대⁠. 대신 지점장님이 다음에 뭘 하는지 알려 달래요⁠. 경찰서에 언제 가는지⁠, 누구 만나는지⁠.⁠”

순애는 거울 속 미단을 보았다⁠. 미단은 가위 끝으로 순애의 앞머리를 가지런히 맞췄다⁠.

“⁠답했어요⁠?⁠”

“⁠답했지⁠. 「⁠저 그런 거 안 해요⁠, 머리나 하러 오세요⁠」 그리고 차단했어⁠.⁠” 미단이 순애의 목에 두른 보를 털었다⁠. “⁠나 삼천 날렸어⁠. 딸 시집갈 돈⁠. 그 돈은 안 돌아와도⁠, 이 미용실에서 내 입으로 남의 일 팔아먹는 건 안 해⁠. 미용실은 원래 말이 다 모이는 데야⁠. 모이는 것까지는 괜찮은데 파는 순간 장사 끝나⁠.⁠”

미단이 거울을 들어 순애의 뒷머리를 비춰 주었다⁠. 각이 둥글게 깎여 있었다⁠. 흰머리가 목덜미를 따라 짧게 누웠다⁠.

“⁠어때요⁠?⁠”

“⁠좋네요⁠.⁠”

“⁠좋다는 말 처음 듣네⁠. 빈센트는 맨날 「⁠아름다워요⁠」만 했어⁠. 머리 바꿔도 몰랐어⁠.⁠” 미단이 가위를 내려놓았다⁠. “⁠지점장님⁠, 뭐 할 거면 나도 끼워 줘요⁠. 탁 사장한테 뭘 흘려야 하면 내가 흘릴게⁠. 미용실 원장 말은 다들 믿어⁠.⁠”

*

반 경위는 순애의 말을 다 듣고 나서 한동안 아무 말도 하지 않았다⁠. 사이버수사팀 회의실 창밖으로 해가 기울었다⁠.

“⁠일억을 미끼로 쓰시겠다고요⁠.⁠”

“⁠삼백만 원으로 계좌 하나를 묶었어요⁠. 일억이면 한국 쪽 돈길 전체가 움직여요⁠. 탁갑룡도 직접 움직이고요⁠. 위에서 나를 직접 본다고 했으니까요⁠.⁠”

“⁠지점장님⁠, 저희가 그 돈을 지켜 드린다는 약속은 못 해요⁠.⁠” 반 경위가 볼펜을 내려놓았다⁠. “⁠돈이 계좌에 머무는 시간이 몇 분이에요⁠. 저희가 잡는 건 사람이지 돈이 아니에요⁠. 일억 가운데 얼마가 돌아올지 저는 몰라요⁠. 하나도 안 돌아올 수도 있어요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 창구에서 손님들한테 제일 많이 한 말이 그거예요⁠. 돌아올 거라는 말은 한 번도 안 했어요⁠. 돌아온 손님은 몇 안 됐고⁠, 돌아온 돈은 더 적었어요⁠.⁠”

반 경위가 의자 등받이에 몸을 기댔다⁠. 회의실 벽시계 초침이 한 바퀴를 다 돌았다⁠.

“⁠아시는데 왜 하세요⁠?⁠”

순애는 휴대전화를 꺼내 「⁠같은 목소리⁠」 대화방을 열었다⁠. 마흔세 명이었다⁠. 봉남이 영수증을 올린 뒤로 하루에 몇 명씩 늘었다⁠.

“⁠이 사람들 돈은 이미 다 나갔어요⁠. 남은 건 내 돈 일억이에요⁠. 이 돈은 아직 내 손에 있어요⁠. 내 손에 있는 돈으로 길을 열 수 있는 사람은 이 방에 나 하나예요⁠.⁠”

반 경위는 대화방의 이름들을 한참 보았다⁠. 고개를 들었다⁠.

“⁠딸분은 아세요⁠?⁠”

순애는 휴대전화를 닫았다⁠.

“⁠오늘 저녁에 말할게요⁠. 보내기 전에 가족한테 말하라고 서른 해 동안 손님들한테 말했으니까요⁠.⁠”