2화(5,360자)
번역기
로맨스 스캠에 걸린 엄마 · 지백솔
새벽 다섯 시 사십 분, 호수공원 맨발 산책로에는 벌써 신발들이 줄지어 놓여 있었다. 흙길 입구 신발장 위에 운동화와 등산화와 슬리퍼가 가지런했다. 순애는 운동화를 벗지 않고 흙길 옆 벤치에 앉았다. 흰 블라우스 위에 회색 카디건을 여미자 호수에서 올라온 물비린내가 소매 안으로 들어왔다.
재빈은 약속한 시각보다 십 분 일찍 와 있었다. 어젯밤 옷 그대로였다. 잠을 못 잔 얼굴로 벤치 끝에 엉덩이만 걸치고 앉았다.
“어머님.”
“어머님은 아직이에요. 순애 씨도 아니고요.”
재빈이 두 손으로 얼굴을 쓸었다. 숨을 짧게 두 번 들이켜고, 목을 골랐다.
“제 목소리 맞습니다.”
흙길에서 맨발의 아주머니 셋이 손뼉을 치며 지나갔다. 한 사람이 걸음을 멈추고 안경을 고쳐 썼다.
“어머, 지점장님! 고잔지점 지점장님 맞으시죠? 저 적금 들 때 사탕 주셨잖아요. 남자 친구분이세요?”
“사위 될 사람이에요.”
“어머, 잘생겼다. 지점장님, 맨발로 걸으셔야 돼요. 땅 기운이 발바닥으로 올라와요. 혈압이 쑥 내려가요.”
“지금은 혈압을 좀 올려야 해서요.”
아주머니들이 깔깔 웃으며 멀어졌다. 순애는 휴대전화를 꺼내 케일런의 대화방을 열고 재빈의 무릎 위에 올려놓았다.
“처음부터 말해 봐요. 은행에서는 손님한테 처음부터 말하게 했어요. 중간부터 말하는 사람은 중간을 숨기거든요.”
*
재빈은 서른셋 되던 가을에 포이산에 갔다. 녹음 스튜디오가 문을 닫고 넉 달째 놀던 때였다. 구인 사이트에 「해외 리조트 고객 상담, 한국어 가능자, 월 칠백, 숙식 제공, 항공권 지원」이라는 광고가 있었다. 메콩강 하류의 국경 도시였다. 공항에 내리자 승합차가 마중을 나왔고, 차는 세 시간을 달려 담장 높은 건물들 앞에서 멈췄다.
“차에서 내리자마자 여권을 걷어 갔어요. 비자 처리해 준다고요. 그 뒤로 못 돌려받았습니다.”
건물은 여섯 동이었고, 리조트처럼 꾸민 정문에 「하이리버」라는 간판이 있었다. 담장 위에는 철조망이 감겨 있었다. 방마다 이층 침대가 넷이었고, 한 층에 책상 백 개가 있었다. 책상마다 휴대전화가 여러 대 놓였다. 책상 위에는 대본이 있었다. 식당 벽에 매단 텔레비전에서는 하루 종일 한국 드라마가 나왔다. 한국 사람 말투를 배우라는 것이었다. 밥은 하루 두 끼였고, 쌀이 반쯤 생쌀이었다.
“대본이요?”
“미군 장교, 해외 의사, 석유 회사 기술자, 그런 사람이 되는 대본이요. 첫날 무슨 말을 하고, 몇째 주에 가족 얘기를 꺼내고, 언제 돈 얘기를 하는지 다 적혀 있어요. 벽에는 실적표가 붙어 있었어요. 하루에 새 사람 몇 명한테 말을 걸었는지, 누가 돈을 보냈는지. 실적이 안 나오면 밥이 없었고요. 더 안 나오면 다른 방으로 데려갔어요.”
재빈은 다른 방 이야기를 하지 않았다. 대신 왼쪽 손목을 오른손으로 감쌌다. 손목에 흐릿한 줄 자국이 있었다. 순애는 묻지 않았다.
“녹음 일을 했다니까 저를 따로 불렀어요. 케일런 목소리가 필요하다고. 영어 섞인 서툰 한국말로, 숨 쉬는 것까지 진짜처럼. 하루에 수십 개를 녹음했어요. 굿모닝, 굿나잇, 보고 싶어요, 미안해요, 오늘 부대 일이 힘들었어요. 그걸 여러 사람한테 돌려 썼습니다.”
“여러 사람.”
“케일런은 한 사람이 아니에요. 어머님만 케일런이랑 연애한 게 아니고요.”
순애는 휴대전화를 도로 가져왔다. 대화방을 거슬러 올라갔다. 아침 일곱 시의 케일런은 이렇게 썼다. 「오늘 당신의 하루가 행복하게 가득하기를 바랍니다. 나는 당신을 생각하는 것을 멈출 수 없습니다.」 밤 열한 시의 케일런은 이렇게 썼다. 「순애 씨 자요? ㅎㅎ 오늘 드라마 봤어요? 나도 그 배우 좋아해요.」
순애는 두 말투가 다른 것을 열세 달 동안 봤다. 아침에는 먼 데서 번역기를 돌리느라 그렇고, 밤에는 한국말이 늘어서 그런 줄 알았다. 늘었다가 다음 날 아침이면 도로 줄었다.
“시간마다 사람이 바뀌었구나.”
“낮에는 현지 직원들이 번역기로 대본을 돌리고, 밤에는 한국 사람 조가 받아요. 한국 사람이 들어가면 말이 매끄러워져요. 「ㅎㅎ」도 치고 드라마 얘기도 하고요. 어머님이 좋아하시던 배우, 밤 조 막내가 밤새 그 드라마 요약을 찾아 읽었어요.”
순애는 웃었다. 웃음이 짧게 나왔다가 목에서 멈췄다.
*
“사진은요?”
“남의 사진이에요.”
“누구 사진인데요?”
재빈이 순애의 휴대전화를 받아 들었다. 케일런의 사진 하나를 길게 눌러 저장하고, 검색 앱을 열어 사진으로 찾는 단추를 눌렀다. 화면에 같은 얼굴이 줄줄이 떴다. 군복이 아니라 노란 방화복을 입은 얼굴이었다. 캐나다의 한 소방서 누리집, 지역 신문 기사, 그리고 본인의 SNS. 소방관은 아내와 아이 셋을 데리고 호숫가에서 바비큐를 굽고 있었다. 이를 다 드러내고 웃는 얼굴이 같았다.
“이 사람은 자기가 미 육군 소령인 줄 모르겠네.”
“모를 거예요. 한국에서만 소령이에요. 독일에서는 의사고요.”
순애는 사진을 손가락 두 개로 벌려 소방관의 아이들을 보았다. 막내가 핫도그를 떨어뜨리고 울고 있었다. 열세 달 동안 저 얼굴에 대고 혼잣말을 했다. 남편 기일에도, 무릎 수술한 날에도.
“이런 걸 재빈 씨가 나한테 가르쳐 주네요.”
“죄송합니다.”
“사과는 나중에 하고. 하나 묻겠어요. 내가 일억을 보내기로 한 날이 오늘이 처음이 아니에요. 사월에 한 번, 유월에 한 번 날이 잡혔다가 밀렸어요. 한 번은 케일런이 몸살이 났고, 한 번은 서류가 반려됐다고 했어요. 그때 나는 케일런이 나를 귀하게 여겨서 서두르지 않는구나 했어요.”
재빈이 고개를 숙였다.
“세 번째도 제가 밀려고 했어요. 어제 현관에서 사진으로만 보던 분을 뵈었을 때 다리가 떨렸어요. 소롬 씨를 만나고 나서부터 어머님 대화방 녹음 주문이 오면 손이 떨렸고요. 올봄부터는 녹음할 때마다 일부러 숨을 틀리게 쉬었어요. 몸살 났다는 메시지도 제가 녹음했고요. 위에서는 목소리가 아파 보여야 한다고 해서 좋아했어요.”
“숨을 틀리게 쉬었다고요?”
“어머님이 알아들으시라고요. 아무도 못 알아듣는데, 어머님은 은행에 계셨다니까.”
순애는 대답하지 않았다. 알아듣지 못했다. 백 번을 듣고도 숨이 틀린 녹음을 오히려 더 아끼며 들었다.
*
호수 위로 해가 올라왔다. 흙길에 맨발이 늘었다. 순애는 휴대전화 화면을 끄고 재빈을 보았다.
“지금 내가 112에 전화하면 어떻게 되죠?”
“저는 잡혀가요. 그건 괜찮습니다. 그런데 소롬 씨가….” 재빈이 숨을 들이켰다. “저는 빚이 있어요. 단지에서 나올 때 빚을 갚을 때까지 한국에서 일하기로 하고 나왔어요. 제가 신고되면 위에서는 소롬 씨부터 찾아요. 소롬 씨가 모는 버스 번호도, 차고지도, 퇴근 시간도 다 알아요.”
“누가 알아요?”
재빈의 입술이 몇 번 움직였다. 소리가 안 나왔다.
“어제 수박 들고 온 분이요.”
순애는 수박을 생각했다. 식탁 끝, 은행 봉투 바로 옆에 내려놓던 손.
“외삼촌이 아니군요.”
“저한테 외삼촌은 없습니다. 탁 실장님이에요. 한국에 들어온 돈을 맡는 사람이에요. 오늘 오전 열 시에 어머님 돈을 받을 계좌도 탁 실장님이 정했어요. 어제 어머님이 등기부 얘기를 하실 때 실장님 왼손이 식탁 밑에서 주먹을 쥐었어요. 저는 그걸 봤고요.”
“노후 자금 얘기는 소롬이한테 들었대요?”
“제가 했어요. 소롬 씨가 엄마 정기예금 만기가 칠월이라고 지나가듯 말했고, 저는 그 말을 위에 올렸어요. 처음에는 그게 제 일이었으니까요. 그때는 소롬 씨를….”
재빈은 말을 끝맺지 못했다. 순애는 벤치에서 몸을 일으켰다. 무릎이 소리를 냈다. 휴대전화가 울렸다.
「소롬: 엄마 재빈 씨한테 뭐라 했어? 새벽에 나가서 안 들어와 (화난 고양이 이모티콘)」
「케일런: 굿모닝 순애 씨. 오늘 우리 새로운 시작이에요. 열 시. 은행. (하트)」
두 메시지가 나란히 떠 있었다. 순애는 소롬에게 「아침 산책. 재빈이 엄마랑 걸었어. 걱정 마」를 보냈다. 케일런에게는 한참 있다가 이렇게 보냈다.
「무릎이 아파서 오늘 은행 못 가요. 며칠만 기다려 줘요.」
답은 일 분도 안 되어 왔다. 번역기 말투였다. 아침 조였다.
「나는 걱정입니다. 당신의 무릎을 위해 기도합니다. 하지만 시간이 많지 않습니다. 세관은 기다리지 않습니다.」
순애가 재빈에게 화면을 보여 주려는데 재빈의 주머니가 떨었다. 재빈이 꺼낸 휴대전화 화면에 「실장님」 세 글자가 떠 있었다. 순애는 손바닥을 펴서 아래로 눌렀다. 받되, 스피커로.
“어, 재빈아. 일찍 일어났네. 근면성실이다, 근면성실.” 어젯밤 수박을 들고 온 목소리였다. 아침이라 쉰 기운이 섞였다. “장모님이 무릎이 아프시단다. 방금 위에서 연락 왔다. 은행을 며칠 미루신대.”
“네.”
“네가 케일런으로 하나 넣어. 걱정된다, 보고 싶다, 병원 꼭 가라, 그런데 세관 날짜는 못 미룬다. 숨 좀 섞고, 아픈 사람 챙기는 목소리로. 삼십 분 안에 올려. 이번에는 노파심으로 말하는데, 또 미뤄지면 이번엔 네 책임이다. 알지?”
전화가 끊겼다. 재빈이 휴대전화를 내려다보았다. 순애는 벤치 등받이에 몸을 기댔다.
“녹음해요. 여기서.”
“어머님.”
“해요. 안 하면 저 사람이 의심해요. 대신 내 앞에서 해요.”
재빈이 녹음 앱을 켜고 입에 휴대전화를 댔다. 숨을 두 번 들이켰다. 「흐음」 하고 목을 골랐다. 서툰 발음이 입에서 나왔다.
“순애 씨, 무릎 괜찮아요? 나는 너무 걱정해요. 병원 꼭 가요. 그러니까요, 그러니까요….”
“거기서 숨 쉬지 마요.”
재빈이 멈췄다.
“「그러니까요」 두 번 다음에 숨을 쉬니까 사람 같잖아요. 나는 그 숨이 좋아서 백 번을 들었어요. 다른 사람한테는 그 숨 넣지 마요. 아픈 사람 챙기는 목소리는 숨을 참는 거예요. 우리 남편이 그랬어요.”
재빈은 녹음을 지우고 처음부터 다시 했다. 이번에는 숨을 참았다. 목소리가 낮아졌고, 끝이 조금 떨렸다. 맨발로 지나가던 아저씨가 「아이고, 연애하네」 하며 지나갔다. 녹음이 끝나자 재빈이 파일을 보냈다. 받는 사람은 「위」라고만 저장되어 있었다. 오 분 뒤 순애의 휴대전화에 케일런의 음성 메시지가 도착했다. 방금 벤치에서 들은 목소리가 바다를 한 번 건너갔다 와서 순애의 손에 떨어졌다.
순애는 재빈에게 도착 알림을 보여 주었다.
“세관이 기다리지 않는대요. 재빈 씨, 신고는 안 해요. 아직은. 대신 지금부터 케일런이 나한테 보내는 건 재빈 씨가 먼저 알려 줘요. 무엇을 보내고 어디로 돈을 받으려 하는지. 나는 돈이 가는 길을 끝까지 볼 거예요. 서른 해 동안 그 길을 막았는데, 막기만 했지 끝까지 따라가 본 적은 없어요.”
재빈이 벤치에서 일어났다. 키가 순애보다 머리 하나 컸다. 숨을 짧게 두 번 들이켰다.
“그러니까요, 그러니까요. 실장님이 그걸 알면요.”
“알게 되겠지요.”
흙길 끝에서 적금 사탕 아주머니가 손을 흔들었다.
“지점장님, 사위분이랑 같이 맨발로 걸어요! 땅이 다 받아 줘요!”
순애는 손을 흔들어 주고, 운동화 끈을 단단히 다시 맸다.