뒤집개

골목을 다 건너기도 전에 남자가 먼저 고개를 숙였다⁠. 셀카봉은 내리지 않았다⁠.

“⁠안녕하세요⁠, 선생님⁠. 구독자 십만 축하드려요⁠.⁠”

희자는 남자 앞에서 걸음을 멈췄다⁠. 가까이서 보니 서른 중반쯤 되는 얼굴이었다⁠. 야구 모자 챙 밑으로 눈썹이 짙었고⁠, 회색 점퍼 소매 끝이 반들반들 닳아 있었다⁠. 셀카봉 끝 휴대전화 화면에 희자의 국자가 크게 들어가 있었다⁠. 화면 귀퉁이에 빨간 글씨가 깜박였다⁠. 「⁠LIVE⁠」

“⁠지금 찍는 거여⁠?⁠”

“⁠네⁠, 생방송이에요⁠. 저는 뒤집개TV라고 합니다⁠. 이것저것 뒤집어 보는 채널이요⁠.⁠”

“⁠반찬 가게 앞에서 뒤집개 들고 오믄 쓰간디⁠. 부침개 부치러 왔어⁠?⁠”

화면 아래로 글자가 줄줄이 올라갔다⁠. 「⁠ㅋㅋㅋㅋ 할매 드립 봐⁠」 「⁠뒤집개 형 털리는 각⁠」 남자는 웃는 얼굴을 지우지 않았다⁠.

“⁠제보가 하나 들어와서요⁠. 선생님 영상에 나오는 고춧가루가 국산이라고 하시는데⁠, 중국산이라는 제보가요⁠. 확인차 왔습니다⁠.⁠”

“⁠확인은 혀로 허는 거여⁠. 눈으로 허는 것이 아녀⁠.⁠”

희자는 국자로 가게를 가리켰다⁠.

“⁠들어와⁠.⁠”

남자가 셀카봉을 든 채 따라 들어왔다⁠. 성율이 유리문 앞에서 비켜 주지 않고 남자를 막았다⁠.

“⁠지난주에 와서 우리 엄마한테 혼자 사시냐고 물은 사람 맞죠⁠?⁠”

“⁠취재죠⁠. 혼자 사시는 어르신 채널이 요즘 반응이 좋거든요⁠.⁠”

“⁠반응⁠?⁠”

“⁠아들이시구나⁠. 화면에 얼굴 나와도 괜찮으세요⁠?⁠”

성율이 손바닥으로 셀카봉 화면을 가렸고⁠, 남자는 셀카봉을 슬쩍 비켜 들었다⁠. 희자가 둘 사이에 접시 세 개를 내려놓았다⁠. 국자 끝으로 고춧가루를 한 숟가락씩 덜었다⁠. 왼쪽은 경북 영양에서 받은 태양초⁠, 가운데는 시장 도매상의 수입 고춧가루⁠, 오른쪽은 희자가 진안의 동서한테 받아 빻은 것이었다⁠. 접시 밑에는 아무 표시도 하지 않았다⁠.

“⁠찍어⁠. 우리 아들도 찍고⁠.⁠”

성율이 멈칫하다가 제 휴대전화를 꺼내 들었다⁠. 화면을 가로로 돌리는 손이 서툴렀다⁠. 희자는 새끼손가락 끝에 왼쪽 고춧가루를 묻혀 혀에 댔다⁠.

“⁠이것이 영양이여⁠. 처음엔 달고⁠, 삼키고 나서 매워⁠. 뒤가 길어⁠.⁠”

가운데 것을 댔다⁠.

“⁠이것은 처음부터 매워⁠. 그라고 끝이 텁텁혀⁠. 입천장에 모래 앉은 것 맹키로⁠. 수입이여⁠. 나쁜 것이 아녀⁠. 값이 싸고⁠, 김치 담그는 집은 많이들 써⁠.⁠”

오른쪽 것을 댔다⁠.

“⁠이것이 우리 가게 것이여⁠. 영양만큼 달진 않고⁠, 수입만큼 맵지도 않어⁠. 껍질이 두꺼워서 씹히는 맛이 있어⁠. 겉절이에는 이것이 맞어⁠.⁠”

“⁠그건 선생님 말씀이고요⁠.⁠”

“⁠그라믄 니가 해 봐⁠.⁠”

남자는 셀카봉을 진열대 위 삼각대 옆에 기대 놓고 새끼손가락에 고춧가루를 묻혔다⁠. 왼쪽 것을 혀에 대더니 눈을 감았고⁠, 가운데 것을 대더니 재채기를 했다⁠. 고춧가루가 진열대 유리에 흩어졌다⁠. 오른쪽 것을 대고는 혀를 내밀고 손부채질을 했다⁠.

“⁠가운데가⁠… 국산이요⁠.⁠”

“⁠땡⁠.⁠”

라이브 화면에 「⁠ㅋㅋㅋㅋㅋ⁠」가 폭포처럼 내려갔다⁠. 희자가 물 한 컵을 건넸다⁠. 남자가 물을 다 마시고 컵을 내려놓았다⁠. 웃는 얼굴이 돌아와 있었다⁠.

“⁠오늘 촬영본은 제 채널 거고요⁠, 편집은 제가 합니다⁠.⁠”

“⁠그려⁠, 니 것은 니가 혀⁠. 우리 아들 것은 우리 아들이 허고⁠.⁠”

희자는 계산대 밑에서 겉절이 한 통을 꺼내 비닐봉지에 담았다⁠. 남자에게 내밀었다⁠.

“⁠가는 길에 먹어⁠. 혀가 싱거워서 그려⁠. 짠 것을 좀 먹어야 간이 서⁠.⁠”

남자가 봉지를 받을지 말지 한 박자 망설였다⁠. 받았다⁠. 셀카봉을 접으며 유리문을 밀고 나가다가⁠, 문에 달린 종이 울리자 뒤돌아보지 않고 손을 한 번 들었다⁠.

*

강현곤은 비응항 방파제 앞에 경차를 세우고 운전석에서 노트북을 무릎에 올렸다⁠. 조수석에는 반찬 가게 할머니가 준 비닐봉지가 놓여 있었다⁠. 바다 쪽으로 해가 기울었고⁠, 방파제 끝에서 낚시꾼 둘이 같은 자리에 줄을 던졌다⁠.

라이브는 끝났고⁠, 다시 보기 조회수는 이만을 넘었다⁠. 댓글은 반으로 갈렸다⁠. 「⁠뒤집개 형 오늘 혀 털림⁠」 「⁠근데 할매 국자 들고 나오는 거 좀 무섭긴 함⁠」 현곤은 두 번째 댓글에 하트를 눌렀다⁠. 무섭다는 말이 붙는 영상이 오래 돌았다⁠. 대리운전을 하던 다섯 해 동안 배운 것은 술 취한 손님이 무서워하는 말과 웃는 말을 가르는 법이었고⁠, 채널을 열고 두 해 동안 배운 것은 무서운 말이 웃는 말보다 세 배 오래 남는다는 것이었다⁠.

비닐봉지를 열자 액젓 냄새가 차 안에 퍼졌다⁠. 현곤은 젓가락이 없어 손가락으로 봄동 한 잎을 집어 먹었다⁠. 짰다⁠. 짠맛 뒤로 단맛이 천천히 올라왔다⁠. 한 잎을 더 먹었다⁠. 대리운전하던 밤에 편의점 삼각김밥 말고 무엇을 먹었는지 생각나지 않았다⁠.

휴대전화에 메시지가 떴다⁠. 저장된 이름은 「⁠K팀장⁠」이었다⁠.

「⁠현장 소스 좋네요⁠. 맛 시험 부분은 빼 주세요⁠. 국자 들고 건너오는 장면은 앞으로⁠. 금요일 오전 공개⁠.⁠」

현곤은 엄지로 「⁠넵⁠」을 보냈다⁠. 손가락에 묻은 고춧가루를 바지에 닦고 편집 프로그램을 열었다⁠. 맛 시험 장면이 담긴 구간을 끌어다 휴지통에 넣었다⁠. 접시 세 개가 화면에서 사라졌다⁠. 봉지 안에는 겉절이가 아직 반쯤 남아 있었다⁠. 현곤은 봉지 입구를 두 번 묶어 조수석 바닥에 내려놓았다⁠.

*

새벽 두 시⁠, 남궁성율은 고등학교 때 쓰던 방의 책상 앞에 앉아 있었다⁠. 벽에는 아홉 살 때 붙인 월드컵 포스터가 누렇게 바래 붙어 있었고⁠, 포스터 속 선수들은 아직도 두 팔을 벌리고 뛰었다⁠. 얇은 벽 너머에서 엄마가 코를 골았다⁠. 들숨은 길고 날숨은 짧았다⁠. 아버지 계실 때는 둘이 번갈아 골아서 이 방까지 화음이 들렸다⁠.

노트북 화면에는 뒤집개TV의 커뮤니티 글이 떠 있었다⁠.

「⁠군산 십만 반찬 할매 현장 검증 편집본 금요일 공개⁠. 할매 국자 들고 돌진하는 장면 있음 ㄷㄷ⁠」

성율은 댓글 칸을 눌렀다⁠. 아이디 칸에 「⁠월명동아들⁠」이 이미 들어가 있었다⁠. 석 달 전 엄마 영상에 처음 「⁠할매 손 좀 씻고 해라⁠」라는 댓글이 달린 밤에 만든 이름이었다⁠. 이름을 만든 밤부터 새벽마다 엄마 영상의 댓글창을 돌았다⁠. 틀니 이야기를 하는 사람에게는 틀니 아니라고 달았고⁠, 위생 이야기를 하는 사람에게는 위생모 안 보이느냐고 달았다⁠. 답글이 답글을 낳았다⁠. 엄마는 모르는 일이었다⁠.

「⁠고소각⁠. 영상 올리면 끝까지 갑니다⁠. 초상권 동의 안 했습니다⁠.⁠」

일 분도 안 되어 답글이 달렸다⁠.

「⁠월명동아들님 오늘도 출근하셨네요ㅋ 아드님 오늘 화면에 잘 나오시던데⁠. 금요일 기대하세요⁠」

성율은 노트북을 덮었다⁠. 부엌으로 나가 냉장고를 열었다⁠. 반찬 통마다 엄마 글씨로 날짜가 붙어 있었다⁠. 「⁠4/13 멸치⁠」 「⁠4/14 봄동⁠」 봄동 통을 꺼내 손가락으로 한 잎 집어 먹었다⁠. 한나절 사이에 숨이 죽어 낮보다 덜 짰다⁠. 성율은 냉장고 문을 연 채로 한참 서 있다가 문을 닫았다⁠. 엄마의 코 고는 소리가 한 번 끊겼다가 다시 이어졌다⁠.

*

금요일 저녁⁠, 차예늘은 엄마 미용실 소파에서 뒤집개TV의 새 영상을 세 번째로 돌려 보고 있었다⁠. 제목은 「⁠십만 반찬 할매⁠, 맛 검증 앞에서 국자 들었다⁠」였다⁠. 첫 장면은 희자가 국자를 들고 골목을 건너오는 모습이었다⁠. 느린 화면에 쿵쿵 울리는 북소리를 깔았다⁠. 맛 시험 장면은 통째로 빠졌고⁠, 남자가 재채기하는 장면도 빠졌다⁠. 대신 희자가 “⁠확인은 혀로 허는 거여⁠”라고 말하는 입만 확대해 세 번 되풀이했다⁠. 자막은 「⁠원산지 질문에 끝까지 답 피함⁠」 조회수는 육십만이었다⁠.

예늘은 편집자의 눈으로 영상을 다시 보았다⁠. 잘 만든 영상이었다⁠. 북소리가 들어가는 자리⁠, 느린 화면을 푸는 자리⁠, 입을 확대하는 박자⁠. 서울 편집실에서 배운 것과 똑같은 자리에 똑같은 손이 들어가 있었다⁠. 예늘은 남의 영상에서 제 손버릇을 알아보는 자기 눈이 싫었다⁠.

성율 오빠가 찍은 영상이 노트북에 있었다⁠. 화면이 기울고 손이 흔들렸지만 접시 세 개와 재채기와 「⁠땡⁠」이 다 들어 있었다⁠. 예늘은 두 영상을 나란히 붙인 반박 영상을 한 시간 만에 만들었다⁠. 올리는 단추는 희자 선생님이 누르기로 했다⁠.

토요일 오전⁠, 예늘은 군산역 앞 빵집 이 층 창가에 앉아 있었다⁠. 맞은편의 류옥채는 쉰 언저리로 보였다⁠. 짧게 자른 은빛 단발이었고⁠, 회색 재킷 안에 흰 셔츠를 입었고⁠, 손톱은 아무것도 바르지 않았다⁠. 류옥채는 단팥빵을 반으로 갈라 속을 먼저 보고 한 입 먹었다⁠.

“⁠팥을 직접 쑤는 집이네요⁠. 껍질이 씹혀요⁠.⁠”

“⁠네⁠, 여기는 그래요⁠.⁠”

“⁠편집자님 반박 영상 봤어요⁠. 아직 안 올라온 것도요⁠.⁠”

예늘의 손이 컵 손잡이에서 멈췄다⁠.

“⁠어떻게요⁠?⁠”

“⁠아드님이 보내 주셨어요⁠. 저희가 법적으로 쓸 수 있는지 봐 달라고⁠.⁠”

류옥채는 휴대전화를 예늘 쪽으로 돌렸다⁠. 뒤집개TV의 조회수 그래프가 떠 있었다⁠. 사흘 만에 위로 꺾인 선이었다⁠.

“⁠이런 채널이 하나로 안 끝나요⁠. 십만 넘은 어르신 채널에는 여섯 달 안에 이런 게 셋⁠, 넷 붙어요⁠. 가게 앞에 오고⁠, 집 앞에 오고⁠, 그다음엔 자식 회사 앞에 와요⁠. 저는 그걸 열두 해 동안 봤어요⁠. 어머님 혼자서는 못 막으세요⁠. 편집자님도 못 막으시고요⁠.⁠”

“⁠그래서 사신다는 거예요⁠?⁠”

“⁠채널은 저희가 사서 키우고⁠, 어머님은 지금처럼 오후 세 시에 반찬 하시면 돼요⁠. 댓글은 저희 관리팀이 보고⁠, 저런 사람은 저희 법무팀이 상대해요⁠. 매입가는 삼억이에요⁠.⁠”

예늘은 커피를 한 모금 마셨다⁠. 쓴맛만 났다⁠.

“⁠그리고 편집자님은 저희 편집팀으로 오셨으면 해요⁠. 정직원이고⁠, 서울이고⁠, 첫 달 월급은 입사 전에 드려요⁠. 밀린 석 달 치가 있으시다고 들었어요⁠.⁠”

예늘이 고개를 들었다⁠. 류옥채는 남은 단팥빵 반쪽을 예늘 앞으로 밀었다⁠.

“⁠제가 그 회사 대표를 알아요⁠. 받기 어려우실 거예요⁠.⁠”

“⁠선생님은 안 파실 거예요⁠.⁠”

“⁠편집자님이 그걸 어떻게 아세요⁠?⁠”

“⁠간이 안 맞으면 그날은 안 찍으시거든요⁠. 마음에 안 맞으면 안 하세요⁠.⁠”

류옥채가 처음으로 소리 내어 웃었다⁠. 웃음은 짧았고 눈가는 움직이지 않았다⁠.

“⁠그러니까 편집자님이 전해 주세요⁠. 제가 직접 가면 어머님은 문부터 닫으실 거예요⁠. 편집자님이 가져가시면 봉투라도 여실 거고요⁠.⁠”

예늘은 서류 봉투를 가방에 넣었다⁠. 넣고 나서야 받았다는 것을 알았다⁠. 창밖으로 군산역 광장의 비둘기들이 한꺼번에 날아올랐다가 같은 자리에 도로 앉았다⁠.

*

토요일 저녁 일곱 시⁠, 남궁반찬 셔터를 반쯤 내린 뒤였다⁠. 희자는 진열대 앞에 앉아 계산기를 두드리고 있었다⁠. 성율은 금요일에 연차를 내고 주말까지 눌러앉아 가게 구석 의자에 앉아 있었다⁠. 예늘이 들고 온 서류 봉투는 진열대 유리 위에 놓여 있었다⁠.

“⁠삼 다음에 영이 몇 개라고⁠?⁠”

“⁠여덟 개요⁠, 선생님⁠.⁠”

희자가 삼을 누르고 영을 하나씩 눌렀다⁠. 다섯 번째 영에서 계산기 화면이 꽉 찼다⁠. 희자가 계산기를 귀에 대고 흔들었다⁠.

“⁠이것이 고장 났어⁠. 영이 안 들어가⁠.⁠”

“⁠계산기가 작아서 그래요⁠.⁠”

“⁠삼억이믄 봄동이 몇 포기여⁠?⁠”

“⁠엄마⁠.⁠”

성율의 목소리였다⁠. 희자는 계산기를 내려놓고 아들을 보았다⁠. 성율은 서류 봉투를 보지 않았다⁠. 처음부터 끝까지 한 번도 보지 않았다⁠. 처음 듣는 숫자를 들은 사람의 얼굴이 아니었다⁠. 희자는 혀끝으로 어금니를 한 번 훑었다⁠. 저녁에 먹은 고들빼기의 쓴맛이 아직 남아 있었다⁠.

“⁠예늘아⁠. 사겠다는 사람이 누구여⁠?⁠”

“⁠은결 미디어 이사님이요⁠. 류옥채⁠.⁠”

“⁠그 양반이 직접 와야지⁠.⁠”

예늘이 무슨 뜻이냐는 얼굴을 했다⁠. 희자는 서류 봉투를 열지 않고 손바닥으로 눌러 진열대 가운데로 밀었다⁠.

“⁠반찬도 얼굴 보고 파는디⁠, 채널을 봉투로 사⁠? 데려와⁠. 월요일 오후 세 시⁠. 내 앞에서 말허라 혀⁠.⁠”

성율이 의자에서 일어났다가 도로 앉았다⁠. 희자는 계산기를 서랍에 넣고⁠, 아들 쪽으로 고들빼기 통을 밀어 주었다⁠. 성율은 통을 받지 않았다⁠. 셔터 밑으로 골목의 가로등 불빛이 한 줄 들어와 진열대 유리 위에서 멈췄다⁠.