3화(5,376자)
감정사 번호 0417
중고 명품 감정사 · 채이안
3월 22일 월요일 오전 아홉 시, 감정실 유리문으로 은색 가방 상자 셋이 굴러 들어왔다. 바퀴 소리가 바닥 타일 줄눈마다 덜컥거렸다. 뒤에 흰 가운을 입은 남자 셋이 따라왔고, 맨 앞의 남자가 수련에게 먼저 고개를 숙였다.
“바른감정 방우경입니다. 오늘부터 5번, 6번 감정대를 쓰겠습니다.”
방우경은 마흔 초반으로 보였다. 반백이 섞인 짧은 머리에 손이 컸고, 손톱이 아주 짧게 깎여 있었다. 상자를 열자 확대경, 자외선 램프, 디지털 저울이 칸칸이 누워 있었다. 저울을 꺼내며 우경이 덧붙였다.
“저희 저울은 0.1그램까지 봅니다. 회사 저울은 1그램 단위더라고요.”
소람이 수련 쪽으로 몸을 기울여 입술만 움직였다.
“선배, 저 사람 저울 자랑해요.”
“들려.”
우경이 웃었다. 웃음에 거리낌이 없었다.
“들으라고 한 말입니다. 저울 좋은 감정소가 흔하지 않아서요.”
열 시가 되자 도원상사 상자가 5번 감정대 앞에 쌓였다. 우경은 장갑을 끼고 루나 하나를 꺼내 들었다. 냄새를 맡고, 확대경으로 옆선을 따라가고, 각인을 보고, 칩을 읽고, 저울에 올렸다. 손이 빨랐고 순서가 정확했다. 수련이 하는 순서와 같았다. 소람이 볼펜을 입에 물고 중얼거렸다.
“잘하네.”
“잘해.”
수련이 인정하자 소람이 놀라서 볼펜을 떨어뜨렸다. 우경은 칠 분 만에 루나 하나를 끝냈고, 감정표에 「진품」 도장을 찍었다. 대표 비서가 작은 상자 하나를 들고 와서 우경의 서랍에 넣었다. 홀로그램이 반짝이는 「리셀원 정품 인증」 카드 묶음이었다. 카드마다 감정사 번호 칸에 「BR-01」이 미리 인쇄되어 있었다.
수련은 5번 감정대로 걸어가 우경이 방금 진품 도장을 찍은 루나 앞으로 갔다.
“냄새 맡아 보셨어요? 안감 바닥 모서리요.”
“맡았습니다.”
“풀 냄새가 올라와요.”
우경이 가방 입구를 벌려 수련에게 내밀었다. 말없이 맡아 보라는 손짓이었다. 수련이 코를 대자 매니큐어 냄새가 아주 옅게 올라왔다. 우경은 가방을 도로 받아 제 코에 대고, 한참 있다가 고개를 저었다.
“보관 상자 냄새입니다. 도원상사 창고가 새 건물이라 벽지 풀 냄새가 가죽에 뱁니다. 저도 처음엔 놀랐어요. 그래서 창고에 직접 가서 맡아 봤고요.”
“가죽에 배면 겉에서 냄새가 올라와요. 이건 안감 접은 자리 안쪽이에요.”
“지 선임님 코를 의심하는 건 아닙니다. 다만 코는 감정표에 숫자로 안 남습니다. 땀 수, 각인 깊이, 칩, 무게. 저는 남는 것으로 판정합니다.”
우경이 장갑 낀 손으로 루나의 손잡이 밑동을 짚었다. 손잡이와 몸통이 만나는 자리의 땀을 엄지로 쓸었다.
“저 아르벨 수선실 출신입니다. 서울 수선실에서 일곱 해 동안 루나 손잡이를 이백 개 넘게 갈았어요. 손잡이 밑동은 공방마다 마무리 버릇이 다른데, 이건 제3공방 버릇이 맞습니다.”
말에 자랑이 없었다. 손이 아는 사람이 하는 말이었다. 수련은 대꾸할 말을 찾다가 찾지 못하고 제 감정대로 돌아왔다. 소람이 의자 바퀴를 굴려 다가와 귓속말을 했다.
“선배, 저 사람 진짜 잘해요. 홈쇼핑으로 치면 게스트 아니고 본방 쇼호스트예요.”
“알아.”
“그럼 선배가 틀린 거예요?”
“둘 다 맞으면 가방이 틀린 거야.”
*
열한 시, 13층 대표실 창으로 한강이 보였다. 엄도식은 서서 일하는 책상 앞에 있었고, 화면에는 실사 일정표가 떠 있었다. 수련은 휴대전화 사진 여덟 장을 책상 위에 나란히 띄웠다. 모란 가게의 루나 여덟 개와 칩 화면이었다.
“같은 번호가 세 장이에요. 도원상사 물건이에요. 바른감정이 지금 아래층에서 같은 물건에 진품 카드를 붙이고 있어요.”
화면 귀퉁이에 일정표의 마지막 줄이 보였다. 「5월 둘째 주 — 상장 예비심사 청구」. 도식은 일정표를 끄지 않았다. 일부러 보이게 둔 것인지 끄는 것을 잊은 것인지 수련은 알 수 없었다. 도식이 사진을 넘겨 보았다. 서두르지 않았다.
“칩 번호 겹치는 사례, 해외 리셀 커뮤니티에 몇 건 있어요. 본사가 칩을 처음 넣은 해라 오류가 있었대요. 아르벨이 공식으로 부인했지만.”
“냄새도 같아요. 안감에 풀을 썼어요.”
“냄새는 수치가 안 나와요, 수련 씨.”
도식이 사진 한 장을 손가락으로 키웠다. 진열장 유리에 거꾸로 비친 살구색 간판이 사진 귀퉁이에 들어 있었다. 도식은 간판을 오래 보지 않았다.
“미순빈티지. 곽미순 대표.”
수련의 등이 굳었다.
“어머님이시죠? 인사팀 가족 사항에 있더라고요. 지난주에 출처 서류 보다가 알았어요.”
“알고 계셨어요?”
“알았으니까 말씀드리는 거예요. 수련 씨가 이걸 문제 삼으면 처음 다치는 사람이 누군지.”
도식이 화면을 끄고 수련에게 몸을 돌렸다. 목소리는 차분했고, 협박하는 사람의 목소리도 아니었다.
“도원상사가 가품이면, 출처 가게는 가품을 판 가게예요. 스물 몇 개 팔았다면서요. 상표법 7년, 수련 씨가 매일 보는 액자에 있잖아요. 저는 어머님을 거기 세우고 싶지 않아요. 수련 씨가 도원 건에서 손을 떼면, 출처 서류에서 어머님 가게 이름을 빼 달라고 도원에 얘기할게요.”
“가품은 그대로 팔리고요?”
“교차 감정으로 걸러요. 바른감정이 1차, 우리가 2차. 그게 시스템이에요.”
“2차는 누가 봐요?”
“이번 달은 소람 씨요. 수련 씨는 일반 접수를 맡아 주세요. 거기 밀린 게 삼백 개가 넘어요.”
일반 접수. 수련은 3층 보관함의 회색 철문들을 떠올렸다. 고객들이 집에서 가져와 순서를 기다리는 가방들이 철문마다 들어 있었다.
“숫자로 얘기하죠.”
도식이 말했다.
“직원 백이십 명이 스톡옵션을 갖고 있어요. 상장이 되면 소람 씨 같은 계약직도 정규직이 되고요. 의심 1퍼센트 때문에 나머지 99를 다 세울 수는 없어요.”
수련은 대답하지 않고 사진을 휴대전화로 거두어들였다. 대표실 문을 닫을 때 도식의 목소리가 등 뒤에서 한 번 더 따라왔다.
“수련 씨, 저 악당 아니에요. 회사를 살리는 중이에요.”
*
오후 두 시, 상담팀 과장이 감정실로 내려왔다. 손에 비닐로 싼 갈색 루나 하나를 들고 있었다.
“지 선임님, 가품 신고 들어왔어요. 2월에 저희가 판 루나예요.”
구매자는 청담동 아르벨 매장에 손잡이 수선을 맡기러 갔다가 돌려받았다고 했다. 매장 직원이 칩을 읽고 본사 조회를 했고, 조회 결과지가 비닐 안에 함께 들어 있었다. 「해당 번호는 다른 제품으로 이미 등록되어 있습니다. 본 제품은 아르벨 정품으로 확인되지 않습니다.」 구매자는 구매가의 두 배, 이천사백만 원을 요구했다.
“고객님이 전화로 한 시간을 우셨어요.”
과장이 비닐을 감정대 위에 내려놓으며 목소리를 낮췄다.
“결혼기념일 선물로 남편 몰래 산 거래요. 남편한테는 칠백에 샀다고 했대요. 그러니까 지금 가품이라서 우시는 건지, 남편이 원래 값을 알게 될까 봐 우시는 건지 저도 모르겠어요.”
“둘 다겠죠.”
“둘 다면 두 배로 우셔야 하는데, 한 시간밖에 안 우셨어요.”
소람이 고개를 숙이고 어깨를 떨었다. 과장은 웃지 않았다. 매장 직원이 구매자에게 해 준 말까지 그대로 옮겼다. 요즘 아르벨 본사가 중고 플랫폼에서 산 가방은 들어오는 대로 칩을 조회하라고 지시했다는 말이었다. 파리에서 서울 매장까지 내려온 지시였다.
과장이 가방 손잡이에 매달린 정품 인증 카드를 뒤집었다. 홀로그램 아래 감정사 번호 칸에 네 자리 숫자가 찍혀 있었다. 「0417」.
소람이 의자를 밀고 일어났다가 도로 앉았다. 감정실의 누구도 번호의 주인을 묻지 않았다. 다들 알았다.
수련은 장갑을 끼고 비닐을 벗겼다. 가방 입구에 코를 대자 매니큐어 냄새가 올라왔다. 모란에서, 암실에서 맡은 냄새와 같았다. 칩을 읽었다. 「LN30-2503-71946」. 모란 진열장의 쌍둥이 셋과 같은 번호였다.
감정 기록을 열었다. 2월 8일 월요일 오후 네 시 십이 분, 감정사 지수련, 판정 진품. 기록 아래에 감정대 카메라가 찍은 영상이 붙어 있었다. 재생하자 화면 속의 수련이 확대경으로 옆선을 따라가고, 각인을 보고, 칩을 읽고, 저울에 올렸다. 냄새를 맡는 자리에서 화면 속 수련은 고개를 숙이다 말고 재채기를 했다. 두 번 했다. 휴지로 코를 풀었다. 다음 순서로 넘어갔다.
“아.”
소람이 화면을 보다가 작게 소리를 냈다.
“선배 2월에 코감기 걸렸었잖아요. 저한테 생강차 타 달라고 하고.”
수련은 영상을 멈췄다. 정지 화면 속에서 장갑 낀 손이 휴지를 쥐고 있었다. 이백 개를 보던 날이었다. 코가 막힌 날에도 수련은 코 대신 눈으로 다 보면 된다고 생각했다. 2월 8일에 눈으로 본 것은 다 맞았다. 맞지 않은 것은 코로만 알 수 있었다.
“2월에 루나가 몇 개 통과했어?”
소람이 기록을 뒤졌다.
“도원상사 루나, 2월에만 열네 개요. 선배 번호가 셋, 나머지는 다른 선임님들이요.”
열네 개. 두 배씩이면 삼억이 넘었다. 수련은 숫자를 입 밖에 내지 않았다.
“내 번호 셋, 다 어디로 갔어?”
“하나는 이 고객님, 하나는 부산, 하나는 제주요. 제주 고객님은 후기도 쓰셨네요. 「감정사님 덕분에 안심하고 샀어요. 별 다섯 개.」”
소람이 읽다가 목소리를 줄였다. 수련은 별 다섯 개가 박힌 화면을 한동안 보았다. 안심하고 산 사람의 가방 안감에서도 매니큐어 냄새가 날 것이었다. 제주까지 코를 들고 갈 수는 없었다.
*
다섯 시, 도식이 감정실로 직접 내려왔다. 수련의 감정대 위에 신고된 루나가 놓여 있었다. 도식은 가방을 내려다보고, 정품 카드를 손가락으로 뒤집어 번호를 보았다.
“들었어요.”
“제가 통과시켰어요.”
“알아요. 그래서 내려왔어요.”
도식이 감정대 모서리에 손을 짚었다. 지난주와 같은 자리였다.
“이 건은 조용히 보상할게요. 이천사백, 회사 돈으로. 실사 자료에는 안 올라가요. 수련 씨 이름도 안 나가고요.”
“나머지 열세 개는요?”
“신고가 들어오면 그때마다 보상하죠. 들어오지 않으면, 구매자는 진품을 산 거예요. 본인이 그렇게 믿으면.”
소람이 숨을 들이켰다. 도식은 소람을 보지 않았다.
“수련 씨가 도원 건을 계속 들고 가면 이 카드도 같이 올라가요. 0417이 가품을 통과시킨 감정사의 번호로 실사 보고서에 들어가는 거예요. 어머님 가게는 출처로, 수련 씨는 감정사로. 한 집에서 두 사람.”
수련은 장갑 낀 손을 감정대 위에 펴서 올렸다. 손끝이 조금 떨렸다. 떨리는 손을 도식이 보았고, 보았다는 것을 수련도 알았다.
“생각할 시간 주세요.”
“실사가 31일이에요. 그 전까지만.”
도식이 유리문을 열고 나가다 멈췄다.
“그리고 수련 씨, 코감기 걸리면 쉬어요. 제가 연차 쓰라고 했잖아요, 2월에.”
유리문이 닫혔다. 소람이 생강차 티백 하나를 수련의 감정대 위에 조용히 올려놓았다. 수련은 티백을 보다가, 진동이 울리는 휴대전화를 뒤집었다. 엄마였다.
「진구 사장이 가방 열 개 더 갖고 왔다. 안 받는다 했는디 놓고 갔어. 수련아 이거 어쩌냐」
사진이 한 장 따라왔다. 계산대 위, 깻잎 통 옆에 갈색 루나 열 개가 키를 맞춰 줄지어 있었다.