2화(5,318자)
모란의 열두 평
중고 명품 감정사 · 채이안
3월 16일 화요일 오후 여섯 시, 감정실 냉장고 문을 연 표소람이 비명을 질렀다. 어제 복도에 내놓았던 갓김치 통이 반쯤 비어 있었다.
“누가 먹었어요? 제 몫이었는데.”
“네 몫이라고 한 적 없어.”
“어머님이 회사 사람들 나눠 먹으라고 하셨잖아요. 회사 사람 일곱 명이면 칠 분의 일이 제 거예요.”
수련은 대답 없이 화면을 보고 있었다. 리셀원 내부 신고 창이었다. 「도원상사 위탁 아르벨 루나 30 — 출처 서류 의심, 칩 번호 중복 가능성. 해당 판매자 물량 전수 재감정 요청」. 보내기를 누르자 품질관리팀에서 자동 답장이 왔다. 「투자 실사 준비로 3월 31일 이후 차례로 답변드립니다. 리셀원은 언제나 고객의 믿음을 감정합니다.」
“선배, 그 문구 대표님이 직접 쓴 거예요. 회의 때 세 시간 걸렸대요.”
“세 시간 동안 감정을 했으면 가방 서른 개는 봤겠다.”
소람이 김치 통 뚜껑을 닫으며 웃다가, 수련이 코트를 입는 것을 보고 웃음을 거두었다. 퇴근 시간에 맞춰 일어나는 선배가 아니었다.
“어디 가요?”
“모란.”
“어머님한테요? 그럼 김치 한 통만 더 부탁해 주세요. 이번엔 이름 써서.”
수련은 고개만 끄덕이고 감정실을 나왔다. 엘리베이터 안에서 휴대전화로 모란역까지 가는 길을 찾았다. 지하철로 오십 분. 다섯 해 동안 명절 말고는 가 보지 않은 길이었다.
*
밤 아홉 시 십 분, 모란역 5번 출구 앞 상가 계단은 기름 냄새와 국밥 냄새가 반반이었다. 1층 순댓국집이 문을 닫으며 솥을 씻는 중이었다. 수련은 어제 감정실에서 출력한 매입 확인서를 가방 속에서 한 번 더 만지고 2층으로 올라갔다.
미순빈티지는 열두 평이었다. 2007년 봄에 엄마가 이 자리에 간판을 달았고, 간판 글씨는 스무 해 동안 해에 바래 분홍이 살구색이 됐다. 유리 진열장 셋에 가방과 지갑이 줄지어 있었고, 계산대 위에는 늘 그렇듯 반찬통이 올라와 있었다. 오늘은 깻잎이었다.
엄마는 단골 손님을 배웅하고 있었다. 시장 떡집 아주머니가 갈색 루나를 품에 안고 계단 쪽으로 나오다가 수련을 보았다.
“아이고, 이 집 딸내미? 압구정 감정사?”
“예, 안녕하세요.”
“엄마가 맨날 자랑이여. 우리 딸이 가방 냄새만 맡아도 안다고. 개도 아니고 무슨 코가 그렇대?”
아주머니가 웃으며 내려갔다. 엄마는 문 앞에 남아 손을 앞치마에 닦았다.
“밥은?”
“먹었어.”
“거짓말. 니 거짓말할 때 안경 올리잖여.”
수련은 안경을 올리려던 손을 내렸다. 엄마는 이미 깻잎 통 뚜껑을 열고 있었다.
*
“루나 어디 있어?”
엄마의 손이 멈췄다. 깻잎 한 장이 젓가락 끝에서 흔들렸다.
“어제 그거 땜시 왔냐.”
“어디 있어.”
엄마가 턱으로 안쪽 진열장을 가리켰다. 수련은 장갑을 꺼내 꼈다. 진열장 맨 아래 칸에 갈색 루나 다섯 개와 검은 루나 셋이 가지런히 앉아 있었다. 먼지 하나 없이 닦여 있었다. 엄마는 좋은 물건일수록 아침마다 마른 수건으로 한 번씩 쓸었다.
수련은 갈색 하나를 꺼내 입구를 벌리고 코를 댔다. 송아지 냄새 아래로 어제 암실에서 맡은 매니큐어 냄새가 손톱만큼 올라왔다. 두 번째도, 세 번째도 같았다. 네 번째 가방을 내려놓을 때 엄마가 계산대 너머에서 목소리를 낮췄다.
“가짜여?”
“엄마는 어디서 받았어.”
“진구 사장. 도원상사.”
엄마가 의자에 앉았다. 앞치마 주머니에서 휴대전화를 꺼내 들고 있다가 그냥 무릎에 내려놓았다.
“작년 가을부터 갖고 왔어. 내 빚 있는 거 알제. 그 사람한테 빌린 거. 하나 팔아 주믄 수수료 십오 퍼센트를 빚에서 까 준다 하드라. 이자도 다달이 나가는디, 그거라도 줄믄 숨 좀 쉬제.”
“매입 확인서는.”
“그것도 그 사람이 달래서. 세금 처리할라믄 어디서 샀는지 서류가 있어야 한다고. 내가 산 것도 아닌디 내가 판 것처럼 써 주는 거라고. 도장 찍는 게 뭐 대수여.”
“대수야, 엄마.”
수련은 루나 두 개를 계산대 위에 나란히 올렸다. 갈색 하나, 검정 하나. 휴대전화를 갈색 가방의 안감에 대자 화면이 밝아졌다. 「ARVEL — 루나 30 / 파리 제3공방 / 2025 / 번호 LN30-2503-71946」. 검정 가방에 대자 같은 화면이 다시 떴다. 「LN30-2503-71946」.
“봐. 번호가 같아.”
엄마가 안경을 이마에서 내려 쓰고 화면을 들여다보았다.
“쌍둥이 아니여?”
“엄마, 가방은 쌍둥이 안 낳아.”
“색깔도 다른디 쌍둥이믄 이란성이제.”
수련은 웃지 않으려다 코로 바람이 새는 소리를 냈다. 엄마도 따라 웃으려다 말았다.
“아르벨은 칩 하나에 가방 하나야. 공방에서 가방을 다 만들면 안감에 칩을 넣고 번호를 본사에 올려. 같은 번호가 둘이면 적어도 하나는 가짜고, 여기 여덟 개는 냄새가 다 같아.”
“냄새가 뭐가 같은디.”
“풀 냄새. 진짜 루나는 풀을 안 써.”
엄마가 갈색 가방 하나를 들어 코에 댔다. 오래 맡았다. 고개를 갸웃했다.
“나는 그냥 가방 냄새여.”
“엄마는 이십 년 동안 가방 냄새를 맡았잖아. 그래서 다 가방 냄새야.”
*
엄마의 입이 열렸다가 닫혔다. 수련은 진열장을 열어 루나 여덟 개를 차례로 꺼내 바닥 상자에 넣기 시작했다.
“뭐 하냐.”
“내려. 오늘부터 안 팔아.”
“니가 뭔데 내 가게 물건을 내려.”
“감정사.”
“여기 압구정 아니여. 모란이여. 내 가게여.”
엄마가 상자 앞으로 와서 손을 뻗었다. 수련의 장갑 낀 손과 엄마의 맨손이 같은 가방 손잡이를 잡았다. 엄마 손등에는 오래된 화상 자국이 있었다. 순댓국집 솥에서 튄 기름이었다.
“이거 다 위탁이여. 내 것도 아니여. 니가 내리믄 진구 사장한테 내가 뭐라고 하냐.”
“가짜라고 해.”
“그 사람이 그 말 듣고 빚을 없애 준대?”
계단에서 구두 소리가 올라왔다. 또각또각, 서두르지 않는 걸음이었다.
“사장님, 늦었습니다.”
짙은 회색 코트를 입은 남자가 문을 열고 들어왔다. 머리를 뒤로 단정하게 넘겼고, 한 손에 얇은 서류철을 들고 있었다. 구두 앞코가 진열장 불빛을 받아 반짝였다. 도진구는 바닥의 상자와 수련의 장갑을 차례로 보고, 웃음을 바꾸지 않았다.
“따님이시구나. 사장님이 늘 자랑하시는.”
“도원상사 대표님이세요?”
“예. 도진구입니다. 이번 주 확인서 받으러 왔습니다.”
진구가 서류철을 열어 계산대 위에 종이 한 장을 내려놓았다. 「매입 확인서」 세 장이 겹쳐 있었고, 대표 칸만 비어 있었다. 엄마가 앞치마 주머니에서 동그란 도장을 꺼냈다. 수련이 먼저 손바닥으로 종이를 덮었다.
“이거 가품이에요.”
“감정사님이 그렇게 보신다면 그렇게 보시는 거죠.”
진구가 휴대전화를 꺼내 화면을 돌려 보였다. 갈색 루나 사진 옆에 홀로그램 카드 하나가 찍혀 있었다. 「리셀원 정품 인증」.
“지난달에 리셀원에서 진품 카드 받은 겁니다. 따님 회사 감정사님이 직접 보셨어요. 같은 데서 온 같은 물건인데, 어제는 진품이고 오늘은 가품입니까?”
수련은 카드의 번호를 보려고 몸을 숙였다. 진구가 화면을 거두어 코트 주머니에 넣었다.
“칩 번호가 겹쳐요. 두 가방에.”
“본사 시스템 오류가 가끔 있다고 들었습니다. 저는 가방 만드는 사람이 아니라서요.”
“냄새도 달라요.”
“냄새는 법정에서 안 받아 주더라고요.”
진구가 서류에서 손을 떼고 엄마를 보았다. 목소리는 처음과 똑같이 부드러웠다.
“사장님, 따님 말씀대로 가품이라고 치죠. 그러면 지금까지 사장님 가게에서 나간 물건은 뭐가 됩니까? 가품을 판 가게가 됩니다. 상표법 아시죠? 7년입니다. 저는 위탁만 했고 판 건 가게니까요.”
엄마의 얼굴에서 핏기가 빠져나갔다. 수련은 종이를 쥔 손에 힘을 주었다.
“엄마를 겁주는 거예요?”
“법을 말씀드리는 겁니다. 저는 법 밖으로 나간 적이 없어요. 이자도 법정 최고 연 20퍼센트에서 한 푼도 더 안 받습니다. 사장님, 그렇죠?”
엄마가 고개를 끄덕였다. 끄덕이는 고개가 자꾸 아래로 내려갔다.
“확인서는 오늘 안 받겠습니다.”
진구가 서류철을 닫았다.
“따님이 계시니까요. 다음 주에 다시 오겠습니다. 이자는 이번 달도 25일입니다.”
진구는 상자 안의 루나를 한 번 내려다보고, 진열장 위 반찬통에 눈길을 주었다.
“깻잎 맛있어 보이네요.”
구두 소리가 계단을 따라 내려갔다. 또각또각. 1층 순댓국집 셔터 내리는 소리에 섞여 들리지 않게 될 때까지 엄마는 움직이지 않았다.
*
수련은 상자를 다시 열고 루나 여덟 개를 하나씩 계산대에 올렸다. 가방마다 안감에 휴대전화를 대고, 뜨는 화면을 가방과 함께 사진으로 찍었다. 여덟 장 가운데 세 장이 「LN30-2503-71946」이었고, 나머지 다섯 장은 서로 다른 번호였다. 다른 번호라고 진짜가 되지는 않았다. 어딘가에 같은 번호를 단 쌍둥이가 더 있을 뿐이었다. 사진을 다 찍고 나서야 수련은 상자 뚜껑을 덮고 테이프를 둘렀다. 테이프 끊는 소리가 가게 안에서 크게 울렸다. 엄마는 계산대 의자에 앉아 깻잎 통 뚜껑만 만지작거렸다.
“빚이 얼마야.”
“칠천.”
“가게 보증금 때문이라며. 그게 칠천이나 돼?”
“이것저것.”
엄마의 대답이 짧았다. 엄마는 길게 말할 때 거짓말을 못 하고, 짧게 말할 때 다 숨겼다. 수련은 열여섯 살 때 이 계산대 앞에서 손님에게 가방 하나를 진품이라고 말했던 날을 떠올렸다. 손님이 돌아간 밤에 엄마는 지금처럼 반찬통 뚜껑만 만지작거렸다. 손님이 다시 왔을 때 엄마는 받은 돈의 두 배를 내주었고, 딸에게는 한마디도 하지 않았다.
“엄마, 이거 리셀원에도 들어오고 있어. 도원상사 이름으로. 엄마 도장 찍힌 서류를 붙여서.”
“그게 무슨 소리여.”
“엄마 가게가 출처야. 모란에서 이십 년 장사한 가게에서 샀다고 하면, 서류가 깨끗해 보여. 그 사람은 엄마 가게 간판을 빌려 쓰는 거야.”
엄마가 진열장 유리에 비친 간판을 보았다. 거꾸로 비친 「미순빈티지」 다섯 글자가 살구색으로 흐렸다.
“그럼 나가 가짜 가방을 세탁해 준 거여?”
수련은 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것이 대답이었다. 엄마도 알았다.
“그래도 나 몰랐어. 진짜로.”
“알아.”
“진짜로 몰랐어, 수련아.”
“안다고.”
엄마가 깻잎 통을 수련 앞으로 밀었다. 수련은 장갑을 벗고 깻잎 한 장을 손가락으로 집어 먹었다. 짰다. 엄마의 깻잎은 늘 짰고, 수련은 늘 짜다고 말하지 않았다.
“몇 개 팔았어.”
엄마가 손가락을 접기 시작했다. 다섯을 접고, 다시 폈다. 또 접었다. 수련은 엄마의 손이 몇 번이나 쥐었다 펴지는지 보다가 그만 보았다.
“스물세 개.”
엄마가 접은 손을 무릎 위에 올려놓았다.
“떡집 언니 것까지 하믄 스물네 개.”
계단 아래로, 아까 갈색 루나를 품에 안고 내려간 떡집 아주머니의 웃음소리가 아직 남아 있는 것만 같았다. 수련은 테이프를 감은 상자 위에 두 손을 얹고, 엄마의 접힌 손가락을 오래 내려다보았다.