4화(5,418자)
교차 감정
중고 명품 감정사 · 채이안
3월 31일 수요일 오전 여덟 시, 감정실 바닥에서 왁스 냄새가 났다. 어젯밤 청소 업체가 와서 타일을 두 번 닦았고, 감정대 여섯 개의 스탠드 전구도 새것으로 바뀌어 있었다. 벽의 상표법 액자까지 누군가 마른 수건으로 문질러 놓았다. 유리가 너무 맑아서 「7년 이하의 징역」이 전보다 크게 보였다.
표소람은 출근하자마자 화장실에서 이십 분을 있다 나왔다. 속눈썹이 길어져 있었다.
“실사단 오는 날이잖아요. 카메라 앞에 서는 날은 풀메이크업이에요. 이건 직업병이에요.”
“카메라 없어.”
“감정대마다 카메라 있잖아요. 위에서 찍는 거. 위에서 찍으면 속눈썹이 제일 잘 나와요.”
수련은 웃지 않고 장갑을 꼈다. 어젯밤 열한 시에 도식에게 문자를 보냈다. 「거래 안 하겠습니다. 2월 8일 건은 제 이름으로 보고해 주세요.」 답장은 오지 않았다. 읽음 표시만 떴다.
엄마에게서는 새벽 여섯 시에 문자가 와 있었다. 「열 개 그대로 있다. 안 팔았다. 걱정 말고 일해」. 엄마는 걱정 말라는 말을 할 때마다 문장 끝에 마침표를 찍지 않았다.
*
열 시, 실사단이 들어왔다. 지난번 심사역 둘에 회계법인 사람 셋이 붙어 다섯이었다. 도식은 오늘 후드를 벗고 흰 셔츠에 재킷을 입었다. 감정실 한가운데에서 손을 펴 보였다.
“이게 리셀원 QC 파이프라인입니다. 고위험 판매자 물량은 외부 전문 감정소가 1차, 내부 선임이 2차. 의견이 다르면 3차까지 갑니다. 트리플 체크죠.”
회계법인의 젊은 사람 하나가 재채기를 했다. 가죽 냄새에 약하다며 마스크를 꺼내 썼다. 소람이 재빨리 물티슈를 내밀었다.
“고객님, 이 물티슈 무향이에요. 지금 이 구성 그대로 드립니다.”
실사단 사이에서 웃음이 났다. 도식도 웃었다. 지난번 통과율을 물었던 심사역이 웃음 끝에 수련을 찾았다.
“지난번에 91이라고 하신 분이시죠? 오늘 교차 감정을 직접 보여 주실 수 있나요? 1차부터 3차까지.”
“2차는 오늘 표소람 감정사가 맡을 예정이었는데요.”
도식이 끼어들었지만 심사역이 고개를 저었다.
“선임분 감정을 보고 싶어서요. 저희가 보는 건 사람이니까요.”
도식은 잠깐 웃음을 멈췄다가 다시 웃었다. 펼친 손바닥이 수련을 가리켰다.
“물론이죠.”
방우경이 5번 감정대에서 도원상사 상자 하나를 들고 왔다. 갈색 루나 30이 나왔다. 실사단이 감정대 둘레로 모였다. 우경은 평소처럼 서두르지 않았다. 냄새, 박음질, 각인, 칩, 실, 무게. 순서마다 실사단에게 짧게 말해 주었다.
“한 인치에 열한 땀. 손바느질, 오른쪽 아래로 비스듬. 각인 깊이 고릅니다. 칩 응답 정상, 파리 제3공방 2025년. 자외선 반응 없음. 840그램.”
우경이 「진품」 도장을 찍었다. 회계법인 사람들이 고개를 끄덕였다. 도식이 손뼉을 한 번 쳤다.
수련이 같은 가방을 받았다. 장갑을 고쳐 끼고, 맨 먼저 휴대전화를 안감에 댔다. 「LN30-2503-71946」. 화면을 실사단 쪽으로 돌렸다.
“이 번호, 지난주에 가품으로 신고된 루나와 같은 번호입니다. 칩은 가방 하나에 번호 하나예요.”
“본사 칩 오류 사례가 해외에 보고된 적이 있습니다.”
우경이 곧바로 말했다. 목소리가 낮고 고르게 흘렀다.
“칩만으로 가품을 판정하면 진품을 떨어뜨릴 수 있어요. 저희는 칩 하나로 판정하지 않습니다.”
“저도 칩 하나로 하지 않아요.”
수련은 루나의 입구를 벌리고 바닥 모서리 접힌 자리에 손가락을 넣었다. 땀 사이를 손톱으로 조금 벌리자 스탠드 불빛 아래 투명한 막이 비쳤다.
“여기 접착제가 있어요. 아르벨은 루나 안감을 바느질로만 붙여요. 공방 자랑이에요. 냄새를 맡아 보시면 아세요.”
심사역 하나가 머뭇거리다 고개를 숙였다. 코를 대고 한참 있다가 얼굴을 들었다.
“……가방 냄새가 나는데요.”
“조금 더 아래요.”
“조금 더 아래도 가방 냄새요.”
마스크를 쓴 회계법인 사람이 웃음을 참다 기침을 했다. 우경이 정중하게 말을 이었다.
“도원상사 창고가 새 건물입니다. 벽지와 바닥재 접착제 냄새가 가죽에 배요. 제가 창고에 직접 가서 맡았습니다. 땀 사이의 막은 보관 중에 생기는 가죽 기름일 수도 있고요.”
“기름은 손톱으로 밀면 밀려요. 이건 굳어 있어요.”
“그러면 성분 분석을 맡기시죠. 분석 결과로 판정하면 됩니다. 냄새가 아니라.”
우경의 말은 틀린 데가 없었다. 실사단이 우경의 말에 고개를 끄덕이는 것이 수련에게도 보였다. 수련은 「가품」 도장을 집어 감정표에 찍었다. 1차 진품, 2차 가품. 화면에 노란 글씨가 떴다. 「판정 불일치 — 3차 판정자 지정」.
*
“3차는 감정실 실장이 봅니다. 실장 자리가 지금 비어 있어서 대행을 지정하겠습니다.”
도식이 실사단 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. 그러고는 아무렇지 않게 소람을 불렀다.
“표소람 감정사.”
소람의 속눈썹이 두 번 깜박였다. 소람이 감정대 앞에 앉았다. 화면에는 버튼 셋이 있었다. 「진품」 「가품」 「감정 불가」. 소람이 루나를 들고 냄새를 맡았다. 오래 맡았다. 칩을 읽고, 화면을 보고, 우경을 보고, 도식을 보고, 마지막으로 수련을 보았다. 수련은 아무 말도 하지 않았다. 대신 소람의 장갑 낀 손가락이 버튼 위에서 멈춰 있는 것을 보았다. 가운데 버튼에 가장 가까운 손가락이었다.
소람이 오른쪽 끝을 눌렀다. 「감정 불가」.
“판단할 근거가 모자랍니다. 판매자에게 돌려보내겠습니다.”
목소리가 홈쇼핑 마감 멘트처럼 매끄러웠다. 도식이 곧바로 실사단에게 웃어 보였다.
“보셨죠? 의견이 다르면 팔지 않습니다. 저희는 보수적으로 갑니다. 고객 신뢰가 먼저니까요.”
심사역이 수첩에 무언가를 적었다. 수련은 감정표의 「가품」 도장 자국 위에 「감정 불가」 처리 도장이 덧찍히는 것을 보았다. 가방은 판매자에게 돌아갈 것이었다. 도원상사로. 경고 없이. 다음 주에 다른 이름표를 달고 다시 들어올 수 있었다.
실사단이 엘리베이터로 떠난 뒤, 방우경이 수련의 감정대로 왔다. 가운 주머니에서 작은 지퍼 봉투를 꺼내 감정대 위에 올렸다. 봉투 안에 손톱만 한 가죽 조각이 들어 있었다.
“아까 루나 바닥 모서리에서 떨어진 겁니다. 돌려보내기 전에 주웠어요.”
“왜 저한테 주세요?”
“성분 분석 맡겨 보시라고요. 진심입니다. 제가 틀렸으면 저도 알아야 하니까요.”
수련은 봉투를 들어 불빛에 비춰 보았다. 가죽 뒷면에 투명한 막이 아주 얇게 묻어 있었다.
“소장님은 진품이라고 찍으셨잖아요.”
“제가 본 것으로는 진품입니다. 그래서 찍었고요. 지 선임님이 본 것이 따로 있다면, 그걸 숫자로 만들어 오세요. 그러면 제가 도장을 고치겠습니다.”
우경은 고개를 한 번 숙이고 5번 감정대로 돌아갔다. 남은 상자를 열었고, 다시 냄새부터 맡았다. 수련은 지퍼 봉투를 조끼 안주머니에 넣었다. 손이 아는 사람이 손이 아는 사람에게 건넨 물건이었다.
*
점심시간, 비상계단에서 엄마에게 전화가 왔다.
“수련아, 화내지 말고 들어.”
수련은 이미 화가 나 있었다. 엄마가 화내지 말라고 먼저 말하는 날에는 늘 화낼 일이 있었다.
“미용실 원장이 와서 루나 갈색 하나 달라길래.”
“팔았어?”
“이자가 25일이었잖여. 이번 달 이자를 못 냈어. 진구 사장이 오늘까지 안 내믄 가게 보증금에 가압류를 한다고 하드라. 가압류가 뭔지 알제? 보증금을 못 빼는 거여. 가게를 접어도 돈을 못 받는 거여.”
“엄마, 그거 가짜야.”
“원장은 진짜인 줄 알어. 원장이 행복하더라. 거울 보고 한 바퀴 돌았어.”
“엄마.”
“알어, 나도 알어. 근디 수련아, 나는 오늘 이자를 내야 혀. 니가 가짜라고 해도 이자는 진짜여.”
수련은 계단 난간을 쥐었다. 쇠가 차가웠다. 할 말이 많았는데 입에서는 하나만 나왔다.
“얼마 받았어?”
“팔백.”
“천이백짜리를?”
“원장이 단골이잖여. 근디 원장이 그러드라. 압구정 리셀원 카드 붙은 거면 더 좋겄다고. 니 회사 카드가 동네에서 그렇게 유명하대. 그 카드 붙은 가방은 진짜 중의 진짜라고.”
수련은 눈을 감았다. 홀로그램이 반짝이는 카드 묶음이 5번 감정대 서랍 안에 있었다. 「BR-01」이 미리 찍힌 카드였다.
엄마가 웃었고, 수련은 웃지 못했다. 전화를 끊고 나서야 엄마 목소리 뒤로 계산대 서랍 여닫는 소리가 들렸던 것을 떠올렸다. 엄마는 돈을 받으면 서랍을 두 번 열어 다시 확인했다.
*
여섯 시, 실사단이 돌아간 감정실에서 소람이 속눈썹을 떼고 있었다. 손거울을 보며 한쪽씩, 아주 천천히 떼었다.
“선배, 화났죠?”
“아니.”
“화났네요. 선배는 화나면 ‘아니’를 짧게 해요.”
소람이 떼어 낸 속눈썹을 휴지 위에 나란히 올려놓았다.
“어제 대표님이 불렀어요. 3차 맡게 될 거라고. 이번 달 실사 끝나면 정규직 전환 심사가 있대요. 저 계약이 5월에 끝나요. 선배는 정규직이잖아요.”
“그래서 감정 불가를 눌렀어?”
“가품을 누르면 대표님이 실사단 앞에서 틀린 사람이 돼요. 진품을 누르면 선배가 틀린 사람이 되고요. 저는 아무도 틀리게 하고 싶지 않았어요.”
“가방은 틀렸어.”
소람이 손거울을 내려놓았다. 한쪽 눈에만 속눈썹이 남아 있었다.
“선배는 가방만 보잖아요. 사람은 안 보고. 어머님 오셨을 때도 그랬잖아요.”
수련은 대답하지 않았다. 소람도 더 말하지 않았다. 남은 속눈썹 한쪽을 떼어 휴지 위에 마저 올려놓고, 휴지를 접어 주머니에 넣었다.
*
저녁 일곱 시, 수련은 회사 앞 편의점에서 퀵 서비스를 불렀다. 우경이 준 지퍼 봉투를 서류 봉투에 한 번 더 넣고, 피렌체 시절 선배가 일하는 구로의 피혁 시험 연구소 주소를 썼다. 「접착제 성분 분석 요청 — 급함」. 퀵 기사가 봉투를 오토바이 짐칸에 넣으며 물었다. 가죽 한 조각에 무슨 급한 일이 있느냐고. 수련은 이 조각 하나에 가방 열네 개가 매달려 있다고 대답했고, 기사는 알아듣지 못한 얼굴로 헬멧을 썼다.
*
밤 열 시, 수련은 집 식탁에서 메일을 썼다. 받는 사람은 리셀원 이사회의 감사위원을 맡은 사외이사였다. 회사 누리집 이사회 명단에서 주소를 찾았다. 제목은 짧게 했다. 「도원상사 위탁 아르벨 가방 칩 번호 중복과 출처 서류 건」. 본문에는 사진 여덟 장, 2월 8일 감정 영상, 오늘 교차 감정 화면을 붙였다. 마지막 줄에 출처 가게의 이름을 쓰고, 한참 있다가 한 줄을 더 보탰다. 「출처 가게 대표는 제 어머니입니다.」
보내기를 누르고 사십 분 뒤 답장이 왔다.
「자료 잘 받았습니다. 4월 13일 화요일 오후 세 시 정기 이사회에 출석해 직접 설명해 주십시오. 대표이사에게도 알리겠습니다.」
오 분 뒤 전화가 울렸다. 도식이었다. 전화기 너머로 차 안 라디오 소리가 났다.
“감사위원한테 보냈다면서요.”
“네.”
“용기 있네요. 그 용기, 이사회에서도 써 주세요. 그날 어머님 이름 나옵니다. 제가 꺼내는 게 아니에요. 수련 씨가 이미 꺼냈어요. 메일 마지막 줄에.”
전화가 끊겼다. 수련은 식탁 위에 휴대전화를 엎어 두고, 엄마가 싸 준 깻잎 통 뚜껑을 열었다. 깻잎은 여전히 짰다. 수련은 한 장을 다 먹고 나서야 물을 마셨다.