9화(5,504자)
이혼 도장 찍는 날, 서울 하늘에 균열 아홉 개가 열렸다
레벨 반씩 나눈 S급 이혼 부부헌터 · 남이랑
5월 7일 금요일 오전 열 시 오십팔 분, 가사조정실 4의 탁자 위에 「조정 합의서」 두 장이 나란히 놓였다. 하정임이 인주 뚜껑을 열려다 말고 서랍을 뒤졌다. 인주가 말라 있었다. 태호가 조끼 다섯 번째 주머니에서 새 인주를 꺼내 탁자 위에 놓았다.
“그런 것도 들고 다니세요?”
“시우 학교 서류에 도장 찍을 일이 많아서요.”
하정임은 인주와 태호를 번갈아 보다가 말없이 수첩에 적었다. 현주가 고개를 빼고 보니 「인주」 두 글자였다.
“마지막으로 하실 말씀 있으면 하세요. 오늘도 타이머는 안 돌립니다.”
현주는 도장을 집어 들었다. 손잡이에 「기현주」 세 글자가 새겨진 나무 도장이었다. 열두 해 전 혼인신고를 할 때 태호가 만들어 준 것이었다. 현주가 인주에 도장을 눌렀다. 붉은 인주가 글자 홈마다 배어들었다. 도장이 종이로 내려가기 이 초 전이었다.
세 사람의 휴대전화가 한꺼번에 울었다. 재난 문자의 긴 경보음이었다.
「[서울시] 서울 곳곳 A급 균열 동시 발생 — 망원시장 · 홍대 앞 · 합정역 · 상암 경기장 · 여의도 협회 본부 앞 등 아홉 곳 · 인근 주민은 가까운 대피소로 이동하십시오」
창밖 북서쪽 하늘에서 보랏빛 금이 크게 벌어졌다. 금 끝에서 가는 금들이 거미줄처럼 아홉 갈래로 뻗어 나갔다. 가는 금은 서울 하늘 여기저기에서 멈추더니 하나씩 입을 벌렸다.
하정임이 도장 든 현주의 손목을 가볍게 눌렀다.
“도장 잠깐 보류합니다.” 하정임은 일어나 캐비닛 문을 열었다. 노란 협회 안전모가 들어 있었다. 지난번 균열에서 돌려주지 않은 안전모였다. “저도 갑니다. 아드님 학교가 망원동이죠?”
*
강변북로는 대피하는 차들로 막혀 있었다. 태호의 SUV는 갓길로 달렸다. 뒷자리 카시트 옆에 하정임이 안전모를 쓰고 앉아 손잡이를 꽉 쥐었다. 현주는 조수석에서 칼끈을 고쳐 맸다. 「LV.79」 몸으로 메는 칼은 여전히 반 뼘 무거웠다.
태호의 무전기가 지직거렸다. 마포 담당에게 주는 협회 무전이었다. 기태의 목소리였다.
「협회 상황실이다. S급 열한 명 각 균열로 배정한다. 변태호는 망원시장으로. 기현주는 출동 정지 유지.」
“회장님, 변태호입니다.” 태호가 무전기를 들었다. “기현주는 제 보조 인원으로 데려가겠습니다.”
「보조 인원은 출입석 얘기다.」
“통제선 단말도 S급이 손 같이 얹으면 열립니다. 보조 인원은 등급을 안 묻습니다. 회장님이 세 해 전에 만드신 규정이에요.”
무전이 한참 비었다. 지직거리는 소리만 났다.
「……책임은 변태호가 진다.」
현주의 휴대전화가 떨었다. 시우였다. 「엄마 학교에서 망원 유수지 대피소로 왔어 기지 옆이야 이모도 왔어」. 이어서 한 통이 더 왔다. 「망원시장에 열린 거 칼국수집 골목이래」.
*
망원시장 골목 위 하늘에 보랏빛 구멍이 뚫려 있었다. 구멍에서 개만 한 메기 새끼들이 줄줄이 쏟아져 나와 떡집 차양을 찢고 어묵 가게 진열대를 뒤엎었다. 칼국수집 사장이 냄비 뚜껑을 방패처럼 들고 골목 입구에서 손님들을 내보내고 있었다.
“헌터님! 쑥떡 기계만 살려 줘요!”
협회 통제선 단말에 태호가 손을 얹었다. 「LV.101 · S급」. 현주가 태호 손등 위에 손을 포갰다. 「보조 인원 1」. 현주의 손 아래에서 태호의 손등이 뜨거웠다. 반은 원래 현주의 열이었다.
태호가 지팡이로 땅을 찍었다. 하늘색 결계가 펼쳐졌다. 레벨 81일 때는 사람 셋을 덮던 결계가 골목 하나를 통째로 덮었다. 떡집 기계와 어묵 진열대와 칼국수집 간판이 하늘색 막 안으로 들어왔다. 사장이 냄비 뚜껑을 내렸다.
“막타는 당신 거야.” 태호가 말했다.
“당신이 치면 더 빨라.”
“당신 팔십 돼야 문 쳐. 빨리 가.”
현주는 결계 안을 달렸다. 메기 새끼들을 베고, 차양 위로 뛰어올라 구멍 밑에 버티고 있던 우두머리의 아가미에 칼을 박았다. 금빛 가루가 손등으로 들어왔다. 「LV.79」 숫자 밑의 가는 금빛 줄이 손톱만큼 차올랐다. 우두머리가 쓰러지자 하늘의 구멍이 지퍼를 올리듯 닫혔다. A급 균열은 우두머리가 죽으면 닫혔다.
칼국수집 사장이 냄비 뚜껑을 옆구리에 끼고 골목 끝에서 소리쳤다. “헌터님! 마포는 닫지 말라니까요! 아니, 고마워요! 아니, 둘 다예요!”
봉재만의 드론이 골목 위로 날아왔다. 재만은 기지 중계 천막에서 드론 넷을 동시에 띄우고 있었다.
“아아, 망원시장 닫혔습니다! 국내 1위가…… 결계만 칩니다! 막타는 A급 아내분이 칩니다!”
「1위가 결계만 침 ㄷㄷ」
「막타 양보 실화냐」
「A급인데 S급처럼 자르네」
*
홍대 앞에서는 국내 5위 헌터가 먼저 와 있었다. 대검을 든 젊은 남자였다. 남자가 우두머리 머리 위로 뛰어오르는 순간 태호가 지팡이를 비틀었다. 하늘색 막 한 장이 남자와 우두머리 사이에 쑥 끼어들었다. 남자가 막에 부딪혀 튕겨 나왔다.
“뭐 하시는 겁니까?”
“죄송합니다.” 태호가 고개를 숙였다. “막타 예약석입니다.”
현주가 남자 머리 위를 넘어가 우두머리를 베었다. 남자는 엉덩방아를 찧은 채 하늘의 구멍이 닫히는 것을 올려다보았다. 금빛 줄이 또 조금 차올랐다.
합정역 출구 계단에서는 현주의 머리 끈이 끊어졌다. 머리카락이 눈을 덮는 순간 현주는 오른손을 등 뒤로 내밀었다. 손바닥에 고무줄이 날아와 닿았다. 보지 않고 받았다. 현주가 머리를 묶는 사이 태호가 결계를 반 걸음 앞으로 밀어 주었다. 묶고 나서 베었다.
상암 경기장의 우두머리는 관중석 위를 헤엄쳤다. 현주는 계단을 뛰어 올라가 맨 꼭대기 난간에서 몸을 던졌다. 경기장 전광판에 「막타」 글자가 떴다. 경기장 관리인이 상황실 장난으로 띄운 것이었다.
여의도 협회 본부 앞 균열은 다른 S급 셋이 이미 닫아 놓았다. 태호의 SUV가 본부 앞을 지나갈 때 현주는 꼭대기층 회장실 창을 올려다보았다. 창은 비어 있었다. 라디오에서 국회 본청 앞이 대피 구역에 들어가 오후 두 시 법안 표결이 연기됐다는 소식이 나왔다.
*
오후 네 시, 서교동 주택가 골목에서 다섯 번째 균열을 닫고 차에 오르는데 태호가 운전대에 이마를 기댔다. 코에서 피가 한 줄 흘러 윗입술에 닿았다. 결계를 친 지 다섯 시간이 넘었다.
현주는 조끼 두 번째 주머니에서 휴지를 꺼내 태호 코밑에 댔다. 어느 주머니인지 생각하지 않았다. 손이 먼저 갔다.
“인천 때랑 똑같네.”
“그때보다 결계가 열 배는 커.” 태호가 휴지를 받아 눌렀다. 코맹맹이 소리가 났다. “1위 하기 힘들다.”
뒷자리에서 하정임이 안전모를 벗고 땀을 닦았다. “남편분, 지금 하실 말씀 있으세요?”
“나중에 몰아서 하겠습니다.”
“그 말 두 번째예요.” 하정임은 안전모를 도로 썼다. “세 번째는 안 받아요.”
무전기가 지직거렸다. 진성의 목소리였다.
「망원 유수지 상공에 여섯 번째. 대피소 바로 위입니다.」
*
망원 유수지 체육공원 대피소는 기지에서 둑길 하나 건너편이었다. 대피소 지붕 위 하늘에 보랏빛 구멍이 열려 있었다. 구멍 아래 운동장에서 대피한 아이들과 상인들이 체육관 안으로 밀려 들어가고 있었다. 체육관 창 하나에 시우 얼굴이 붙어 있었다. 핫도그 이모가 시우 어깨를 감싸 안고 있었다.
태호가 운동장 한가운데 지팡이를 찍었다. 결계가 체육관 지붕까지 덮었다. 하늘색 막이 깜박였다. 다섯 시간을 버틴 막이었다. 구멍에서 우두머리가 내려왔다. 지금까지 본 A급 우두머리 가운데 가장 컸다. 등에 마포 우두머리처럼 마석이 박혀 있었다.
우두머리가 입을 벌렸다.
“하나.” 태호가 말했다.
현주는 돌아보지 않고 칼등을 뒤로 내밀었다. 지팡이 끝에 닿았다.
“둘.”
“김밥.”
체육관 창 안에서 시우의 입이 같이 움직였다. 소리는 들리지 않았지만 현주는 알았다. 금빛 막이 하늘색 위로 씌워졌다. 숨이 막에 부딪혀 운동장 바닥으로 흩어졌다. 현주는 흩어지는 물보라를 밟고 뛰어올랐다.
칼이 마석 바로 아래를 꿰뚫었다. 금빛 가루가 쏟아졌다. 현주의 손등이 타는 듯 뜨거워졌고, 숫자 밑의 금빛 줄이 끝까지 차올랐다. 줄이 손등을 한 바퀴 휘감고 사라지자 숫자가 바뀌었다.
「LV.80 · S급」
체육관 창이 한꺼번에 덜컹거렸다. 시우가 창을 두드리며 소리를 지르고 있었다. 이번에는 소리가 들렸다.
“팔십! 엄마 팔십!”
태호가 지팡이를 짚은 채 숨을 몰아쉬며 웃었다. “한 달 치를 하루에 잡았네.”
“당신이 다 넘겨줬잖아.”
“넘겨준 게 아니고 돌려준 거야. 반은 원래 당신 거였으니까.” 태호는 코밑의 피를 손등으로 훔쳤다. 손등에서 「LV.101」이 떠올랐다 꺼졌다. “이제 문 칠 수 있지?”
*
마포 기지 출입석 앞에는 기태가 서 있었다. 협회 상황실 천막에서 막 나온 얼굴이었다. 손에 은색 열쇠 하나를 쥐고 있었다. 출입석 표면에 붉은 글자가 떠 있었다. 「잠금 · 협회장」.
머리 위에서 마포 균열이 크게 숨을 쉬었다. 벌어질 때마다 둑길 너머 망원시장 하늘에 새 금이 희미하게 그어졌다가 지워졌다. 열 번째였다.
“열쇠 주세요, 회장님.”
“못 줍니다.” 기태는 열쇠를 쥔 손을 내리지 않았다. “지금 저걸 닫으면 내일 아침 지하철 두 노선이 멈춥니다. 기지 사람 사백 명이 일당을 잃고, 시장 손님이 끊깁니다. 오늘 아홉 개는 닫았어요. 다음 아홉 개는 법이 막습니다. 표결은 미뤄졌지만 다음 주엔 됩니다.”
“다음 아홉 개가 내년에 와요. 그다음 해엔 또 와요. 보고서에 회장님이 그렇게 받아 적으셨잖아요.”
“그래서 레벨을 모아야 합니다. S급 다섯을 새로 만들면…….”
“회장님.” 태호가 지팡이에 몸을 기댔다. 코밑에 마른 핏자국이 있었다. “오늘 아홉 개 중에 다른 S급 열 명이 셋 닫았어요. 우리 둘이 여섯 닫았고요.”
기태가 태호를 보았다. 지팡이 끝의 하늘색이 깜박였다가 다시 켜졌다.
“결계 몇 시간째예요?”
“여섯 시간이요.”
기태는 열쇠를 쥔 손을 내려다보았다. 엄지와 검지 사이의 굳은살이 열쇠 머리에 눌려 하얬다.
“나는 마흔 해 동안 두 시간을 못 넘겼어요.” 기태가 말했다. 목소리가 처음으로 낮아졌다. “선배가 막타를 칠 때까지 두 시간. 그 두 시간을 넘기면 결계가 깨졌어요.”
마포 균열이 다시 벌어졌다. 이번에는 금이 지워지지 않았다. 대피소 체육관 지붕 위 하늘에 가는 보랏빛 선이 그어진 채 남았다. 체육관 창에 붙은 아이들 얼굴이 보였다. 기태도 보았다.
기태는 오래 보지 않았다. 출입석에 열쇠를 꽂고 돌렸다. 붉은 「잠금」이 꺼졌다.
“들어가세요.” 기태가 열쇠를 뽑아 주머니에 넣었다. “닫으면 서울 불 끈 사람은 내가 됩니다. 그건 내가 지죠.”
기태는 상황실 천막 옆에 세워 둔 협회 차량의 트렁크를 열었다. 안에서 오래된 지팡이 하나를 꺼냈다. 끝이 뿌옇게 바랜 결계사 지팡이였다. 기태는 지팡이를 짚고 대피소로 가는 둑길을 걸어갔다. 체육관 지붕 위의 가는 선 아래에 서서 지팡이로 땅을 찍었다. 낡은 하늘색 막이 체육관을 덮었다. 작고 얇았지만 깨지지 않았다.
현주가 출입석에 손바닥을 얹었다. 「LV.80 · S급 · 출입 허가」. 태호가 옆에 손을 얹었다. 「LV.101 · S급 · 출입 허가」.
둑길 위에서 하정임이 서류 봉투를 흔들며 뛰어 내려왔다. 안전모가 비뚜름하게 돌아가 있었다.
“도장은요? 도장!”
“나와서요!” 현주와 태호가 동시에 소리쳤다.