2화(5,443자)
열두 해 동안 막타는 누가 쳤나
레벨 반씩 나눈 S급 이혼 부부헌터 · 남이랑
4월 7일 수요일 오전, 여의도 헌터협회 본부 지하 3층 연구소는 소독약과 새 전선 냄새가 났다. 하얀 벽 앞에 접이식 의자 마흔 개가 놓였고, 맨 앞줄에는 방송사 카메라들이, 뒷줄에는 일본 방송 카메라 한 대가 따로 자리를 잡았다. 「레벨 이전기 시연회」 현수막 아래 은색 장갑 두 짝이 유리 받침을 사이에 두고 놓여 있었다.
현주는 뒷줄 벽에 등을 대고 서 있었다. 초대받은 자리가 맨 앞줄이었는데 앉지 않았다. 맨 앞줄에는 태호가 앉아 있었다. 지팡이를 무릎에 가로로 얹고, 기자들이 플래시를 터뜨릴 때마다 안경을 밀어 올렸다.
염기태가 마이크를 잡았다.
“오늘 보여 드릴 분들은 부자 헌터입니다. 아버님은 A급으로 서른 해를 뛰셨고 다음 달에 은퇴하십니다. 아드님은 C급이고요. 두 분은 열다섯 해 동안 같은 결계 안에서 사냥했습니다.”
흰머리의 노장 헌터와 서른 남짓한 아들이 장갑에 손을 넣었다. 유리 위로 금빛 구슬 두 개가 떠올랐다. 연구원 곽진성이 노트북 자판을 두드리자 아버지의 구슬에서 금빛 실이 풀려 나와 아들의 구슬로 감겨 들었다. 아들의 손등에 새 숫자가 떠올랐다. 「LV.41 · B급」. 아들이 아버지를 끌어안았고 객석에서 박수가 터졌다.
“질문 있습니다!” 앞줄 기자 하나가 손을 들었다. “제 동기가 C급 헌터인데, 저한테도 좀 옮겨 줄 수 있습니까?”
웃음이 터졌고, 기태는 해 보라며 손짓했다. 기자와 동기가 장갑에 손을 넣었다. 구슬은 떠오르지 않았다. 받침 가장자리에 붉은 글씨만 흘렀다.
「공동 사냥 기록 없음 · 옮길 레벨이 없습니다」
“같은 결계 안에서 같이 잡은 것만 옮겨집니다.” 진성이 마이크에 대고 작게 말했다. “나머지는 손을 대도 안 움직여요.”
기자는 동기 어깨를 두드리며 들어갔다. 다음 질문은 뒷줄로 날아왔다.
“기현주 씨! 남편분께 레벨 나눠 주실 겁니까?”
카메라 렌즈들이 한꺼번에 현주를 향했다. 현주는 벽에서 등을 떼지 않았다.
“레벨은 몸이에요. 몸을 반 나눠 주는 사람 봤어요?”
맨 앞줄에서 태호가 고개를 돌리지 않은 채 대답했다. “몸으로 번 월급도 이혼하면 나눠.”
일본 방송 카메라가 두 사람 사이를 부지런히 오갔다. 통역을 데려온 일본 기자가 손을 들었고, 통역이 질문을 옮겼다.
“두 분은 아직 서로 사랑하십니까?”
장내가 술렁였다. 태호가 마이크를 찾느라 두리번거리는 사이 기태가 먼저 마이크를 잡았다.
“그건 장치가 못 잽니다.”
일본 기자는 고개를 끄덕이며 수첩에 무언가를 적었다. 현주가 보기에 「못 잰다」보다는 훨씬 긴 문장이었다.
*
시연회가 끝나고 현주는 비상계단 앞에서 기태를 붙잡았다. 기태는 손수건으로 이마를 닦고 있었다.
“남의 이혼을 시연회로 쓰시는 거, 재밌으세요?”
“재미로 하는 일 아닙니다.” 기태는 손수건을 접어 넣었다. “나는 A급 결계사로 마흔 해를 뛰었어요. 짝이던 선배는 S급까지 갔고요. 막타는 늘 선배가 쳤습니다. 은퇴하던 날 선배 손등에는 아흔이 떠 있었고, 내 손등에는 일흔둘이 떠 있었어요. 마흔 해를 같은 결계 안에 있었는데요.”
“그래서 남편을 데려다 회장님 한풀이를 하시는 거예요?”
“한풀이 말고 제도요. 제도는 첫 사례가 있어야 생깁니다. 국회에도 벌써 이야기가 갔어요.” 기태는 엄지와 검지 사이 굳은살을 문질렀다. “그리고 마포 담당은 S급이라는 규정, 내가 만든 거 아닙니다. 세 해 전부터 있던 거예요.”
“세 해 전에 회장님이 회장 되셨잖아요.”
기태가 처음으로 웃지 않았다. 계단 아래에서 누군가 회장님을 불렀고, 기태는 고개를 까딱하고 내려갔다.
*
오후 두 시, 가사조정실 4. 토마토 타이머 옆에 오늘은 결명자차 대신 보리차가 있었다. 하정임이 돋보기를 내려 썼다.
“오늘은 기여도를 봅니다. 누가 무엇을 얼마나 했는지요. 남편분부터 삼 분.”
태호는 대답 대신 등산 조끼 지퍼를 내렸다. 그리고 주머니를 하나씩 열어 탁자 위에 늘어놓기 시작했다. 반창고 상자와 진통제가 먼저 나왔고, 박하사탕과 핫팩과 시우의 알림장이 뒤따랐다. 탁자가 약국 진열대처럼 되어 가는 동안 하정임은 돋보기를 고쳐 쓰기만 했다. 마지막 주머니에서 검은 머리 고무줄이 한 줌 쏟아졌다.
“고무줄은 왜 있어요?” 하정임이 물었다.
“현주는 싸울 때마다 머리 끈이 끊어집니다. 포니테일을 너무 세게 묶어서요. 끊어지면 머리카락이 눈을 가리고, 눈을 가리면 막타가 늦어지고, 늦어지면 결계가 한 번 더 맞습니다. 그래서 열두 해 동안 고무줄을 갖고 다녔어요.”
현주는 고무줄 더미를 내려다보았다. 제 머리를 묶고 있는 끈이 오늘 아침 어디서 났는지 생각이 나지 않았다.
땡. 하정임이 타이머를 돌렸다. “아내분.”
“제가 잡았어요.” 현주는 말했다. “메기도 제가 잡았고, 지네도 제가 잡았고, 인천에서 그 큰 놈도 제가 잡았어요. 앞에서 칼 맞으면서요. 저 사람은 뒤에 있었고요.”
“앞에서 칼을 맞으셨어요?”
“……결계가 맞았죠.”
“그럼 결계가 맞은 거네요.” 하정임이 수첩에 적었다. “자, 말로는 계속 이렇게 가겠네요. 하나만 해 봅시다. 상대방이 한 일 중에 고마웠던 것 하나씩 말해 보세요. 남편분부터.”
태호는 오래 생각하지 않았다.
“현주는 한 번도 뒤로 물러난 적이 없어요. 그래서 제 결계가 늘 앞에 있었습니다. 앞에 있는 결계라 깨질 일이 많았지만요.”
방 안이 조용해졌다. 하정임이 타이머를 현주 앞으로 밀었다. 타이머가 째깍째깍 돌았다. 현주는 입을 열었다가 닫았다. 창밖의 보랏빛 금을 보았다가 탁자 위 고무줄을 보았다. 이 분이 지났다.
“김밥.”
태호의 어깨가 내려앉았다. 하정임이 수첩에 받아 적었다. 태호가 혼잣말처럼 덧붙였다.
“……참치김밥이었어. 당신 단무지 빼고.”
“구체적이네요.” 하정임은 돋보기를 머리 위로 올렸다. “이렇게 합시다. 협회 장치로 사냥하는 동안 누가 무엇을 했는지 잴 수 있다고 들었어요. 기여도는 현장에서 봅시다.”
“좋아요.” 현주는 바로 대답했다. 막타를 세면 끝날 일이었다. “재요. 숫자 나오면 그만 우기는 거예요.”
태호는 잠깐 안경을 벗어 닦았다. 다시 썼을 때는 고개를 끄덕였다.
“저도 갑니다.” 하정임이 말했다. “조정은 현장 확인이 원칙이에요.”
“균열 안에요?” 태호가 물었다.
“뉴스에서 봤어요. S급이 손 같이 얹어 주면 보조 인원으로 들어간다면서요.”
문이 반쯤 열려 있었다. 복도에서 기태가 들어왔다. 처음부터 거기 서서 듣고 있었던 얼굴이었다.
“협회가 생중계하겠습니다.”
“중계는 왜요?” 현주가 일어났다.
“기여도는 국민이 같이 봐야죠. 이 숫자가 법이 될 수도 있는데요.”
“우리 집 이혼이 왜 국민 거예요?”
“S급 이혼이라서요.” 기태가 고개를 숙였다. “토요일 오후 두 시, 마포로 하시죠.”
*
저녁 다섯 시, 망원동 초등학교 정문 앞은 학원 버스와 엄마들로 붐볐다. 태호가 협회 홍보 영상 촬영에 불려 가서, 시우를 데리러 오는 일이 현주에게 넘어왔다. 현주는 세 해 동안 이 정문 앞에 몇 번 서 봤는지 손가락으로 꼽아 보다가 그만두었다.
시우가 가방을 메고 뛰어나왔다. 반에서 키가 작은 편이었고, 가방 옆주머니에는 손때 묻은 『균열 도감』이 꽂혀 있었다. 시우는 엄마 칼자루를 보고 눈이 커졌다.
“엄마 진짜 왔네.”
“진짜 왔지.”
문구점 아저씨가 가게 앞에서 휴대전화를 들고 따라 나왔다. “기현주 헌터님 맞죠? 토요일에 남편분이랑 생방송 하신다면서요? 저 알림 신청했어요!”
“벌써요?”
“우리 동네 사람 다 했을걸요. 마포 메기 덕에 먹고사는 동네라.”
시우는 엄마 손을 잡지 않고 엄마 칼집 끝을 잡고 걸었다. 어릴 때부터 그랬다. 칼집 끝은 시우 손이 닿는 높이에 있었고, 엄마 손은 늘 칼자루 근처에 있었다.
“엄마 질 것 같아?”
“엄마가 왜 져.”
“협회 중계 화면에는 막타만 떠. 막은 건 안 떠. 아빠 점수는 늘 영이야.” 시우는 도감 모서리를 만지작거렸다. “근데 장치는 막은 것도 잰대. 아빠가 그랬어.”
현주는 대답하지 않았다. 둑길 위로 보랏빛 금이 보였다. 시우가 금을 올려다보며 말했다.
“그리고 엄마, 칠십구 점 오는 반올림하면 팔십이야.”
현주가 걸음을 멈췄다. “누가 반올림해 준대?”
“몰라. 기계가 하겠지.” 시우가 엄마 얼굴을 올려다보았다. “안 해 줘?”
*
아파트 현관 앞에서 태호와 마주쳤다. 태호는 홍보 촬영 때 바른 분이 아직 이마에 남아 있었다. 시우가 신발을 벗어 던지고 안으로 뛰어 들어갔다. 현주는 문턱을 넘지 않았다.
“들어와서 밥 먹고 가.”
“조정 중이야.”
“조정 중엔 밥도 못 먹어?”
“생중계는 왜 받았어?”
태호는 신발장에 지팡이를 기대 세웠다. 지팡이 끝의 하늘색이 신발장 거울에 비쳤다.
“내가 뒤에서 뭘 하는지, 한 번은 화면에 나와야겠어서.”
현주는 받아칠 말을 찾다가 놓쳤다. 거실에서 시우가 소리쳤다.
“엄마, 토요일에 나 그거 봐도 돼?”
현주는 대답 대신 현관문을 닫아 주었다. 문 너머에서 태호가 시우에게 손부터 씻으라고 하는 소리가 들렸다. 세 해 전까지는 현주도 같은 소리를 문 안에서 들었다.
*
밤 아홉 시, 기지 컨테이너 숙소 앞 간이 탁자에 곽진성이 은색 팔찌 두 개를 내려놓았다. 이마에 땀이 맺혀 있었다. 한강 바람이 찬데도 그랬다.
“토요일에 차실 측정 팔찌입니다. 미리 맞춰 보셔야 해서요.”
현주가 왼쪽 손목에 팔찌를 채우자 작은 화면에 「기여도 0」이 떴다. 팔찌 안쪽이 차가웠다.
“이거 뭘 세요?”
“막타, 막아 낸 피해, 같은 결계 안 사람을 살린 횟수요. 협회 기준표대로 점수를 매깁니다.”
“짐 진 것도 세요?”
진성은 잠깐 말을 고르다가 고개를 저었다. “무게는 안 셉니다.”
“김밥 싼 것도요?”
“……그것도요.”
현주는 팔찌를 돌려 보았다. 막타 점수가 맨 윗줄에 있었다. 막타라면 열두 해 동안 누구보다 많이 쳤다. 현주는 팔찌를 풀어 진성에게 돌려주며 물었다.
“연구실장님. 칠십구 점 오는 어떻게 정리돼요?”
진성의 손이 팔찌 위에서 멈췄다.
“소수점 말씀이세요?”
“우리 아들이 반올림하면 팔십이래요.”
“설정은…….” 진성은 팔찌를 가방에 넣고 지퍼를 끝까지 잠갔다. “아직 정해지지 않았습니다. 정해지면 조정위원님께 서면으로 드릴 거예요.”
진성은 인사를 하고 둑길 쪽으로 걸어갔다. 걸어가는 동안 두 번, 강 위의 보랏빛 금을 돌아보았다. 컨테이너 옆 천막에서는 기지 보조 헌터들이 컵라면을 먹으며 떠들고 있었다. 마포 기지에서 일당을 받는 C급 헌터들이었다.
“토요일에 기 헌터님 지면 마포 담당 누가 와?”
“S급 아무나 오겠지. 근데 남편분이 레벨 백 넘으면 남편분이 오는 거 아냐?”
“그럼 우리 일당 그대로네.”
“일당은 메기가 주는 거지 헌터가 주냐.”
천막 안이 와르르 웃었다. 현주는 컨테이너 문에 기대어 휴대전화를 열었다. 협회 중계 채널의 공지가 맨 위에 떠 있었다.
「토요일 오후 두 시 · 이혼 부부 기여도 공략 LIVE · 마포 S급 균열」
공지 아래 숫자가 올라가고 있었다. 「알림 신청 31만」. 현주가 보는 사이에 32만이 되었다.