팔았다

7월 8일 목요일 아침 여덟 시 오십구 분⁠, 사무실은 키보드 소리로 가득했다⁠. 아홉 시가 되자 소리가 한꺼번에 줄었다⁠. 장이 열리는 순간 회사 사람들의 손가락이 키보드에서 휴대전화로 옮겨 갔다⁠. 백 명이 동시에 화면을 넘기는 소리는 생각보다 작았다⁠. 마른 나뭇잎 한 무더기가 바람에 한 번 뒤집히는 정도였다⁠.

나는 증권 앱을 열고 가진 종목 두 개를 전부 팔았다⁠. 「⁠도톰로보틱스 매도 체결⁠」⁠, 「⁠결정바이오 매도 체결⁠」 일 분도 걸리지 않았다⁠. 화면 아래에 숫자가 떴다⁠. 「⁠실현 손익 +4⁠,012만 원⁠」

지금 돌아보면 무향실에서 근호의 말을 들은 밤부터 아침까지 나는 줄곧 이 일 분을 준비했다⁠. 백 명에게 먼저 알릴 수도 있었고 주찬에게 전화할 수도 있었다⁠. 나는 아무것도 하지 않았다⁠. 내 돈을 먼저 뺐고⁠, 뺀 다음에는 입을 닫았다⁠. 하루 동안이었다⁠. 지금 와서 하루가 짧았다고 말하지는 않겠다⁠. 하루 사이에 회사 식구방에는 「⁠총알 장전 완료⁠」 인증 화면이 열여섯 장 올라왔다⁠.

팔고 나서야 나는 넉 달 치 거래 내역을 처음부터 훑었다⁠. 방이 「⁠오늘 아침 담으세요⁠」라고 한 종목은 하나같이 공지 전날 오후부터 거래량이 부풀어 있었다⁠. 아무 소식도 없는 날이었다⁠. 공지가 뜨는 아침에 값이 치솟았고⁠, 내가 산 자리는 매번 공지 당일 그래프의 꼭대기 언저리였다⁠. 십여 분 뒤에는 큰 덩어리의 매도가 쏟아졌다⁠. 누군가 먼저 사 두고⁠, 사라고 말하고⁠, 우리가 사는 동안 판 것이었다⁠. 리딩방 사람들이 ‘⁠선취매⁠’라고 부르는 일을 나는 당하는 자리에서 그래프로 보았다⁠. 그래도 넉 달 동안 수익이 난 것은 이후로 값이 한동안 더 올라 주었기 때문이었다⁠. 누가 왜 올려 주었는지는 당시에 알 수 없었다⁠. 지금은 안다⁠. 석 달 동안의 수익은 미끼였다⁠.

열 시가 조금 넘어 구매팀 탁 대리가 품질팀 자리로 왔다⁠. 손에 떡 상자를 들고 있었다⁠. 탁 대리는 내 책상에 떡을 한 팩 놓고 휴대전화를 내밀었다⁠. 화면에는 오래된 빌라 거실 사진이 있었다⁠. 벽지는 누렇고 창틀은 낡았지만⁠, 바닥에 깔린 매트 위로 아이 둘이 엎드려 그림을 그리고 있었다⁠.

“⁠과장님⁠, 저 지난달에 이거 샀어요⁠. 이십 년 된 빌라요⁠. 전세 아니고 제 거예요⁠.⁠” 탁 대리는 사진을 확대해서 창밖을 보여 주었다⁠. 옆 건물 벽이 한 뼘 앞에 붙어 있었다⁠. “⁠뷰는 옆집 벽 뷰예요⁠. 근데 제 벽이에요⁠. 다음 달에 집들이하니까 꼭 오세요⁠. 팀장님도 오신대요⁠.⁠”

탁 대리의 목소리는 떠 있었다⁠. 사람이 처음 제 것을 가졌을 때 목소리가 반 음쯤 높아진다는 것을 나는 목요일 아침에 들었다⁠. 근호가 석 달 동안 한 일은 이 반 음이었다⁠. 떡을 받으면서 나는 고맙다고 했다⁠. 다음 주 목요일에 무슨 일이 생기는지는 말하지 않았다⁠. 내 돈은 이미 빠져 있었고⁠, 빠진 사람은 남의 집들이 떡을 받으며 아무 말도 하지 않을 수 있다⁠.

*

열 시 반⁠, 나는 시험실에서 어제 받은 클레임을 붙잡았다⁠. 저속으로 멈출 때 끼익 소리가 난다는 차였다⁠. 브레이크 시험대에 부품을 물리고 바퀴 대신 원판을 돌렸다⁠. 속도를 시속 오 킬로미터까지 떨어뜨리자 패드가 디스크에 닿는 순간 가는 소리가 났다⁠. 사람 귀에는 짧은 비명처럼 들리지만 화면에서는 한 줄의 가는 선이었다⁠. 패드 뒤에 붙이는 얇은 판 하나가 덜 눌려 떨리고 있었다⁠.

일하는 손은 차분했다⁠. 원인을 찾으면 소리는 멈춘다⁠. 사람에게서 나는 소리는 원인을 찾아도 멈추지 않는다는 것을 나는 7월 8일 처음 생각했다⁠.

휘람이 문을 열고 들어왔다⁠. “⁠과장님⁠, 어제 내기 아아요⁠. 팀 전체 열두 잔 시켰어요⁠. 과장님 카드로⁠.⁠”

“⁠나는 한 잔 내기로 했는데⁠.⁠”

“⁠한 잔은 내기고 열한 잔은 과장님 인망이죠⁠. 팀장님은 아이스 바닐라 라테 드신대요⁠. 영포티는 단 걸 좋아해요⁠.⁠”

“⁠팀장님은 마흔아홉이야⁠.⁠”

“⁠그러니까요⁠. 영포티 졸업반이시잖아요⁠.⁠” 휘람은 시험대에서 울리는 끼익 소리에 귀를 막았다⁠. “⁠근데 과장님⁠, 오늘 왜 아침부터 표정이 그래요⁠? 주식 다 팔아 버린 사람처럼⁠.⁠”

나는 대답하지 않고 원판을 한 번 더 돌렸다⁠. 휘람은 농담으로 한 말이었다⁠. 정확한 말이 농담으로 오면 대답할 길이 없다⁠.

*

점심시간⁠, 옥상 흡연 구역에서 주찬이 포도향 전자담배를 물고 있었다⁠. 오늘은 반바지가 아니라 통 넓은 바지에 이니셜 캡을 거꾸로 쓰고 있었다⁠. 주찬은 나를 보자마자 캡을 바로 고쳐 썼다⁠.

“⁠동기야⁠, 얼굴이 왜 그래⁠.⁠”

“⁠너⁠, 팀장님인 거 알았냐⁠.⁠”

주찬이 연기를 길게 내뱉었다⁠. 포도 냄새가 났다⁠. 대답이 오기까지 사 초쯤 흘렀다⁠. 사 초면 거짓말을 지을 시간으로 충분했지만⁠, 주찬은 짓지 않았다⁠.

“⁠한 달 됐다⁠. 내가 식구방 방장이야⁠. 회사 백 명 내가 다 모았어⁠. 너도 내가 데려왔고⁠.⁠”

“⁠방장은 돈 받냐⁠.⁠”

“⁠한 사람 데려오면 회비 일부를 돌려준대⁠. 근데 그건 푼돈이고⁠.⁠” 주찬은 옥상 난간에 팔을 걸쳤다⁠. “⁠나 이번에 2억 넣는다⁠. 마이너스 통장 오천⁠, 저축은행 일억 오천⁠. 다음 주 목요일 한 방이면 집 계약금은 나와⁠. 희서가 둘째 낳고 원룸 투룸 전전하는 거⁠, 너도 봤잖아⁠.⁠”

주찬의 아내 이름을 오랜만에 들었다⁠. 결혼식 날 내가 사회를 봤다⁠.

“⁠다음 주 목요일은 하지 마⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠종목을 당일에 공개하는 데는 이유가 있어⁠. 누가 미리 사 두고 기다리는 거야⁠.⁠”

주찬이 나를 한참 보았다⁠. 그러다 웃었다⁠. 큰 웃음이었고⁠, 옥상 문까지 울렸다⁠.

“⁠너 팔았구나⁠. 얼굴에 다 써 있다⁠.⁠” 주찬이 전자담배로 내 가슴을 툭 쳤다⁠. “⁠얼마 벌었냐⁠.⁠”

“⁠4천⁠.⁠”

“⁠4천이면 내 이자 이 년 치다⁠.⁠” 주찬의 목소리가 작아졌다⁠. 진심일 때 주찬은 목소리가 작아진다⁠. “⁠너는 먼저 내리고⁠, 나보고는 타지 말래⁠? 동기야⁠, 그거 브레이크가 아니야⁠. 혼자 내린 사람이 버스 문 닫는 거지⁠.⁠”

“⁠버스가 어디로 가는지 모르잖아⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 집으로 가⁠.⁠” 주찬은 휴대전화를 꺼내 사진 한 장을 보여 주었다⁠. 신축 아파트 모델하우스 앞에서 주찬과 아내와 아이 둘이 웃고 있었다⁠. 큰애는 모델하우스에서 받은 풍선을 들고 있었다⁠. “⁠계약금 넣을 데까지 다 봐 놨어⁠. 너는 4천 벌었으니까 이제 남의 버스 걱정하는 거야⁠. 4천 없을 때 너도 이 버스 탔어⁠. 내가 태워 줬고⁠.⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 맞는 말이었다⁠. 넉 달 전 나를 공개방에 넣어 준 사람이 주찬이었고⁠, 첫 수익이 났을 때 나는 주찬에게 소고기를 샀다⁠.

주찬이 하품을 크게 했다⁠. 눈이 빨갰다⁠.

“⁠잠은 자냐⁠.⁠”

“⁠어젯밤에 일산 갔다 왔어⁠.⁠”

“⁠일산은 왜⁠.⁠”

“⁠친구 집⁠.⁠” 주찬은 캡을 다시 거꾸로 돌려 쓰고 계단으로 내려갔다⁠. 문이 닫히기 전에 주찬의 휴대전화가 울렸고⁠, 화면에 뜬 글자가 언뜻 보였다⁠. 「⁠대리 호출 — 강남역 11번 출구⁠」

*

저녁⁠, 독산동 빌라의 에어컨이 24도에 맞춰져 있었다⁠. 소휘가 리모컨을 들고 26도로 올렸다⁠. 나는 아무 말도 하지 않았는데 소휘가 먼저 말했다⁠.

“⁠지금 24도 해 놓은 거 당신이지⁠?⁠”

“⁠단미가 덥대서⁠.⁠”

“⁠단미는 자⁠.⁠” 소휘가 리모컨을 내 앞에 내려놓았다⁠. “⁠24도랑 26도랑 전기요금 차이 알아⁠? 한 달에 이만 원 넘어⁠. 이사 비용 견적서 세 장 냉장고에 붙어 있는 거 봤지⁠? 제일 싼 데가 백팔십이야⁠.⁠”

“⁠2도로 이만 원은 너무 크게 잡았어⁠.⁠”

“⁠그래서 얼마⁠?⁠”

“⁠만 오천쯤⁠.⁠”

“⁠만 오천이면 단미 수영 강습 한 번이야⁠.⁠” 소휘의 계산은 빨랐다⁠. 빠른 계산은 늘 화보다 먼저 입에 닿았다⁠. “⁠그리고 내일까지 예금 잔고 화면 찍어서 보내⁠. 새 집주인이 월요일에 계약서 쓰재⁠.⁠”

“⁠주말에 보낼게⁠.⁠”

“⁠내일⁠.⁠”

“⁠주말⁠.⁠”

“⁠왜 주말인데⁠?⁠”

나는 이유를 대지 못했다⁠. 예금 계좌에는 1억 7천이 비어 있었고 증권 계좌에는 2억 1천이 있었다⁠. 돈이 줄어 있으면 사과하면 된다⁠. 늘어 있으면 설명해야 한다⁠. 줄어든 돈보다 늘어난 돈 앞에서 거짓말이 더 어렵다는 것을 나는 목요일 밤에 알았다⁠.

방문이 열리고 단미가 눈을 비비며 나왔다⁠. “⁠엄마 아빠 싸워⁠?⁠”

“⁠아니⁠, 에어컨 얘기 해⁠.⁠”

단미가 에어컨을 올려다보았다⁠. 바람구멍 아래에 물방울이 맺혀 있었다⁠. “⁠엄마 아빠 싸우면 에어컨이 땀 흘려⁠.⁠” 단미는 할 말만 하고 도로 들어갔다⁠. 소휘가 26도를 25도로 내렸다⁠. 우리 집에서 그것은 휴전이었다⁠.

*

금요일 아침 일곱 시 사십 분⁠, 나는 다시 지하 2층 주차장에 있었다⁠. 이번에는 내 차 안에서 이어폰을 두 쪽 다 꽂았다⁠. 세 칸 건너 회색 세단 안에서 근호의 입이 움직였다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠. 흠⁠, 흠⁠. 어제 아침 혼자 먼저 내린 분이 있습니다⁠.⁠”

나는 등받이에서 등을 뗐다⁠.

“⁠괜찮습니다⁠. 내릴 사람은 내리는 겁니다⁠. 버스는 갑니다⁠. 대신 내린 분은 정류장에서 손 흔들지 마세요⁠. 남은 사람들 멀미 납니다⁠. 깔끔하게⁠.⁠”

공개방 창에 웃음 표시가 줄줄이 달렸다⁠. 「⁠ㅋㅋㅋ 정류장에서 손 흔들지 마세요⁠」 「⁠역시 능선 선생님 비유 미쳤다⁠」 「⁠내린 사람 누구냐 ㅋㅋ⁠」 숫자가 올라갔다⁠. 공개방 사람은 이천 명이 넘었다⁠.

근호가 차에서 내렸다⁠. 이번에는 내 차를 돌아보지 않았다⁠. 엘리베이터 앞에서 근호가 경비 아저씨에게 바닐라 라테 한 잔을 건넸고⁠, 경비 아저씨가 웃으며 받았다⁠. 엘리베이터 문이 닫혔다⁠. 이천 명 앞에서 근호는 내 이름을 말하지 않았다⁠. 말하지 않는 것이 경고였다⁠.

*

금요일 밤 아홉 시⁠, 회사 뒤 편의점 앞 파라솔에 근호가 앉아 있었다⁠. 캔맥주 두 개와 메로나 하나가 탁자에 놓여 있었다⁠. 편의점 안 텔레비전에서 국회가 불법 리딩방 처벌을 무겁게 하는 법안을 논의한다는 뉴스가 나오고 있었다⁠. 근호는 화면을 등지고 앉았다⁠.

“⁠메로나는 단미 거다⁠. 단미는 메로나지⁠?⁠”

“⁠어떻게 아십니까⁠?⁠”

“⁠작년 가족 야유회 때 세 개 먹고 배탈 났잖아⁠.⁠” 근호가 캔을 따서 내 앞으로 밀었다⁠. “⁠주찬이가 그러더라⁠. 너 오늘 아침에 다 팔았다고⁠. 얼굴 보고 알았대⁠.⁠”

“⁠팔았습니다⁠.⁠”

“⁠잘했다⁠.⁠” 근호는 진심으로 말했다⁠. 헛기침이 없었다⁠. “⁠너는 빠져도 돼⁠. 보증금은 집 사는 데 쓰는 거지 노는 데 쓰는 게 아니야⁠. 대신 입은 닫아⁠.⁠”

“⁠백 명한테 말하겠습니다⁠.⁠”

“⁠해 봐⁠.⁠” 근호가 맥주를 한 모금 마셨다⁠. 목울대가 크게 움직였다⁠. “⁠혼자 4천 벌고 나온 사람이 남은 사람들한테 타지 말라고 하면⁠, 누가 듣겠냐⁠. 사람들은 말을 안 들어⁠. 누가 말하는지를 듣지⁠.⁠”

“⁠팀장님 말은 왜 듣습니까⁠?⁠”

“⁠내가 석 달 동안 벌게 해 줬으니까⁠.⁠” 근호는 대답이 빨랐다⁠. “⁠탁 대리 떡 받았지⁠? 그 떡이 내 말이야⁠. 너는 무슨 떡을 돌릴 건데⁠? 4천 번 떡⁠?⁠”

“⁠아침 방송에서 정류장 얘기 하셨죠⁠.⁠”

“⁠들었냐⁠?⁠” 근호가 웃었다⁠. 금니가 편의점 불빛에 반짝였다⁠. “⁠이천 명 앞에서 네 이름 안 불렀다⁠. 그게 내 의리야⁠. 다음엔 의리가 아니라 버릇대로 할 수도 있고⁠.⁠” “⁠오 과장⁠, 소리 듣는 사람이 귀만 쓰면 안 돼⁠. 소리가 어디서 나는지도 봐야지⁠. 토요일 오후 두 시⁠, 역삼동으로 와⁠. 운영진 모임이다⁠. 내가 뭘 믿고 백 명을 데리고 가는지⁠, 와서 직접 들어⁠.⁠”

“⁠운영진은 누굽니까⁠?⁠”

“⁠나⁠, 주찬이⁠, 그리고 우리한테 정보 주는 분들⁠.⁠” 근호가 빈 캔을 손으로 찌그러뜨렸다⁠. 알루미늄이 구겨지는 소리가 짧고 높았다⁠. “⁠투자자문 하는 회사야⁠. 거기 대표님이 반년 전에 나를 찾아왔어⁠. 이십오 년 혼자 주식 한 개미를 알아보더라⁠. 너도 만나 봐⁠. 말씨가 아주 점잖아⁠.⁠”

“⁠그분들이 종목을 정합니까⁠?⁠”

“⁠종목은 같이 정하고⁠, 목소리는 내가 내지⁠.⁠” 근호는 제 목을 손가락으로 두 번 두드렸다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 이번에는 기침이 붙었다⁠. 확신이 없을 때 나오는 소리였다⁠.

근호가 일어나 메로나를 내 손에 쥐여 주었다⁠. 비닐 너머로 찬 기운이 손바닥을 파고들었다⁠.

주머니에서 휴대전화가 울렸다⁠. 화면에 한 줄이 떴다⁠.

「⁠‘⁠팔부능선 운영진(⁠7⁠)⁠’ 방에 초대되었습니다⁠.⁠」

석 달 동안 나는 공개방과 회사 식구방⁠, 두 개의 방만 알았다⁠. 문 하나가 더 열렸다⁠. 메로나가 손안에서 천천히 녹기 시작했다⁠.