쥐

역삼동 오피스텔 엘리베이터는 17층에 닿기 전에 한 번 덜컹했다⁠. 줄이 감기는 소리에 쇳소리가 반 박자 섞였다⁠. 나는 버릇대로 속으로 적어 두지 않고 귀에만 넣었다⁠. 문이 열리자 공기청정기가 낮게 웅웅거리는 복도가 나왔고⁠, 복도 끝 유리문에 은색 글씨가 붙어 있었다⁠.

「⁠뫼빛파트너스 투자자문⁠」

토요일 오후 한 시 오십 분이었다⁠. 주찬이 먼저 와 있었다⁠. 스크린골프장에서 바로 왔다며 분홍 피케 셔츠에 흰 바지⁠, 흰 벨트를 하고 있었다⁠. 이니셜 캡은 손에 들려 있었다⁠.

“⁠동기야⁠, 오늘은 캡 안 썼다⁠. 대표님 앞이라⁠.⁠”

“⁠바지가 너무 하얘⁠.⁠”

“⁠흰 바지가 사람을 젊게 해⁠. 마흔 넘으면 다들 흰 바지 입어⁠.⁠”

“⁠우리 서른일곱이야⁠.⁠”

“⁠그러니까 미리 입는 거지⁠.⁠” 주찬이 흰 바지 무릎을 손으로 털었다⁠. 털 것이 없는 바지였다⁠. 근호는 남색 피케 셔츠를 입고 유리문 안쪽 소파에 앉아 있었다⁠. 회사에서 넥타이 맨 모습만 보던 사람이 반소매 셔츠를 입고 있으니 팔뚝이 낯설었다⁠.

*

회의실은 유리벽으로 둘러싸여 있었다⁠. 탁자 위에는 생수 일곱 병이 줄 맞춰 놓여 있었고⁠, 벽에는 산 능선을 찍은 커다란 흑백 사진이 붙어 있었다⁠. 젊은 실장 하나가 태블릿을 들고 문 옆에 섰고⁠, 표서걸 대표가 마지막으로 들어왔다⁠.

표서걸은 앉기 전에 볼펜 끝으로 탁자를 세 번 두드렸다⁠. 똑⁠, 똑⁠, 똑⁠. 박자가 고르고 소리가 작았다⁠. 회의를 여는 버릇이었다⁠. 근호가 “⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”로 여는 것처럼⁠.

“⁠선생님⁠, 어서 오십시오⁠.⁠” 표서걸은 근호를 선생님이라고 불렀다⁠. 목소리가 낮고 공손했다⁠. 쉰 중반의 얼굴에 주름이 고르게 접혀 있었다⁠. “⁠오 과장님이시죠⁠. 소리 하시는 분⁠. 소리 하시는 분은 귀가 비싸죠⁠.⁠”

“⁠브레이크 소리만 듣습니다⁠.⁠”

“⁠브레이크가 제일 중요하죠⁠. 멈출 때를 알아야 하니까⁠.⁠” 표서걸이 웃었다⁠. 웃음에 바람 소리가 섞이지 않았다⁠. 숨을 아끼는 사람의 웃음이었다⁠.

표서걸이 먼저 꺼낸 이야기는 마지막 한 방이 아니었다⁠. 실장이 태블릿 화면을 우리 쪽으로 돌렸다⁠. 「⁠상장 전 비공개 주식 배정 — VIP 평생 회원 한정 / 내년 상반기 상장 확정 / 주당 5⁠,000원⁠」 이름이 처음 듣는 바이오 회사였다⁠.

“⁠8월 5일이 끝나면 식구분들께 이것도 열어 드릴 겁니다⁠. 상장하면 열 배는 기본입니다⁠.⁠”

나는 화면의 ‘⁠상장 확정⁠’ 네 글자를 보았다⁠. 상장은 거래소 심사를 통과해야 정해지고⁠, 통과하기 전에는 누구도 확정이라는 말을 쓸 수 없다⁠. 상장 전 주식은 시세가 없다⁠. 값을 매기는 사람이 파는 사람 하나뿐이다⁠. 오천 원이 오백 원짜리인지 오만 원짜리인지 사는 사람은 알 길이 없다⁠. 주찬은 벌써 휴대전화로 화면을 찍고 있었다⁠.

모임은 사십 분 남짓이었다⁠. 표서걸은 다음 주 목요일 이야기를 길게 하지 않았다⁠. 아홉 시 정각에 종목을 알리고⁠, 열 시 정각에 식구분들 먼저 내리라는 신호를 드리고⁠, 그다음은 다른 방 분들의 몫이라고 했다⁠. 실장이 태블릿에 무언가를 쳤다⁠. 표서걸이 한 번 말을 헛디뎠다⁠.

“⁠선생님 식구 물량은⁠, 아⁠, 식구분들은 저희가 꼭 먼저 챙깁니다⁠.⁠”

근호는 고개를 끄덕였다⁠. 주찬은 흰 바지 무릎에 손을 얹고 받아 적는 시늉을 했다⁠. 나는 ‘⁠물량⁠’이라는 낱말 하나를 귀에 넣었다⁠. 사람을 셀 때 쓰는 말이 아니었다⁠.

모임이 끝날 무렵 표서걸이 나에게 물었다⁠. “⁠오 과장님⁠, 브레이크 소리는 어떻게 잡으십니까⁠? 저는 차를 몰면서 끼익 소리가 나도 그냥 다니는 사람이라서요⁠.⁠”

“⁠소리가 나는 자리를 찾습니다⁠. 패드인지⁠, 디스크인지⁠, 뒤에 붙은 얇은 판인지⁠. 찾으면 그 자리만 고칩니다⁠.⁠”

“⁠찾기 어렵지 않습니까⁠? 소리는 여기저기서 나는데⁠.⁠”

“⁠어렵습니다⁠. 소리는 나는 자리보다 들리는 자리가 더 큽니다⁠.⁠”

표서걸이 볼펜으로 탁자를 세 번 두드렸다⁠. 똑⁠, 똑⁠, 똑⁠. “⁠저는 그 반대로 일합니다⁠. 소리가 어디서 나든 상관없어요⁠. 사람들은 듣고 싶은 소리를 듣거든요⁠. 선생님 목소리가 좋은 건 사람들이 듣고 싶은 말을 하셔서지⁠, 목소리가 좋아서가 아닙니다⁠.⁠” 표서걸은 근호를 보며 웃었다⁠. “⁠칭찬입니다⁠, 선생님⁠.⁠”

근호도 웃었다⁠. 나는 웃지 않았다⁠. 사람을 칭찬하는 말과 물건을 평가하는 말은 소리가 다르다⁠. 표서걸의 칭찬에는 물건의 소리가 났다⁠.

*

화장실은 회의실과 대표실 사이에 있었다⁠. 타일 벽 위쪽에 환풍기가 돌았고⁠, 환풍기 소리 사이로 물 떨어지는 소리가 일정한 간격으로 끼어들었다⁠. 나는 세면대 앞에서 손을 씻다가 물을 잠갔다⁠.

환풍구로 사람 목소리가 들어왔다⁠. 오피스텔 화장실 환기 통로는 옆방과 이어진 경우가 많다⁠. 시험실에서 차체 떨림을 잡을 때도 소리는 늘 엉뚱한 통로로 샌다⁠. 똑⁠, 똑⁠, 똑⁠. 볼펜 소리가 먼저 왔다⁠.

“⁠목요일 열 시 신호는 없어⁠.⁠” 표서걸의 목소리였다⁠. 회의실에서보다 반 음 낮았다⁠. “⁠우리 물량 아홉 시 반까지 다 넘기고⁠, 열 시 전에 정리해⁠. 식구 어쩌고는 선생님 듣기 좋으라고 하는 말이고⁠. 능선 목소리는 다음 달에 대구 방으로 옮겨⁠. 목소리는 이미 있으니까⁠.⁠”

나는 휴대전화 녹음 단추를 눌렀다⁠. 남의 통화를 몰래 녹음하는 일이 법에 걸린다는 것을 나는 알았다⁠. 알고도 눌렀다⁠. 지금 이 말을 숨길 생각은 없다⁠. 녹음 단추를 누른 손을 움직인 것은 정의감이 아니었다⁠. 다음 주 목요일 열 시에 주찬의 2억이 어디로 가는지 알고 싶은 마음⁠, 그리고 내가 판 것이 옳았다는 증거를 갖고 싶은 마음이었다⁠.

통화는 일 분 남짓 이어졌다⁠. 표서걸은 마지막에 “⁠선생님한테는 열 시라고 해⁠.⁠”라고 말하고 끊었다⁠. 환풍기가 계속 돌았다⁠.

*

엘리베이터 안에는 근호와 주찬과 나 셋이었다⁠. 문이 닫히자 나는 녹음을 틀었다⁠. 좁은 상자 안에서 표서걸의 목소리가 쇠벽에 부딪혀 두 번씩 울렸다⁠.

근호는 끝까지 들었다⁠. ‘⁠물량⁠’에서 근호의 눈썹이 한 번 움직였다⁠.

“⁠우리 식구가 물량이냐⁠.⁠” 근호가 낮게 말했다⁠. 그리고 금방 고개를 저었다⁠. “⁠표 대표가 원래 말을 그렇게 해⁠. 증권가 사람들 말버릇이야⁠. 사람을 숫자로 부르는 거⁠. 나도 처음엔 불편했어⁠.⁠”

“⁠열 시 신호는 없다고 했습니다⁠.⁠”

“⁠나한테는 열 시라고 했다⁠.⁠”

“⁠팀장님한테는 열 시라고 하라고 했습니다⁠.⁠”

주찬이 끼어들었다⁠. “⁠잠깐⁠, 동기야⁠. 이거 남의 통화 몰래 딴 거야⁠? 너 이거 불법이야⁠. 대표님이 알면 고소당해⁠.⁠”

“⁠고소는 대표님이 하는 거고⁠, 2억은 네가 넣는 거야⁠.⁠”

“⁠2억은 내가 넣는데 고소는 네가 당하지⁠.⁠” 주찬은 흰 바지 주머니에 손을 넣었다가 뺐다⁠. “⁠팀장님⁠, 이거 그냥 넘어가요⁠. 오 과장 요즘 예민해서 그래요⁠. 4천 벌고 나니까 잠이 안 오나 봐요⁠.⁠”

엘리베이터가 1층에 닿았다⁠. 근호가 먼저 내리며 말했다⁠. “⁠월요일 아침 회의 때 얘기하자⁠. 팀원들 다 있는 데서⁠. 너도 그게 좋잖아⁠.⁠”

근호는 돌아보지 않았다⁠. 월요일 회의가 함정이라는 것을 나는 알았어야 했다⁠. 브레이크 회사 사람이 멈출 때를 몰랐다⁠.

*

일요일 오후⁠, 나는 차를 회사 지하 주차장에 대고 노트북을 열었다⁠. 시험실 분석 화면에 화장실 녹음을 띄웠다⁠. 바닥에 깔린 낮은 웅웅거림은 환풍기 모터였다⁠. 오피스텔 환풍기는 전기 사정상 같은 높이로 돈다⁠. 물 떨어지는 소리의 간격은 일 초 남짓으로 고르게 이어졌고⁠, 녹음 처음부터 끝까지 한 번도 끊기지 않았다⁠. 중간을 잘라 이었다면 물방울 박자가 한 번은 어긋난다⁠. 어긋난 자리가 없었다⁠. 볼펜 세 번의 간격도 회의실에서 들은 것과 같았다⁠.

나는 소리를 잘라 붙이지 않았다는 것을 증명할 수 있었다⁠. 물방울과 환풍기가 증인이었다⁠. 다만 물방울을 증인으로 믿어 줄 사람이 회사에 몇이나 될지는 알 수 없었다⁠. 나는 노트북을 덮고 주찬에게 전화했다⁠. 신호가 일곱 번 가고 끊겼다⁠. 잠시 뒤 문자가 왔다⁠. 「⁠운전 중⁠. 나중에⁠.⁠」 일요일 오후 네 시에 주찬이 무엇을 운전하는지 나는 묻지 않았다⁠.

*

일요일 저녁⁠, 소휘가 또 잔고 화면을 물었다⁠. 나는 예금 계좌 화면을 찍어 보냈다⁠. 「⁠1억 7⁠,000만 원⁠」 나머지 1억 7천은 적금으로 묶여 있어서 풀려면 월요일에 은행에 가야 한다고 덧붙였다⁠. 소휘의 답은 짧았다⁠. 「⁠적금 든 적 있어⁠?⁠」 나는 「⁠있어⁠」라고 보냈다⁠. 소휘의 답이 한참 없다가 왔다⁠. 「⁠그래서 얼마⁠?⁠」 「⁠1억 7천⁠.⁠」 「⁠내일 은행 가면 사진⁠.⁠」

단미는 거실에서 메로나를 먹다가 막대를 내밀었다⁠. “⁠아빠⁠, 이거 꽝이야⁠. 당첨 아니래⁠.⁠” 막대에는 아무 글씨도 없었다⁠. 나는 꽝이 적힌 막대도 없는 아이스크림이 있다는 것을 일요일 저녁에 처음 알았다⁠. 막대만 남은 것을 꽝이라고 부르는 사람은 여섯 살 단미 하나였다⁠.

*

월요일 여덟 시 반⁠, 품질팀 회의실에는 팀원 열두 명과 생산관리팀 주찬까지 열세 명이 앉아 있었다⁠. 근호가 화이트보드 앞에서 손을 털었다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠. 흠⁠, 흠⁠. 오늘은 클레임 말고 오 과장이 할 말이 있대⁠.⁠”

휘람이 책상 밑에서 손가락을 펴다 말고 나를 보았다⁠. 나는 휴대전화를 회의실 스피커에 연결했다⁠. 토요일 화장실 환풍구 소리⁠, 물 떨어지는 소리⁠, 볼펜 세 번⁠, 그리고 표서걸의 목소리⁠. 열 시 신호는 없어⁠. 우리 물량 아홉 시 반까지 다 넘기고⁠.

녹음이 끝나자 회의실이 조용했다⁠. 에어컨 소리만 남았다⁠. 나는 팀원들의 숨소리를 들었다⁠. 숨이 멈춘 사람이 셋⁠, 한숨을 쉰 사람이 둘이었다⁠.

근호가 먼저 입을 열었다⁠. 목소리가 부드러웠다⁠.

“⁠오 과장⁠, 지난주 목요일 아침에 혼자 다 팔았지⁠?⁠”

팀원들이 나를 보았다⁠.

“⁠팔았습니다⁠.⁠”

“⁠얼마 벌었어⁠?⁠”

“⁠4천입니다⁠.⁠”

누군가 낮게 휘파람을 불었다⁠. 근호는 손바닥을 펴서 팀원들을 향해 내밀었다⁠. “⁠오 과장은 먼저 내렸어⁠. 잘한 일이야⁠. 근데 먼저 내린 사람이 버스 세우려고 하면 그건 좀 다른 얘기지⁠.⁠” 흠⁠, 흠⁠. “⁠그리고 저 녹음⁠. 저 목소리가 표 대표 목소리인지 누가 확인해⁠? 오 과장이 소리 만지는 사람이잖아⁠. 우리 회사에서 소리 제일 잘 만지는 사람⁠.⁠”

회의실에 웃음이 번졌다⁠. 크지 않은 웃음이었다⁠. 불편한 사람들이 숨을 내보내려고 웃는 소리였다⁠.

“⁠과장님이 그걸 왜 만들어요⁠?⁠” 휘람이 말했다⁠. 목소리가 떨렸다⁠. “⁠과장님 그런 사람 아니에요⁠.⁠”

“⁠나 휘람 씨⁠, 주가가 떨어지면 누가 좋을까⁠?⁠” 설계팀에서 넘어온 고 차장이 팔짱을 꼈다⁠. “⁠판 사람은 싸게 다시 살 수 있지⁠. 4천 벌고⁠, 겁 줘서 떨어뜨리고⁠, 싸게 또 사고⁠.⁠”

나는 주찬을 보았다⁠. 주찬은 고개를 숙이고 이니셜 캡을 만지작거렸다⁠. 근호가 물었다⁠. “⁠변 과장⁠, 오 과장 팔았다는 거 맞지⁠?⁠”

주찬이 고개를 들었다⁠. “⁠네⁠. 목요일 아침에요⁠.⁠” 목소리가 작았다⁠. 진심이었다⁠.

회의는 근호의 “⁠깔끔하게⁠.⁠”로 끝났다⁠. 사람들이 일어나 의자를 밀었다⁠. 나는 스피커에서 휴대전화를 뽑았다⁠.

자리에 돌아와 앉은 지 오 분쯤 지나 내 휴대전화가 먼저 울렸다⁠. 회사 식구방이었다⁠. 누가 올렸는지 이름은 「⁠익명의 식구⁠」로 떠 있었다⁠.

「⁠품질팀 오승표 과장⁠, 혼자 익절하고 겁주는 중⁠. 녹음은 편집본⁠. 목요일 흔들리지 맙시다⁠.⁠」

내 휴대전화 다음으로 옆자리가 울렸다⁠. 그다음은 맞은편⁠, 그다음은 창가⁠, 복도 건너 구매팀⁠, 유리벽 너머 생산관리팀⁠. 알림음이 사무실 끝에서 끝으로 번졌다⁠. 띠링⁠, 띠링⁠, 띠링⁠. 나는 소리를 세다가 마흔을 넘기고 그만두었다⁠.

휘람이 칸막이 너머로 고개를 내밀었다⁠. 눈가가 빨갰다⁠. “⁠과장님⁠, 저 지금 이 방 나갈까요⁠? 근데 나가면 과장님 편인 게 티 나서요⁠.⁠”

“⁠나가지 마⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠안에 있어야 들리는 게 있어⁠.⁠” 나는 휴대전화를 엎었다⁠. “⁠그리고 휘람 씨 VIP방 회비 아깝잖아⁠.⁠”

휘람의 입이 벌어졌다⁠. “⁠제가 VIP인 거 어떻게 아세요⁠?⁠”

“⁠회의 때 휘람 씨 휴대전화에서 아침 방송이 공개방보다 십 초 먼저 끝났어⁠.⁠”

휘람은 한참 나를 보다가 칸막이 아래로 사라졌다⁠. 칸막이 너머에서 작게 “⁠아 소름⁠.⁠” 소리가 났다⁠.

알림음은 그치지 않았다⁠. 마지막으로 울린 것은 회의실 화이트보드 앞에 놓인 근호의 휴대전화였다⁠. 유리벽 너머에서 근호가 화면을 보지 않고 휴대전화를 엎어 놓았다⁠.