귀 열고

강남역에서 문이 닫히자 바퀴 아래에서 가늘고 높은 소리가 올라왔다⁠. 브레이크 패드가 디스크를 문지를 때 나는 끼익이었다⁠. 다른 승객들은 얼굴을 찡그렸고⁠, 나는 높이부터 가늠했다⁠. 삼천 헤르츠 언저리⁠, 패드 끝이 조금 닳았다⁠. 이런 소리를 듣고 원인을 찾아내는 일로 나는 월급을 받는다⁠. 그래서 무선 이어폰은 오른쪽 귀에만 꽂는다⁠. 왼쪽 귀는 열차에 내준다⁠.

열차가 터널로 들어가자 창유리가 거울이 됐다⁠. 짧고 곱슬기 있는 검은 머리⁠, 흰 반팔 와이셔츠에 회색 넥타이⁠, 목에 걸린 사원증⁠, 오른쪽 귀의 흰 이어폰⁠. 서른일곱 살 남자 하나가 손잡이를 잡고 휴대전화를 내려다보고 있었다⁠. 화면에는 초록 그래프가 떠 있었고⁠, 그래프 위에 대화방 이름이 있었다⁠.

「⁠팔부능선 — 연 300% 수익방⁠」

일곱 시 정각에 저녁 음성 방송이 시작됐다⁠. 음성 변조를 거친 목소리는 물속에서 말하는 남자처럼 낮고 뭉툭했다⁠. 석 달 동안 아침저녁으로 들어 온 목소리였다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”

헛기침이 두 번 따라왔다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 두 번째가 첫 번째보다 반 박자 늦었다⁠.

“⁠내일은 쉽니다⁠. 현금 쥐고 기다리세요⁠. 다음 주에 크게 한 번 갑니다⁠. 깔끔하게⁠.⁠”

‘⁠쉽니다⁠’의 ‘⁠ㅅ⁠’에서 바람이 샜다⁠. 휘파람이 되다 만 소리⁠, 앞니 사이 금니 틈으로 숨이 빠지는 소리였다⁠. 나는 이 소리를 팔 년 동안 아침마다 들었다⁠. 품질팀 회의실 화이트보드 앞에서 팀장 맹근호가 “⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”로 하루를 열 때마다⁠. 변조기는 목소리의 높이를 바꾼다⁠. 금니 틈의 바람과 헛기침 사이의 반 박자까지는 바꾸지 못한다⁠.

나는 손잡이를 고쳐 잡았다⁠. 옆자리 대학생이 숏폼 영상을 소리 내어 넘기고 있었다⁠. “⁠출근룩에 무선 이어폰 한 짝⁠, 이거 영포티 국룰입니다⁠.⁠” 나는 이어폰을 빼지 않았다⁠. 서른일곱은 아직 영포티에 들지 않는다고 속으로만 대꾸했다⁠.

열차가 땅 위 구간으로 올라오자 창으로 햇빛이 들이쳤다⁠. 거울이던 유리가 도로 유리가 되고⁠, 내 얼굴이 있던 자리로 고가 도로와 아파트 지붕이 흘러갔다⁠. 출입문 위 화면에서는 뉴스 자막이 지나갔다⁠. 「⁠금융 당국⁠, 유료 리딩방 집중 점검⁠… “⁠고수 목소리 믿지 마세요⁠”⁠」 자막 아래로 미국 증시가 사흘째 내렸다는 줄이 이어졌다⁠.

공개방 창은 쉬지 않고 위로 밀려 올라갔다⁠. 「⁠오늘도 +30% 감사합니다 선생님⁠」⁠, 「⁠능선 선생님 덕에 아이 학원비 해결⁠」⁠, 「⁠+4⁠,812만 원 인증⁠」 인증 사진이 한 장 올라올 때마다 「⁠축하드려요⁠」와 「⁠부럽습니다⁠」가 열 줄씩 붙었다⁠. 석 달 동안 나는 이 창을 보며 마음을 놓았다⁠. 오늘은 귀가 예민해진 김에 눈도 같이 예민해졌다⁠. 「⁠대구 김 사장⁠」이 올린 인증 사진과 「⁠동탄 워킹맘⁠」이 올린 인증 사진은 잔고 끝자리가 같았다⁠. 화면 위 시각도 오전 열 시 사십일 분⁠, 배터리 표시도 37%로 같았다⁠. 같은 화면을 두 사람이 가질 수는 없다⁠. 감사 글도 그랬다⁠. 「⁠선생님 덕분에 처음으로 아내한테 큰소리쳤습니다⁠」가 이름만 바꿔 세 번 올라와 있었다⁠. 박수를 치는 사람 가운데 몇은 방이 미리 앉혀 둔 박수꾼이었다⁠. 바람잡이라는 말을 나는 7월 6일 저녁에야 제 뜻으로 알아들었다⁠.

나는 증권 앱을 열었다⁠. 「⁠평가 금액 1억 9⁠,240만 원⁠」 넣은 돈은 1억 7천이었다⁠. 독산동 전셋집 보증금 3억 4천 가운데 절반⁠, 지난 4월 집주인이 계약 끝났다고 돌려준 돈이었다⁠. 새 전셋집 잔금은 8월 말이었고⁠, 잔금까지 넉 달 동안 돈을 놀릴 수 없다고 나는 생각했다⁠. 아내는 모른다⁠. 지금 말해 두는 것이 순서에 맞다⁠. 나는 아내에게 거짓말을 했고⁠, 이 거짓말로 2천만 원을 넘게 벌었다⁠.

메신저가 울렸다⁠. 품질팀 막내 나휘람이었다⁠. 「⁠과장님 내일 회의 때 팀장님 ‘⁠자 귀 열고⁠’ 몇 번 하나 내기해요⁠. 저는 일곱 번에 아아 한 잔⁠.⁠」 나는 답을 보내지 않았다⁠. 내일 몇 번이 나오든 오늘부터는 세는 소리가 달라졌다⁠.

*

독산동 빌라 3층 현관을 열자 에어컨 바람보다 빨간 펜 소리가 먼저 왔다⁠. 아내 염소휘가 식탁에서 중학생 시험지를 채점하고 있었다⁠. 펜 끝이 종이를 짧게 긁고 지나갈 때마다 어느 집 아이 하나가 3점을 잃었다⁠.

여섯 살 단미가 잠옷 차림으로 달려와 내 다리를 붙잡았다⁠.

“⁠아빠 귀에 또 콩나물 꽂았다⁠.⁠”

“⁠이어폰이야⁠.⁠”

“⁠콩나물처럼 생겼잖아⁠.⁠”

단미가 내 귀에서 이어폰을 뽑아 제 귀에 꽂았다⁠. 방송은 끝나 있었다⁠. 단미는 한참 고개를 갸웃하다가 “⁠아빠 콩나물 고장 났어⁠.⁠” 하고 돌려주었다⁠.

“⁠집주인한테 연락 왔어⁠.⁠” 소휘는 펜을 멈추지 않았다⁠. “⁠잔금 날 8월 27일로 확정⁠. 새 집주인이 계약서 쓰기 전에 잔고 한번 보여 달래⁠. 우리 보증금⁠, 예금에 그대로 있지⁠?⁠”

“⁠있지⁠.⁠”

“⁠그래서 얼마⁠?⁠”

“⁠3억 4천⁠.⁠”

소휘는 계산 끝에 늘 “⁠그래서 얼마⁠?⁠”를 붙였다⁠. 학원에서 중학생들에게 하던 말이 십 년 사이 남편에게까지 번졌다⁠. 나는 대답을 짧게 했다⁠. 거짓말은 길어질수록 소리가 샌다⁠. 부품도 사람도 그렇다⁠.

소휘의 휴대전화가 울렸다⁠. 유치원 햇살반 학부모 단톡방이었다⁠. 소휘가 소리 내어 읽었다⁠. “⁠「⁠내일 물놀이 날⁠, 수영모 꼭 챙겨 주세요⁠.⁠」 그다음⁠, 「⁠저희 남편 아는 분이 하는 방인데 엄마들 반찬값은 나온대요⁠. 링크⁠.⁠」 그 밑에 반장 어머님⁠. 「⁠광고 링크는 자제 부탁드려요^^⁠」⁠” 소휘가 웃었다⁠. “⁠요즘은 반찬도 주식으로 사⁠.⁠”

나는 웃지 않았다⁠. 링크 주소 끝에 「⁠palbu⁠」라는 글자가 붙어 있었다⁠.

*

이튿날 아침 일곱 시 이십 분⁠, 나는 회사 지하 2층 주차장에 차를 대고 시동을 껐다⁠. 두루제동 강남 본사는 여덟 층짜리 건물이고⁠, 지하 2층 절반은 주차장⁠, 나머지 절반은 내가 일하는 소음진동 시험실이다⁠. 근호 팀장의 회색 세단이 세 칸 건너에 있었다⁠. 운전석에 근호가 앉아 있었다⁠.

일곱 시 사십 분이 되자 근호가 휴대전화를 입 가까이 들었다⁠. 내 오른쪽 귀에서 아침 방송이 시작됐다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”

근호의 입술이 같은 박자로 움직였다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 근호의 어깨가 두 번 들썩였고 두 번째가 반 박자 늦었다⁠. 앞 유리 두 장 너머의 입과 귓속의 소리가 한 치도 어긋나지 않았다⁠. 브레이크 끼익음을 재현할 때 소리와 영상을 맞추는 일을 나는 하루에도 몇 번씩 한다⁠. 맞춰 볼 것도 없었다⁠.

방송을 마친 근호가 차에서 내리다가 내 차를 보고 손을 들었다⁠.

“⁠오 과장⁠, 일찍 왔네⁠. 브레이크 회사 사람이 출근은 브레이크도 없이 하나 봐⁠.⁠”

근호는 제 농담에 먼저 웃었다⁠. 금니가 형광등 아래에서 반짝였다⁠.

*

여덟 시 반 품질팀 회의실⁠. 근호가 화이트보드 앞에 자리를 잡았다⁠.

“⁠자⁠, 귀 열고⁠.⁠”

책상 밑에서 휘람이 손가락 하나를 폈다⁠. 근호는 완성차 회사에서 들어온 클레임 두 건을 읽었다⁠. 저속으로 멈출 때 끼익 소리가 난다는 내용이었다⁠. 흠⁠, 흠⁠. 근호가 한 건을 나에게⁠, 한 건을 휘람에게 넘겼다⁠. “⁠소리 잡는 건 오 과장이 제일 낫지⁠. 깔끔하게⁠.⁠”

휘람이 손가락 두 개를 폈다가 내 귀에 대고 속삭였다⁠. “⁠팀장님 저 말투 숏폼에 올리면 백만 각이에요⁠. 제목은 ‘⁠우리 팀장 귀 여는 법⁠’⁠.⁠”

회의가 끝날 무렵 문이 열리고 생산관리팀 변주찬이 고개를 들이밀었다⁠. 입사 동기였다⁠. 수요일은 반바지가 허용되는 날이었고⁠, 주찬은 무릎 위 반바지에 흰 양말을 종아리 끝까지 올려 신고 이니셜 박힌 골프 벨트를 차고 있었다⁠.

“⁠변 과장님 오늘 착장⁠, 영포티 도감 표지예요⁠.⁠” 휘람이 말했다⁠.

“⁠도감이 뭔데⁠? 칭찬이지⁠?⁠”

“⁠네⁠, 칭찬으로 들으세요⁠.⁠” 휘람이 말하고 고개를 돌려 웃음을 삼켰다⁠.

주찬은 내 충전기를 빌려 가면서 문간에서 목소리를 낮췄다⁠. “⁠다음 주 목요일이다⁠. 총알 빼지 마⁠, 동기야⁠.⁠” 화이트보드 앞에서 근호가 우리 둘을 보고 있었다⁠. 흠⁠, 흠⁠.

*

점심시간⁠, 나는 밥 대신 시험실 분석 화면 앞에 앉았다⁠. 회의 때마다 녹음기를 켜 두는 것은 휘람이 들어오기 전부터 내 버릇이었다⁠. 클레임 회의는 나중에 누가 무슨 말을 했는지로 싸움이 난다⁠. 오늘 아침 회의 녹음과 어젯밤 방송 녹음을 나란히 띄웠다⁠. 화면에서 소리는 높이와 세기에 따라 초록 얼룩으로 번졌다⁠.

변조된 방송의 얼룩은 아래로 한 칸 내려앉아 있었다⁠. 목소리를 낮게 누른 자리였다⁠. 높이를 맞춰 올리자 두 얼룩의 모양이 겹쳤다⁠. ‘⁠쉽니다⁠’와 ‘⁠깔끔하게⁠’의 ‘⁠ㅅ⁠’마다 같은 높이에 가는 바늘 같은 줄이 솟았다⁠. 금니 틈으로 새는 바람이었다⁠. 헛기침 두 번 사이는 아침 회의에서도 방송에서도 반 박자씩 늘어졌다⁠. 숨을 고르고 나서 말하는 사람의 버릇이었다⁠.

“⁠과장님⁠, 밥 안 드세요⁠?⁠” 휘람이 컵라면 두 개를 들고 들어왔다가 화면을 보고 멈췄다⁠. “⁠이거 팀장님 목소리 지문이에요⁠? 와⁠, 숏폼 각이다⁠. ‘⁠우리 팀장 목소리를 해부해 보았다⁠’⁠.⁠”

“⁠클레임 건이야⁠.⁠”

“⁠클레임에 팀장님 헛기침이 왜 들어가요⁠?⁠”

나는 화면을 껐다⁠. 휘람은 의자를 끌어와 컵라면 하나를 내 앞에 놓고 뚜껑 위에 나무젓가락을 얹었다⁠. “⁠아까 몇 번 나왔는지 아세요⁠? 일곱 번이요⁠. 제가 이겼으니까 아아는 과장님이 쏘세요⁠.⁠” 나는 지갑을 꺼냈다⁠. 숫자가 맞은 내기에서 진 사람은 군말 없이 사야 한다⁠.

라면이 불는 동안 휘람이 한마디를 더 했다⁠. “⁠근데 과장님⁠, 팀장님 요즘 아침마다 주차장에서 혼잣말하신대요⁠. 경비 아저씨가 그러는데⁠, 차 안에서 매일 누구랑 통화를 그렇게 하신대요⁠. 사모님이랑 그렇게 사이가 좋으신가⁠.⁠”

나는 라면 국물을 한 모금 마셨다⁠. 짜고 뜨거웠다⁠. 사모님과 통화하는 사람은 “⁠현금 쥐고 기다리세요⁠.⁠”라고 말하지 않는다⁠.

*

밤 아홉 시⁠, 나는 무향실 철망 바닥 위에 앉아 있었다⁠. 벽과 천장과 발밑이 회색 쐐기 모양 흡음재로 덮인 방이다⁠. 말을 하면 소리가 입에서 나가 돌아오지 않는다⁠. 오래 앉아 있으면 제 심장 소리와 귓속 피 도는 소리가 들린다⁠. 삼 년 전 나는 시험 기록을 남기려고 이 방의 측정 마이크를 손봐 두었다⁠. 문이 닫히면 저절로 녹음이 시작된다⁠. 천장 구석에서 작고 붉은 불이 깜빡였다⁠.

근호에게는 「⁠저속 끼익음 재현됐습니다⁠. 무향실로 와 주세요⁠.⁠」라고 보냈다⁠. 근호는 십 분 만에 내려왔다⁠.

나는 시험용 스피커로 어제 저녁 방송을 틀었다⁠. 물속 같은 목소리가 흡음재에 빨려 들어갔다⁠. 자⁠, 귀 열고⁠. 흠⁠, 흠⁠. 내일은 쉽니다⁠.

근호는 끝까지 들었다⁠. 그러고는 철망 바닥에 쪼그려 앉아 스피커를 손가락으로 툭 쳤다⁠.

“⁠재현은 잘됐네⁠.⁠”

“⁠팀장님 목소리입니다⁠.⁠”

“⁠그래⁠, 내 목소리다⁠.⁠” 근호는 숨기지 않았다⁠. “⁠우리 팀 열두 명 중에 집 있는 사람 나 하나야⁠. 나는 2006년에 샀어⁠. 운이 좋았지⁠. 너희는 운이 없고⁠. 회사는 월급 3% 올려 주고 생색내⁠. 내가 석 달 동안 회사 사람 백 명한테 평균 30% 벌게 해 줬다⁠. 구매팀 탁 대리는 그 돈으로 빌라 샀어⁠. 회사가 이십 년 동안 못 한 걸 내가 석 달 만에 했다⁠.⁠”

“⁠백 명은 고수가 팀장님인 거 압니까⁠?⁠”

“⁠알면 뭐가 달라지는데⁠?⁠”

“⁠다음 주 목요일 종목은 뭡니까⁠?⁠”

“⁠아홉 시 정각에 공개한다⁠. 규칙이야⁠. 새는 데가 없어야 깔끔하지⁠.⁠”

“⁠백 명이 다 법니까⁠? 다음 주 목요일에도요⁠?⁠”

“⁠다 벌게 하려고 하는 거다⁠.⁠” 근호가 흡음재 쐐기 하나를 손바닥으로 눌렀다가 놓았다⁠. 쐐기는 천천히 제 모양으로 돌아왔다⁠. “⁠오 과장⁠, 너 처음 입사했을 때 고시원 살았지⁠. 내가 보증 서 줘서 원룸 얻었고⁠. 그때 내가 너한테 이자 받았냐⁠? 나는 식구한테는 안 받아⁠. 식구는 데리고 가는 거야⁠.⁠”

“⁠이번에는 누가 데리고 갑니까⁠?⁠”

“⁠내가⁠.⁠”

대답에는 망설임이 없었고 헛기침도 없었다⁠. 근호는 확신할 때 기침을 하지 않는다⁠. 팔 년 동안 클레임 회의에서 내가 배운 것 가운데 하나였다⁠.

“⁠새는 데는 벌써 있습니다⁠. 팀장님 앞니요⁠.⁠”

근호가 소리 없이 웃었다⁠. 무향실에서는 웃음도 돌아오지 않았다⁠. 근호는 엄지로 제 금니를 한 번 두드리고 일어났다⁠.

“⁠너는 빼 줄게⁠. 오늘 들은 건 이 방에 두고 나가⁠.⁠” 문손잡이를 잡은 근호가 돌아보았다⁠. “⁠아니다⁠. 너는 이미 들어와 있지⁠. 일억 칠천⁠. 주찬이가 그러더라⁠. 와이프는 모른다며⁠?⁠”

문이 닫혔다⁠. 잠금쇠 소리마저 흡음재가 먹었다⁠. 내 심장 소리가 귓속에서 커졌고⁠, 천장 구석의 붉은 불은 계속 깜빡이고 있었다⁠.