소금 길

화운은 닭이 울기 전에 부엌 솥에 불을 넣었다⁠. 찹쌀과 멥쌀을 섞어 쪄서 떡메로 친 이괴가 서른 덩이 남아 있었다⁠. 이괴는 대리 사람들이 아침마다 구워 먹는 쌀떡이었다⁠. 화운은 이괴를 숯불에 굽고⁠, 하나하나 반으로 갈라 장을 바르고⁠, 소금에 절인 돼지 뒷다리 살을 얇게 저며 끼웠다⁠. 서른 덩이를 대바구니 둘에 나눠 담았다⁠. 국자는 허리띠에 꽂았다⁠.

청매는 아직 이 층에서 자고 있었다⁠. 화운은 대바구니를 지게에 얹으면서 이 층 계단을 한 번 올려다보았다⁠. 이 일은 의논할 일이 아니었다⁠. 의논하면 청매가 이길 일이었다⁠.

부엌 뒷문을 나서는데 아묵이 장독대 뒤에서 튀어나왔다⁠.

“⁠사부님⁠, 어디 가십니까⁠?⁠”

“⁠산책 가오⁠.⁠”

“⁠지게 지고요⁠?⁠”

“⁠산책할 때 등이 허전하면 쓰러지오⁠. 나이 들면 등에 뭘 얹고 걸어야 바로 서오⁠.⁠”

아묵은 대바구니에서 새어 나오는 장 냄새를 맡고 고개를 끄덕였다⁠. “⁠마님한테는 산책이라고 하겠습니다⁠.⁠”

“⁠마님한테는 아무 말 마시오⁠.⁠”

“⁠그럼 산책값은요⁠?⁠”

화운은 이괴 하나를 꺼내 아묵의 입에 물렸다⁠.

고개를 반쯤 내려가자 비탈 아래 골짜기에 천막이 보였다⁠. 거적과 기름 먹인 천을 나뭇가지에 걸쳐 지은 천막들이 개울을 따라 늘어서 있었다⁠. 연기가 서너 군데서만 올랐다⁠. 삼백 명이 사는 골짜기에 솥은 서너 개였다⁠. 화운은 연기 개수를 세다가 걸음을 빨리했다⁠.

천막 어귀에서 아이들이 먼저 화운을 보았다⁠. 맨발이었다⁠. 한 아이가 지게의 대바구니를 보고 다른 아이의 소매를 당겼다⁠. 아이들은 다가오지 않고 멀찍이 따라왔다⁠. 다가와도 되는지 누군가에게 물어봐야 하는 걸음이었다⁠.

가장 큰 솥 앞에 방칠이 앉아 있었다⁠. 가면은 그대로였다⁠. 솥 안에는 물과 산나물과 보리 한 줌이 끓고 있었다⁠. 방칠이 나뭇가지로 솥을 젓다가 가면을 들었다⁠.

“⁠국자 영감이 무슨 일이오⁠?⁠”

“⁠산책 왔소⁠.⁠”

화운은 지게를 내리고 대바구니를 솥 옆에 놓았다⁠. 아이들이 그제야 우르르 몰려왔다⁠. 방칠이 손을 들자 아이들이 멈췄다⁠. 방칠이 손을 내리자 아이들이 줄을 지었다⁠. 화운은 국자를 뽑아 들고 아이들에게 이괴를 하나씩 나눠 주었다⁠. 국자로 떡을 집는 솜씨에 아이들이 깔깔 웃었다⁠.

“⁠이걸로 우리 식구 삼백이 배부르겠소⁠?⁠” 방칠이 물었다⁠.

“⁠서른 덩이요⁠. 열 명이 한 덩이씩 나눠 먹으면 삼백이 한 입씩은 먹소⁠.⁠”

“⁠한 입 주고 땅을 지키겠다는 거요⁠?⁠”

“⁠한 입 주고 얘기를 들으러 왔소⁠.⁠” 화운이 솥 앞에 쭈그려 앉았다⁠. 무릎에서 소리가 났다⁠. 방칠의 가면이 무릎 쪽으로 기울었다⁠. 화운은 못 들은 척했다⁠.

방칠은 한참 솥을 젓다가 입을 열었다⁠. 지난가을 장마 끝에 흑수곡 산비탈이 무너졌다고 했다⁠. 골짜기 마을 세 곳이 흙에 묻혔고⁠, 살아 나온 사람들이 방칠을 따라 이 골짜기까지 왔다⁠. 흑수곡 사람들은 원래 낙등 염정에서 소금을 지어 나르던 짐꾼이었다⁠. 낙등은 대리 서쪽 산속의 소금 우물 마을이었다⁠. 우물물을 끓여 소금을 굽고⁠, 소금을 지고 산을 넘었다⁠.

“⁠올봄에 사계 상단이 낙등에서 사계로 바로 가는 새 길을 냈소⁠. 운령을 넘는 길이오⁠. 옛길보다 사흘이 짧소⁠. 이 고갯마루에 역참 하나만 있으면 소금 짐꾼 삼백이 먹고살 수 있소⁠. 쉬는 자리를 쥔 사람이 짐꾼을 부리오⁠. 상단도 관도 그걸 아오⁠. 그래서 내가 먼저 왔소⁠.⁠”

“⁠역참을 하려면 밥을 지어야 하오⁠.⁠” 화운이 솥 안을 들여다보았다⁠. “⁠이건 밥이 아니오⁠.⁠”

“⁠그러니 영감 솥이 필요하오⁠.⁠”

“⁠솥은 우리 집 마님과 반씩이오⁠. 솥 이야기를 하려면 마님한테 먼저 가시오⁠.⁠”

“⁠어제 칼집도 못 뽑은 분한테 말이오⁠?⁠”

“⁠그러니까 더 조심하시오⁠. 칼집 못 뽑은 날 밤에 우리 마님은 잠을 안 자오⁠. 칼을 닦소⁠.⁠”

화운은 웃지 않았다⁠. 방칠의 말에는 틀린 데가 없었다⁠. 화운은 틀린 데가 없어서 싫었다⁠.

“⁠어제 그 휘파람⁠.⁠” 화운이 말했다⁠. “⁠어디서 배웠소⁠?⁠”

솥 젓던 나뭇가지가 멈췄다⁠. “⁠흑수곡에 뱃사람이 하나 있었소⁠. 산이 무너질 때 죽었소⁠.⁠”

“⁠이름이 뭐요⁠?⁠”

“⁠묻힌 사람 이름은 묻어 두는 것이 흑수곡 법이오⁠.⁠”

화운은 더 묻지 않았다⁠. 대신 지게에서 빈 대바구니를 내리고 일어났다⁠. 등 뒤에서 아이 하나가 화운의 옷자락을 잡았다⁠. 열 살쯤 된 계집아이였다⁠. 손등이 터서 피딱지가 앉아 있었다⁠.

“⁠할아버지⁠, 밤에 추워요⁠.⁠”

화운은 방칠을 보았다⁠. 방칠은 솥을 보고 있었다⁠.

*

청매는 해가 창산 봉우리에 걸린 무렵 객잔 뒷산 대숲으로 올라갔다⁠. 뜨거운 물에 밤새 담가 둔 칼집에서 검이 마침내 빠졌다⁠. 칼날에 녹은 없었다⁠. 유선 기름이 칼날을 서른 해 동안 지켜 준 꼴이었다⁠. 청매는 기름때 묻은 칼집을 보다가 혼자 웃었다⁠. 웃고 나서 주위를 둘러보았다⁠. 아무도 없었다⁠.

창산 열아홉 봉우리를 딴 점창의 검법은 북쪽 운롱봉에서 시작해 남쪽 사양봉에서 끝났다⁠. 청매는 첫 초식부터 차례로 그었다⁠. 운롱봉⁠, 창랑봉⁠, 오대봉⁠. 다섯 초식까지는 손이 앞서 갔다⁠. 여섯 번째 초식에서 몸을 뒤로 꺾어야 했다⁠. 젊어서는 허리를 활처럼 휘어 등 뒤의 적을 찔렀다⁠.

허리가 휘다가 중간에서 딱 멈췄다⁠. 멈춘 자리에서 무언가가 찌릿 지나갔다⁠. 청매는 검을 쥔 채 대나무 하나를 붙잡았다⁠. 대나무가 휘청하며 잎을 우수수 떨어뜨렸다⁠. 청매의 흰머리 위로 댓잎이 쌓였다⁠.

“⁠마님⁠!⁠”

대숲 아래에서 아묵이 올라왔다⁠. 청매는 대나무를 놓지 않고 아묵을 노려보았다⁠.

“⁠아무것도 못 봤소⁠.⁠”

“⁠예⁠, 아무것도 못 봤습니다⁠. 마님 머리에 댓잎이 그렇게 예쁘게 앉은 것도 못 봤습니다⁠.⁠”

“⁠아묵⁠.⁠”

“⁠허리 짚어 드릴까요⁠?⁠”

“⁠검객의 허리는 남이 짚는 게 아니오⁠.⁠”

아묵이 청매의 허리를 짚었다⁠. 청매는 이를 악물고 막지 않았다⁠. 아묵의 손바닥이 따뜻했다⁠. 다섯 살짜리가 문 앞에서 울던 날⁠, 청매는 아묵을 업어서 안으로 들였다⁠. 아묵은 울다 지쳐 청매의 등에서 잠이 들었다⁠. 이제는 아묵의 손이 청매의 허리를 받치고 있었다⁠.

“⁠사부님은 어디 갔소⁠?⁠” 청매가 물었다⁠.

“⁠산책 가셨습니다⁠.⁠”

“⁠지게 지고⁠?⁠”

아묵의 손이 멈췄다⁠. 청매는 다 알았다⁠.

*

밤이 되자 바람이 고개 위로 올라왔다⁠. 아묵은 대청에 등잔 하나만 켜 두고 계산대 밑에서 졸았다⁠. 토번 사내들은 낮에 떠났다⁠. 세관이 서기 전에 사계를 지나가야 한다며 노새를 몰았다⁠. 객잔에는 손님이 없었다⁠.

돌이 대청 창살을 때리는 소리에 아묵이 깼다⁠. 하나⁠, 둘⁠, 그리고 여럿⁠. 마당에서 낮은 웃음소리와 발소리가 들렸다⁠. 젊은 목소리들이었다⁠.

“⁠귀신 객잔이다⁠! 삼월가 끝나면 우리 거다⁠!⁠”

“⁠솥 내놔라⁠, 국자 영감⁠!⁠”

아묵이 계산대에서 기어 나와 마당을 내다보았다⁠. 횃불 셋이 담장 밖에서 흔들렸고⁠, 그림자 대여섯이 담을 넘고 있었다⁠. 몽둥이를 든 그림자도 있었다⁠.

이 층에서 문이 두 번 열렸다⁠. 하나는 안방 문이었고 하나는 복도 끝 창이었다⁠. 아묵은 어느 문이 누구 문인지 몰랐다⁠. 두 노인은 각자 따로 내려왔다⁠. 하나는 부엌 뒷문으로⁠, 하나는 대청 옆 쪽문으로⁠.

마당은 캄캄했다⁠. 화운은 국자를 들고 장독대 그늘을 따라 마구간으로 갔다⁠. 청매는 검을 들고 우물가를 돌아 담장 밑으로 갔다⁠. 둘 다 상대가 어디 있는지 몰랐다⁠. 둘 다 상대를 찾지 않았다⁠.

담을 넘은 그림자 하나가 우물가로 뛰었다⁠. 청매가 검등으로 정강이를 쳤다⁠. 그림자가 비명을 지르며 굴렀다⁠. 다른 그림자가 장독대로 뛰었다⁠. 화운이 국자로 손목을 쳤다⁠. 몽둥이가 떨어졌다⁠.

몽둥이를 놓친 젊은이가 마당 한가운데로 달아났다⁠. 화운이 국자를 들고 쫓았다⁠. 같은 젊은이를 청매도 쫓았다⁠. 젊은이가 몸을 숙이고 빠져나간 자리로⁠, 국자와 검이 동시에 들어왔다⁠.

쨍⁠.

쇠와 쇠가 부딪치는 소리가 마당을 울렸다⁠. 국자 바닥이 검의 옆면을 쳤고⁠, 검끝이 국자 손잡이를 긁었다⁠. 화운이 한 걸음 물러났다⁠. 청매도 한 걸음 물러났다⁠. 어둠 속에서 서로의 숨소리를 알아들었다⁠.

“⁠영감이오⁠?⁠”

“⁠임자요⁠?⁠”

“⁠내 반에서 뭐 하는 거요⁠?⁠”

“⁠여기가 왜 임자 반이오⁠? 우물부터는 내 반이라고 했소⁠.⁠”

“⁠우물까지가 내 반이오⁠. 우물부터가 영감 반이오⁠.⁠”

“⁠까지와 부터가 같은 자리 아니오⁠?⁠”

담장 위에 걸터앉아 있던 젊은이들이 웃음을 터뜨렸다⁠. 두 노인이 동시에 담장을 돌아보았다⁠. 웃음이 뚝 그쳤다⁠. 국자와 검이 함께 담장을 가리키고 있었다⁠. 젊은이들은 횃불을 놓고 담 밖으로 굴러떨어졌다⁠. 정강이를 맞은 녀석과 손목을 맞은 녀석이 서로를 부축하며 비탈을 내려갔다⁠. 다들 몸이 가벼웠다⁠. 굶은 사람의 가벼움이었다⁠.

*

청매는 떨어진 횃불을 주워 들었다⁠. 담장 밖에서 아직 연기가 피어올랐다⁠. 횃불을 들고 돌아서다가 뒤뜰 마구간 안에서 무언가 움직이는 것을 보았다⁠.

먹보가 아니었다⁠. 노새는 마구간 맨 끝 칸에서 콩 자루에 머리를 박고 자고 있었다⁠. 움직인 것은 짚더미 위의 작은 몸들이었다⁠. 아이들이 넷⁠, 다섯⁠, 여섯⁠. 화운의 헌 솜이불을 덮고 몸을 붙이고 누워 있었다⁠. 맨 앞의 계집아이가 횃불 빛에 눈을 뜨고 손등을 이불 속으로 감췄다⁠. 손등에 피딱지가 있었다⁠.

청매는 횃불을 마구간 기둥에 꽂았다⁠. 횃불 아래에 화운이 왔다⁠. 국자를 허리띠에 꽂고⁠, 손바닥을 바지에 문질렀다⁠.

“⁠언제부터요⁠?⁠” 청매가 물었다⁠.

“⁠해 질 녘부터⁠.⁠”

“⁠나한테는⁠?⁠”

“⁠말 안 했소⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠말하면 임자가 이기니까⁠.⁠”

청매는 마구간 안을 다시 보았다⁠. 아이 하나가 잠결에 화운의 솜이불을 끌어당겼다⁠. 솜이불은 화운이 혼례 날 덮던 이불이었다⁠. 청매가 서른 해 동안 꿰매 덮은 이불이었다⁠.

“⁠뒤뜰은 영감 반이니 영감 마음대로 하시오⁠.⁠” 청매가 말했다⁠. “⁠아까 그 젊은 놈들도 저 아이들의 아비들이오⁠. 영감 반에 아이를 들이면 아비들이 따라오오⁠. 아비들이 들어오면 방칠이 들어오오⁠.⁠”

“⁠알고 있소⁠.⁠”

“⁠알면서 들였소⁠?⁠”

“⁠아이 손등이 텄소⁠.⁠”

청매는 대꾸할 말을 찾았다⁠. 찾지 못했다⁠. 서른 해 동안 화운은 이런 식으로 이겼다⁠. 의논 없이 밥을 퍼 주고⁠, 퍼 준 다음에야 말을 했다⁠. 청매는 화운이 퍼 준 밥 때문에 진 적이 서른 번도 넘었다⁠.

“⁠좋소⁠.⁠” 청매가 말했다⁠. “⁠영감 반은 영감이 알아서 하시오⁠. 대신 내 반에는 저 아이들의 아비든 방칠이든 한 발도 못 들이오⁠. 우물부터 대청까지⁠, 부엌까지 내 반이오⁠.⁠”

“⁠부엌은 내 반이오⁠.⁠”

“⁠솥은⁠?⁠”

둘 다 또 입을 다물었다⁠. 솥은 부엌 한가운데⁠, 둘이 그은 적 없는 경계 위에 있었다⁠.

마구간 안에서 계집아이가 몸을 일으켰다⁠. 두 노인을 번갈아 보고⁠, 작은 소리로 물었다⁠.

“⁠할머니⁠, 저희 나가야 돼요⁠?⁠”

청매는 아이를 보았다⁠. 아이의 눈이 화운의 얼굴보다 청매의 검을 먼저 보고 있었다⁠. 청매는 검을 등 뒤로 감췄다⁠.

“⁠자라⁠.⁠” 청매가 말했다⁠. “⁠여기는 할아버지 땅이다⁠. 할아버지가 코를 골아도 참아라⁠.⁠”

아이가 이불 속으로 들어갔다⁠. 청매는 돌아서서 우물가로 갔다⁠. 다섯 걸음쯤 가다가 허리를 짚었다⁠. 대숲에서 삐끗한 자리가 이제야 화끈거렸다⁠. 뒤에서 화운의 발소리가 따라왔다⁠. 청매는 돌아보지 않았다⁠. 등 뒤에 화운이 있다는 것을 알면서 등을 보인 채 걸었다⁠. 서른 해 만에 처음이었다⁠. 화가 나서 그런 것뿐이라고⁠, 청매는 우물가에 닿을 때까지 스스로에게 말했다⁠.