반으로 켠 간판

아묵은 돌계단 맨 아래 칸에 쪼그려 앉아 흰 돌과 검은 돌을 나눠 쥐고 있었다⁠. 흰 돌은 사부님 몫⁠, 검은 돌은 마님 몫이었다⁠. 아침밥 먹고 나서 지금까지 흰 돌이 넷⁠, 검은 돌이 다섯이었다⁠. 톱은 아직 간판 한가운데까지도 내려가지 않았다⁠.

“⁠영감⁠, 톱을 당길 때 같이 당기면 어쩌자는 거요⁠? 영감이 당기면 나는 미는 거요⁠.⁠”

“⁠삼십 년 동안 내가 당길 때 임자가 민 적이 한 번이라도 있었소⁠?⁠”

검은 돌 하나가 아묵의 왼손으로 넘어갔다⁠. 마님이 이겼다⁠. 대꾸가 짧을수록 마님이 이긴 판이었다⁠.

운령 고갯마루의 운매객잔 문 앞⁠, 열한 칸짜리 돌계단 위에서 두 노인이 간판을 사이에 두고 마주 앉아 있었다⁠. 간판은 서른 해 동안 문 위에 있던 느티나무 판이었다⁠. 오늘 아침 둘이 함께 사다리에 올라 떼어 냈다⁠. 떼어 낼 때만은 손발이 맞았다⁠.

사부님 화운은 묶어 올린 흰머리가 톱질할 때마다 앞뒤로 까딱였다⁠. 긴 눈썹 끝이 눈꺼풀 위로 늘어져서 눈을 가늘게 뜨면 눈썹이 눈을 덮었다⁠. 짙은 갈색 객잔 주인 옷의 소매를 걷어 올렸고⁠, 오른손에는 톱 손잡이⁠, 허리띠에는 쇠 국자를 꽂았다⁠. 국자는 사부님이 어디를 가든 따라다녔다⁠. 측간에도 들고 갔다⁠.

마님 청매는 은비녀로 쪽 진 흰머리 한 올 흐트러뜨리지 않고 톱 반대편 손잡이를 쥐었다⁠. 연한 매화색 저고리 소매는 걷지 않았다⁠. 허리춤의 가는 검이 톱질에 맞춰 돌계단을 톡톡 쳤다⁠. 칼집 끝에 허연 기름때가 묻어 있었다⁠. 어제저녁에도 마님은 이 검으로 유선을 잘랐다⁠. 유선은 소젖을 얇게 펴서 말린 백족의 치즈였고⁠, 마님은 서른 해 동안 유선을 부엌칼로 자른 적이 없었다⁠.

“⁠운매⁠.⁠” 사부님이 톱을 멈추고 간판의 글자를 국자 끝으로 짚었다⁠. “⁠운은 내 이름자요⁠. 매는 임자 이름자요⁠. 그러니까 운매 반은 내가 가지겠소⁠. 임자는 객잔 반을 가지시오⁠. 손님 받는 거 좋아하잖소⁠.⁠”

“⁠운매 반은 내가 가지겠소⁠. 영감이 객잔 반을 가지시오⁠. 밥 퍼 주는 거 좋아하잖소⁠.⁠”

토번 마방 사내들이 계단 옆 말뚝에 노새를 매어 놓고 구경하다가 와 하고 웃었다⁠. 토번에서 차를 받으러 내려온 털모자 우두머리가 아묵의 어깨를 툭 쳤다⁠.

“⁠점소이⁠, 저 둘이 서로 이름 들어간 반을 갖겠다고 싸우는 거 맞지⁠?⁠”

“⁠맞습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 갈라서⁠?⁠”

“⁠그걸 알면 제가 돌멩이를 안 세지요⁠.⁠”

털모자가 은전 한 닢을 아묵의 손바닥에 놓았다⁠. “⁠마님에게⁠.⁠” 털모자 뒤에 있던 젊은 마부가 동전 셋을 놓았다⁠. “⁠영감님에게⁠. 저 국자 보니까 오래 버틸 손이야⁠.⁠”

아묵은 은전과 동전을 앞치마 주머니에 넣었다⁠. 왼쪽 허리춤에서 산다화를 수놓은 작은 주머니가 흔들렸다⁠. 다섯 살 때 객잔 문 앞에 맡겨지면서 받은 주머니였다⁠. 아묵은 열일곱 해 동안 두 노인이 싸우는 소리를 자장가처럼 듣고 컸다⁠. 갈라서겠다는 말도 해마다 한 번씩은 들었다⁠. 올해는 둘이 화리서를 써서 촌장 할멈에게 맡겨 두었다⁠. 화리는 서로 뜻을 모아 부부의 연을 푸는 일이었다⁠. 말로만 싸울 때와 종이에 손도장을 찍을 때는 달랐다⁠.

*

화운은 톱을 놓고 허리를 폈다⁠. 등뼈가 우두둑 소리를 냈다⁠. 청매가 등뼈 소리를 듣고 눈썹 하나를 올렸다⁠.

“⁠영감 등뼈가 나보다 먼저 갈라서겠소⁠.⁠”

“⁠임자 무릎은 어젯밤에 벌써 갈라섰소⁠. 계단 내려가면서 딱 소리 나던데⁠.⁠”

“⁠계단이 낸 소리요⁠.⁠”

“⁠계단은 삼십 년째 소리 안 냈소⁠.⁠”

화운은 가운데 획까지 내려간 톱 자국을 내려다보았다⁠. 운매와 객잔 사이에 한 치 남짓 남아 있었다⁠. 두 손으로 눌러 꺾으면 꺾일 판이었다⁠. 꺾지는 않았다⁠. 판을 꺾는 일은 어쩐지 마지막에 남겨 두고 싶었다⁠.

“⁠차병은 내가 가지겠소⁠.⁠” 화운이 말했다⁠.

“⁠차병은 내가 샀소⁠.⁠”

“⁠돈은 내가 냈소⁠.⁠”

“⁠영감 돈이 어디 있소⁠? 그해 영감은 국자 하나밖에 없었소⁠.⁠”

혼례 날 사계 장터에서 산 보이차 한 덩이가 부엌 들보 위 대바구니에 서른 해째 얹혀 있었다⁠. 보이차는 묵을수록 맛이 깊어진다 했고⁠, 둘은 서른 해 동안 뜯지 않았다⁠. 뜯는 날을 둘 다 정해 두지 않았다⁠. 갈라서는 날 차병이 다툼거리가 될 줄도 몰랐다⁠.

“⁠노새는⁠?⁠” 청매가 물었다⁠.

“⁠먹보는 나를 따르오⁠.⁠”

“⁠먹보는 콩을 주는 사람을 따르오⁠. 콩은 내가 주오⁠.⁠”

“⁠솥은⁠?⁠”

부엌의 큰 쇠솥 이야기가 나오자 둘 다 입을 다물었다⁠. 서른 해 동안 불이 꺼진 적이 없는 솥이었다⁠. 솥은 들고 갈 수가 없었다⁠. 들고 갈 수 없는 것은 나눌 수도 없었다⁠.

여태 웃던 토번 사내들이 웃음을 멈췄다⁠. 화운은 사내들이 고개 아래를 보고 있다는 것을 먼저 알아챘다⁠. 마방의 방울 소리가 끊겼고⁠, 끊긴 자리로 발소리가 올라왔다⁠. 말발굽이 아니었다⁠. 사람 발이 스무 쌍쯤⁠, 서로 박자를 맞추지 않고 오르막을 밟는 소리였다⁠.

맨 앞의 사내는 얼굴에 나무 가면을 쓰고 있었다⁠. 검게 칠한 바탕에 붉은 눈썹을 그린 귀신 얼굴이었다⁠. 본주묘 제삿날에 아이들을 겁주려고 쓰는 가면과 비슷했지만⁠, 칠이 벗겨진 자리마다 손때가 배어 있었다⁠. 사내는 키가 크고 어깨가 좁았다⁠. 등에 큰 칼을 메고 있었다⁠. 뒤를 따르는 사내들은 칼 대신 몽둥이와 지게 작대기를 들었다⁠. 다들 볼이 패어 있었다⁠.

“⁠귀면 방칠이다⁠.⁠” 털모자 우두머리가 낮게 말하고 노새 고삐를 풀었다⁠. “⁠고개 아래 흑수곡 유민들 우두머리야⁠. 우리는 갑니다⁠, 영감님⁠. 내기는 무르겠소⁠.⁠”

“⁠무르지 마시오⁠.⁠” 아묵이 은전을 꼭 쥐었다⁠.

방칠은 돌계단 아래에서 걸음을 멈췄다⁠. 가면 구멍으로 두 노인과 반쯤 켠 간판을 번갈아 보았다⁠.

“⁠객잔 주인이 누구요⁠?⁠”

화운과 청매가 동시에 상대를 가리켰다⁠. 화운은 국자로⁠, 청매는 턱으로⁠.

“⁠이 땅을 사러 왔소⁠.⁠” 방칠이 허리춤에서 무명 자루를 꺼내 계단에 던졌다⁠. 은덩이 부딪히는 소리가 났다⁠. “⁠낙등 염정 소금이 이 고개를 넘어 사계로 간다는 말 들었을 거요⁠. 새 길이 났소⁠. 이 자리가 길목이오⁠. 삼월가가 끝나는 날까지 비워 주시오⁠.⁠”

“⁠땅은 반이 저 사람 거요⁠.⁠” 청매가 말했다⁠.

“⁠반은 저 사람 거요⁠.⁠” 화운이 말했다⁠.

방칠의 가면이 기울었다⁠. “⁠그럼 반씩 사겠소⁠.⁠”

“⁠내 반은 안 파오⁠.⁠” 둘이 한꺼번에 말했다⁠.

토번 사내 하나가 노새 등에 올라타다 말고 킥 웃었다⁠. 아묵은 흰 돌 하나와 검은 돌 하나를 같이 옮겼다⁠.

*

청매는 방칠의 오른손이 등 뒤 칼자루로 가는 것을 보았다⁠. 손이 칼자루에 닿기 전에 청매의 손이 먼저 허리춤으로 갔다⁠. 서른 해 만이었지만 손은 길을 기억했다⁠. 칼자루를 쥐고 뽑았다⁠.

검이 칼집에서 반 치만 나오고 멈췄다⁠.

유선 기름이었다⁠. 어젯밤 검을 닦지 않고 꽂은 것이 칼집 안에서 굳었다⁠. 청매가 한 번 더 당겼고⁠, 칼집이 허리띠째 딸려 올라왔다⁠.

청매가 칼집과 씨름하는 사이 방칠의 칼이 나왔다⁠. 화운이 국자를 들고 한 걸음 내려갔다⁠. 국자 끝이 방칠의 칼등을 향해 갔는데⁠, 서른 해 전이었으면 칼등을 쳐서 칼날을 땅에 박았을 각이었다⁠. 국자는 칼등에 닿기 한 뼘 전에 허공을 쳤다⁠. 화운의 무릎이 반 박자 늦었다⁠.

방칠의 칼은 두 노인 사이로 내려왔다⁠. 노린 곳은 사람이 아니었다⁠. 반쯤 켠 간판의 남은 한 치였다⁠. 느티나무가 쩍 소리를 내며 갈라졌다⁠. 운매가 왼쪽으로⁠, 객잔이 오른쪽으로 계단을 굴렀다⁠.

방칠은 칼을 도로 등에 꽂았다⁠. “⁠톱질을 도와 드렸소⁠.⁠”

청매는 검을 칼집째 쥔 채 서 있었다⁠. 얼굴이 뜨거웠다⁠. 강호에서 검을 못 뽑은 검객은 죽은 검객이었다⁠. 청매는 죽지 않았고⁠, 그래서 더 창피했다⁠.

“⁠다음에 오실 때는 미리 기별을 주시오⁠.⁠” 청매가 말했다⁠. “⁠칼집을 닦아 놓겠소⁠.⁠”

“⁠다음에는 식구들을 데리고 오겠소⁠. 삼백이오⁠.⁠”

“⁠삼백이면 솥이 모자라오⁠.⁠” 화운이 말했다⁠.

가면 뒤에서 방칠이 웃었는지 숨을 뱉었는지 알 수 없는 소리가 났다⁠. 방칠은 돌아서서 고개를 내려가다가 계단 아래 두 번째 굽이에서 멈췄다⁠. 손가락 두 개를 입에 물고 휘파람을 불었다⁠. 길게 한 번⁠, 짧게 두 번⁠, 끝을 올렸다⁠.

화운의 손에서 국자가 미끄러졌다⁠. 국자는 돌계단을 두 칸 굴러 객잔이라 쓰인 반쪽 간판 위에서 멈췄다⁠.

청매는 화운을 보았다⁠. 서른 해 동안 화운의 얼굴을 매일 아침 보았다⁠. 국자를 떨어뜨리는 얼굴은 처음이었다⁠.

“⁠아는 소리요⁠?⁠”

“⁠뱃사람 소리요⁠.⁠” 화운이 국자를 주우러 내려갔다⁠. “⁠금사강 뱃사람들은 다 저렇게 부오⁠.⁠”

화운은 국자를 주웠고⁠, 운매 반쪽 간판도 같이 주웠다⁠. 청매가 보는 앞에서였다⁠.

*

해가 창산 너머로 넘어간 뒤 아묵은 대청 탁자를 닦으며 귀를 이 층으로 열어 두었다⁠. 토번 사내들은 결국 하룻밤 묵기로 했다⁠. 털모자가 내기를 무르지 않는 대신 술을 무르지 않았다⁠. 대리부에서 방을 붙였다고 했다⁠. 낙등에서 사계로 가는 새 소금 길에 관이 세관을 세운다는 방이었다⁠. 털모자는 혀를 찼다⁠. 차마고도는 차가 가는 길이라 소금에 세를 매기면 토번까지 소금값이 두 배가 된다고 했다⁠.

“⁠차 한 덩이 지고 가서 소금 한 줌 받아 오는 세상이 오겠어⁠.⁠” 털모자가 잔을 비웠다⁠. “⁠그런데 점소이⁠, 오늘 내기는 누가 이긴 거야⁠?⁠”

“⁠방칠이 이겼습니다⁠.⁠”

“⁠그건 내기에 없었잖아⁠.⁠”

“⁠그러니까 다들 잃은 거지요⁠.⁠”

이 층 안방에서 쿵 소리가 났다⁠. 아묵은 행주를 내려놓고 계단 밑으로 갔다⁠. 두 노인은 갈라서기로 한 뒤에도 한 방에서 잤다⁠. 방이 여섯인데 손님방을 비워 둘 수 없다는 것이 마님의 말이었고⁠, 손님이 들 때 방을 옮기면 이불을 두 번 개야 한다는 것이 사부님의 말이었다⁠. 아묵이 보기에 둘 다 핑계였다⁠.

문틈으로 불빛이 새어 나왔다⁠. 아묵은 계단 세 번째 칸에서 멈췄다⁠. 네 번째 칸은 밟으면 소리가 났다⁠.

*

청매는 이불 속에서 화운과 얼굴을 마주 보고 누워 있었다⁠. 서른 해 동안 둘은 그렇게 잤다⁠. 원수였던 시절에 든 버릇이었다⁠. 혼례를 올린 첫날밤⁠, 청매는 화운에게 등을 보이지 않았고 화운도 청매에게 등을 보이지 않았다⁠. 둘 다 상대가 등 뒤에서 칼을 꽂을까 봐 그랬다⁠. 다음 날도 그랬고⁠, 서른 해가 지나도 그랬다⁠. 덕분에 청매는 서른 해 동안 화운의 코 고는 소리를 정면으로 맞았다⁠.

화운은 오늘 코를 골지 않았다⁠. 눈을 뜨고 천장을 보고 있었다⁠. 이불 밖으로 운매 반쪽 간판의 모서리가 삐져나와 있었다⁠. 쿵 소리는 화운이 간판을 침상 머리맡에 세우다 떨어뜨린 소리였다⁠.

“⁠영감⁠, 그 판자 안고 잘 거요⁠?⁠”

“⁠내 몫이오⁠.⁠”

“⁠운매는 내 몫이라고 했소⁠.⁠”

“⁠방칠이 갈랐으니 무효요⁠. 판을 가른 사람이 나누는 법이오⁠.⁠”

“⁠그런 법이 어디 있소⁠?⁠”

“⁠금사강에 있었소⁠.⁠”

청매는 휘파람 소리를 다시 떠올렸다⁠. 길게 한 번⁠, 짧게 두 번⁠, 끝을 올리는 소리⁠. 서른 해 전 금사강 나루의 밤에 청매도 같은 휘파람을 들었다⁠. 강가 갈대밭 너머에서 뱃사람들이 서로를 부르던 소리였다⁠. 청매는 나루의 밤을 서른 해 동안 꺼내 본 적이 없었다⁠. 꺼내지 않으려고 유선을 검으로 잘랐다⁠.

“⁠방칠이 삼월가 끝나는 날까지 비우라 했소⁠.⁠” 청매가 말했다⁠. “⁠보름이오⁠.⁠”

“⁠알고 있소⁠.⁠”

“⁠우리는 어차피 나가는 사람들이오⁠. 은자 자루를 받고 나눠 가지면 영감은 창산 위에 차밭을 사고⁠, 나는 이해 호숫가 고향에 갈 수 있소⁠.⁠”

화운이 천장에서 눈을 떼고 청매를 보았다⁠. 긴 눈썹 밑에서 눈이 반짝였다⁠. 서른 해 전 금사강 나룻배 위에서 청매의 검 끝을 보던 눈이었다⁠.

“⁠그럼 받으시오⁠. 임자 반은⁠.⁠”

“⁠영감은⁠?⁠”

“⁠내 반은 안 파오⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠방칠이 국자를 웃었소⁠.⁠”

청매는 이불 속에서 손을 뻗어 침상 머리맡의 검을 집었다⁠. 칼집째 무릎 위에 올려놓고⁠, 소매로 칼자루를 문질렀다⁠. 칼집 안의 굳은 유선 기름은 내일 아침 뜨거운 물에 담가 녹일 생각이었다⁠.

“⁠나도 내 반은 안 파오⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠방칠이 내 칼집을 봤소⁠.⁠”

계단 세 번째 칸에서 아묵이 소리 나지 않게 주먹을 쥐었다⁠. 흰 돌 하나⁠, 검은 돌 하나⁠. 오늘 처음으로 둘이 같은 판을 이겼다⁠.

방 안의 불이 꺼졌다⁠. 두 노인은 어둠 속에서도 얼굴을 마주 보고 누웠다⁠. 화운이 먼저 말했다⁠.

“⁠내 반은 내가 지키오⁠. 임자 반에는 손 안 대겠소⁠.⁠”

“⁠내 반도 내가 지키오⁠. 영감 반이 무너져도 나는 안 도와주오⁠.⁠”

“⁠좋소⁠.⁠”

“⁠좋소⁠.⁠”

한참 뒤 화운이 코를 골기 시작했다⁠. 청매는 눈을 감지 않았다⁠. 화운의 코 고는 소리 사이로 아까의 휘파람이 자꾸 끼어들었다⁠. 길게 한 번⁠, 짧게 두 번⁠. 서른 해 전에는 휘파람이 끊긴 자리에서 불길이 올랐다⁠. 청매는 칼집을 끌어안고 화운의 얼굴을 보았다⁠. 화운이 국자를 떨어뜨린 까닭을 청매는 알고 있었다⁠.