9화(5,338자)
줄
IMF 전날로 회귀한 부장 · 노범우
아침 일곱 시 반, 금채는 거울 앞에서 립스틱을 두 번 발랐다. 처음 바른 것을 휴지로 지우고 한 번 더 발랐다. 학원 상담 날에 바르는 색이었다. 화장대 위에 사내 예금 통장과 편우곤의 도장이 나란히 놓여 있었다.
“아롬이 학교 데려다줘. 당신은 아홉 시까지 회사 가면 되잖아.”
“같이 가요. 학교 들렀다가.”
“아니. 나 혼자 가. 당신 얼굴 보면 마음 약해져. 우곤 씨 얼굴이라서.”
금채는 통장과 도장을 핸드백에 넣고 먼저 나갔다. 현관문이 닫히는 소리가 평소보다 컸다.
아롬은 새 운동화를 신고 앞장서서 걸었다. 학교까지 가는 길에 문방구가 두 개 있었고, 아롬은 두 문방구 앞에서 다 멈췄다.
“아빠, 학교 가는 길 몰라? 왜 자꾸 나 따라와?”
“아빠가 오늘 길을 좀 까먹었어.”
“아빠 요새 다 까먹어. 엄마가 아빠 바보 됐대.”
“엄마가 그랬어?”
“응. 근데 착한 바보래.”
교문 앞에서 아롬은 손을 흔들고 뛰어 들어갔다. 하얀 운동화 뒤축이 운동장 흙을 튀겼다. 용준은 손목시계를 보았다. 여덟 시 이십 분. 상계동에서 을지로까지 지하철로 사십 분. 용준은 역까지 뛰었다. 뛰어도 숨이 넘어가지 않는 몸이 오늘은 하나도 고맙지 않았다.
*
본사 2층 자금부 앞 복도는 아홉 시 십 분에 이미 사람으로 막혀 있었다. 자금부 사무실 벽에 뚫린 창구는 쇠창살이 달린 작은 창이었다. 창살 너머에서 경리 직원이 고무 골무를 낀 손으로 전표를 넘겼다. 창구 맨 앞에 금채가 서 있었다. 금채 뒤로 작업복 위에 외투를 걸친 아주머니들이 줄을 이었다. 안산 봉제반이었다. 토요일 마당에서 떡을 받아 간 얼굴들이었다.
“회장님이 월요일에 와서 찾아가라 캤다 아이가.”
“그래서 첫차 타고 왔다. 떡은 반만 묵었다.”
아주머니들 뒤로 본사 직원들이 하나둘 붙었다. 총무부 대리, 기획실 여직원, 영업1과 과장. 줄은 복도 끝을 돌아 계단으로 내려갔다. 계단 벽에 사람들 말소리가 웅웅 울렸다. 자금부 안에서 전화벨이 쉬지 않고 울렸다. 대구 공장, 구미 공장에서 오는 전화였다. 자금부 김 상무가 수화기를 양쪽 귀에 하나씩 대고 있었다.
“네, 네, 아무 일도 없습니다. 통장 정리하러 온 겁니다.” 김 상무의 짧은 머리 밑으로 땀이 한 줄 흘렀다.
창구 안의 경리 직원이 금채의 통장을 받아 들고 김 상무를 돌아보았다. 김 상무는 수화기를 든 채 고개를 저었다. 경리 직원의 고무 골무 낀 손이 통장 위에서 멈췄다.
“사모님, 출금은 잠깐만 기다려 주시겠어요? 금고 담당이 은행 갔다가 오는 중이라서요.”
“기다릴게요. 얼마든지.”
금채는 창구 턱에 팔꿈치를 올렸다. 줄이 앞으로 한 발 다가왔다.
*
용준이 계단을 뛰어올라 왔을 때 줄은 1층 로비까지 내려와 있었다. 용준은 사람들 사이를 비집고 2층으로 올라갔다. 아는 얼굴들이 용준을 보았다. 대책반장이었다. 안산 아주머니 하나가 용준의 팔을 잡았다.
“반장님, 우리 돈 있지예? 있다 캐 주이소.”
용준은 대답하지 않고 창구 앞으로 갔다. 금채가 고개만 돌려 용준을 보았다. 둘 사이에 한 뼘이 남았다.
“사모님.”
“나 여기 줄 서 있어요. 새치기하지 마세요.”
“제발.”
“금고 담당이 은행 갔다 온대. 오면 받을 거야.”
“금고 담당은 안 옵니다. 금고가 비어서요.”
용준은 목소리를 낮췄지만 금채 바로 뒤의 아주머니는 들었다. 아주머니의 눈이 커졌다. 금채가 아주머니 얼굴을 보고 입술을 깨물었다. 이제 금채가 고르는 차례였다. 금채가 큰 소리로 한마디만 하면 줄은 계단에서 정문까지 갈 것이었다.
용준은 금채가 입을 열기 전에 몸을 돌렸다. 자금부 앞 복도에 놓인 철제 책상 위로 올라갔다. 구두 밑에서 서류철이 미끄러졌다. 복도의 얼굴들이 한꺼번에 올라왔다. 용준은 2027년에 서른 해 동안 수천 번 보고를 했다. 사람들 앞에서 숫자를 말하는 법은 몸이 알았다.
“여러분, 대책반장 편우곤입니다.”
웅성거림이 잦아들었다.
“오늘 아침 일곱 시에 제가 금고를 열어 봤습니다. 사내 예금 칠억, 다 있습니다.”
거짓말이 목을 넘어가는 소리가 자기 귀에 들렸다. 생각보다 매끄러웠다.
“그리고 회장님이 어젯밤 결정하셨습니다. 이번 주 금요일까지 사내 예금을 그대로 두시는 분께는 연말 특별 이자를 얹어 드립니다. 오늘 빼시는 분은 약정 이자만 나갑니다. 회장님이 나라가 어려울 때 식구들 돈부터 불려 드리겠다고 하셨습니다.”
복도가 조용해졌다. 다음 순간 사람들 사이에서 계산하는 소리가 들렸다. 연말 특별 이자가 얼마냐고, 금요일이면 나흘이라고, 나흘 기다리면 얼마냐고.
“반장님이 보증합니꺼?”
안산 아주머니가 물었다. 용준은 책상 위에서 아주머니를 내려다보았다.
“제가 보증합니다. 제 이름 걸고.”
편우곤의 이름이었다.
아주머니가 뒤를 돌아보았다. 뒤의 아주머니들이 서로 얼굴을 보았다.
“회장님도 그라고, 반장님도 그라믄.”
“나흘이믄 버스비 빠지겠다.”
줄 끝에서부터 사람이 빠져나갔다. 본사 직원들이 먼저 자리로 돌아갔고, 아주머니들은 계단참에 모여 서서 의논하다가 하나둘 내려갔다. 이십 분 뒤 창구 앞에는 금채 하나만 남았다.
용준은 책상에서 내려왔다. 다리에 힘이 빠져서 책상 모서리를 짚었다. 서른일곱 살의 무릎이 처음으로 후들거렸다.
금채가 창구 쇠창살 너머의 경리 직원에게 통장을 내밀었다.
“출금 말고, 통장 정리만 해 주세요.”
경리 직원이 통장을 기계에 넣었다. 기계가 드르륵 소리를 내며 숫자를 찍었다. 천오백만 원 남짓. 아무것도 빠지지 않은 숫자였다. 금채는 통장을 받아 핸드백에 넣고 용준 앞을 지나갔다. 멈추지 않고 말했다.
“우곤 씨 얼굴로 거짓말하지 마. 우곤 씨는 거짓말을 못 해서 승진이 맨날 늦었어.”
금채의 구두 소리가 계단으로 내려갔다. 용준은 구두 소리가 끝날 때까지 책상 모서리를 놓지 못했다.
*
비상계단 문을 열자 담배 연기가 확 끼쳤다. 순구가 계단참에 쭈그려 앉아 있었다. 밤새 고속버스를 탄 얼굴이었다. 발밑에 꽁초가 셋 있었다.
“다 봤다.”
“순구야.”
“책상 위에서 하는 거 다 봤다. 금고 열어 봤다꼬? 연말 특별 이자? 니 언제부터 그래 말을 잘했노?”
순구가 일어났다. 키가 용준보다 반 뼘 작았는데 계단 한 칸 위에 서니 눈높이가 같았다.
“니 지금 회장이랑 똑같다.”
용준은 반박할 말을 찾지 못했다. 토요일 원단 창고에서 들은 말을 오늘 책상 위에서 그대로 했다. 문을 열어 놓으면 아무도 안 들어온다는 말이었다.
“내 엄마 내일 아침 아홉 시에 수술한다. 니가 방금 저 아지매들한테 금요일에 이자 얹어 준다 캤제. 내도 금요일까지 기다리믄 이자 받나? 그라믄 내 엄마는 금요일까지 허리 붙들고 누워 있나?”
“내가 구해 줄게. 오늘 안에.”
“니가 무슨 돈으로? 니 돈 천오백도 저 금고에 있다메. 아이, 없다메. 금채 씨가 창구에서 통장 정리만 하는 거 봤다. 돈이 있으믄 금채 씨가 그냥 가겠나?”
순구는 마지막 꽁초를 비벼 끄고 계단 위를 보았다. 4층이었다.
“회장님이 여덟 시 반에 오라 캤는데, 줄 구경하느라 늦었다. 회장님은 떡이라도 주더라. 니는 말만 준다.”
순구가 계단을 올라갔다. 용준은 따라 올라가지 않았다.
*
2층 복도로 돌아오자 막내가 철제 책상 옆에 서 있었다. 용준이 올라갔던 책상이었다. 막내는 책상 위에 흩어진 서류철을 하나씩 정리하고 있었다.
“과장님, 방금 하신 말씀 진짜입니까? 연말 특별 이자.”
“아니.”
막내가 서류철을 쥔 채 멈췄다. 용준은 막내에게까지 거짓말을 하고 싶지 않았다. 막내는 서른 해 뒤의 용준이 어떻게 사는지 아직 몰랐다. 거짓말을 한 번 할 때마다 서른 해 뒤에 무엇을 갚는지도 몰랐다.
“그럼 금고는요?”
“비었어.”
막내는 서류철을 책상 위에 반듯하게 쌓았다. 손이 떨렸는데 모서리는 정확히 맞췄다.
“알겠습니다. 저는 아무것도 못 들었습니다.”
막내는 서류철을 들고 계단으로 갔다. 계단참에 남아 있던 안산 아주머니 둘에게 다가가 버스 정류장까지 모셔다 드리겠다고 했다. 아주머니들이 막내 팔짱을 끼었다. 스물여덟 살의 반용준은 거짓말을 하지 않고 거짓말을 지켰다.
*
영업2과 전화기가 용준을 찾았다. 구미 공장이었다. 수화기 너머로 직기 소리가 먼저 오고 하소례의 큰 목소리가 뒤따라왔다.
“반장, 본사에 줄 섰다메? 우리 반 아지매들이 전화통 붙들고 난리다. 니가 책상 위에 올라가서 이자 준다 캤다꼬?”
“소문이 빠르네요.”
“소문이 직기보다 빠르다. 니 말 맞나?”
“반장님한테는 거짓말 안 하겠습니다. 이자는 없습니다. 금고도 비었습니다.”
수화기 너머에서 직기 소리만 한참 들렸다. 쉭, 탁, 쉭, 탁. 하소례가 숨을 내쉬었다.
“그라믄 니가 말한 미국 주문은?”
“수요일까지 견본 한 필입니다. 그 견본이 있어야 돈 나올 구멍이 하나 생깁니다.”
“수요일? 오늘이 월요일이다. 원사 준비하고 경사 걸고 하믄 오늘 밤부터 꼬박 짜야 된다. 야간조 아지매들 잠 못 잔다.”
“압니다.”
“니는 아는 게 많아서 탈이다.”
하소례는 잠깐 말을 끊었다가 낮게 덧붙였다.
“오늘 밤에 구미 온나. 견본은 짠다. 니 넥타이 걸고 짠다. 대신 우리 반 아지매들 예금 얘기는 니 입으로 다시는 거짓말하지 마라. 우리 반은 우리가 알아서 지킨다.”
전화가 끊겼다. 용준은 수화기를 내려놓고 서류 가방에 그레이슨 소장의 명함을 챙겼다. 명함 뒤에 소장이 볼펜으로 적어 준 글씨가 있었다. 「Wed. sample + financial statements」 견본은 하소례가 짠다. 재무제표는 아무도 짤 수 없었다.
*
계단 위에서 박수 소리가 났다. 짝, 짝, 짝. 느리고 큰 박수였다. 탁재황이 3층 계단참 난간에 기대어 내려다보고 있었다. 언제부터 보고 있었는지 알 수 없었다.
“반장, 잘했다. 나보다 낫다. 연말 특별 이자는 생각도 못 했네.”
탁재황이 계단을 내려와 용준 앞으로 왔다. 양복 안주머니에서 명함 한 통을 꺼내 용준 손에 쥐여 주었다. 새 명함이었다. 잉크 냄새가 났다. 「탁산섬유주식회사 자금 대책반장 차장 대우 편우곤」
“오백 장 찍었다. 차장 대우다. 월급은 다음 달부터 오른다.”
“다음 달에 회사가 있으면요.”
“있게 해야지. 네가 오늘 있게 했다. 금요일 이자는 네가 말했으니까 네가 구해 와라.”
탁재황은 웃었다. 웃음이 귀까지 갔다.
“이제 너도 같은 배다, 차장.”
탁재황은 계단을 올라갔다. 4층 복도에서 문 두드리는 소리가 났다. 똑, 똑. 망설이다가 한 번 더, 똑. 회장실 앞에 서 있을 사람이 누구인지 용준은 보지 않아도 알았다. 문이 열리는 소리, 인삼 사탕 봉지 부스럭거리는 소리, 탁재황의 느린 목소리가 계단을 타고 내려왔다.
“곽 대리 왔나. 들어와라. 어머니 얘기부터 하자.”
문이 닫혔다. 용준은 손바닥 위의 명함 통을 내려다보았다. 오백 장의 편우곤이 차장 대우가 되어 있었다.