10화(5,302자)
견본
IMF 전날로 회귀한 부장 · 노범우
서울역 승강장에는 저녁 일곱 시 대구행 무궁화호가 숨을 고르고 있었다. 매점 수레가 덜컹거리며 지나갔다. 순구는 7호차 앞에서 호두과자 봉지를 뜯고 있었다. 왼손에는 은행 이름이 찍힌 흰 봉투가 들려 있었다. 봉투가 두툼했다.
“니 와 왔노? 배웅하러 왔나?”
“봉투 뭐야?”
“엄마 수술비. 사백. 회장님이 주셨다. 회장님 지갑에서 나왔다. 사내 예금 아이다.”
순구는 호두과자 하나를 용준에게 내밀었다. 용준은 받지 않았다. 순구는 내민 호두과자를 자기 입에 넣었다.
“회장님이 뭘 달라고 하셨어?”
“아무것도.”
순구는 대답이 빨랐다. 빨라서 이상했다. 영업 십 년 동안 순구는 거래처가 값을 물으면 늘 한 박자 쉬고 대답했다.
“진짜 아무것도?”
“니 요새 어디 다니는지 물으시더라. 대구 갔다 구미 갔다 안산 갔다. 회장님은 다 아시더라. 내가 말 안 해도.”
열차 출입문 옆에서 역무원이 호루라기를 입에 물었다. 순구는 봉투를 점퍼 안주머니에 넣고 지퍼를 끝까지 올렸다. 그리고 용준을 오래 보았다. 사무실에서 십 년 동안 본 얼굴을 처음 보는 사람처럼 보았다.
“우곤아. 하나만 묻자.”
“응.”
“니 진짜 우곤이 맞나?”
호루라기가 울렸다. 용준은 대답하지 못했다. 거짓말을 하면 순구는 알 것이었다. 사실을 말하면 기차가 떠나기 전에 다 말할 수 없었다.
“어머니 수술 끝나면 전화해.”
순구는 대답을 기다렸다가, 대답이 안 오자 고개를 한 번 끄덕였다. 끄덕임이 알았다는 뜻인지 됐다는 뜻인지 용준은 알 수 없었다. 순구가 계단을 올라 객차 안으로 들어갔다. 문이 닫혔다. 차창 너머에서 순구가 호두과자 봉지를 흔들었다. 기차가 움직였다.
*
구미 가는 밤 고속버스 맨 뒷자리에 막내가 먼저 앉아 있었다. 정장 위에 점퍼를 걸치고 무릎에 서류 가방을 올려놓았다. 용준이 통로에 서서 내려다보자 막내가 일어나 꾸벅 인사했다.
“과장님, 아니 차장님. 김 상무님이 구미 가시면 따라가서 거들라고 하셨습니다.”
“김 상무가?”
“사실은 제가 가겠다고 했습니다. 김 상무님은 마음대로 하라고 하셨습니다.”
용준은 막내 옆에 앉았다. 버스가 고속도로에 올라가자 실내등이 꺼졌다. 창밖으로 휴게소 불빛이 지나갔다. 막내는 한참 창밖을 보다가 입을 열었다.
“차장님은 왜 이렇게까지 하십니까? 차장님 집은 아파트도 있고, 사모님은 학원 나가시고. 그냥 아무것도 모르는 척하시면 차장 대우로 금요일까지 가시는 거 아닙니까?”
용준은 대답을 고르다가 막내의 넥타이를 보았다. 매듭이 엄지만 하게 뭉쳐 있었다. 용준은 손을 뻗어 매듭을 풀었다. 막내가 놀라서 몸을 뒤로 뺐다.
“가만있어.”
어둠 속에서 용준은 막내의 넥타이를 다시 맸다. 작은 고리를 만들고, 넓은 끝을 두 번 감고, 엄지로 누르지 않고 검지로 보조개를 하나 만들었다. 서른 해 전에 편우곤이 버스 안에서 똑같이 해 준 매듭이었다. 서른 해 전 버스 안의 편우곤은 매듭을 다 맬 때까지 아무 말도 하지 않았다.
“모르는 척하고 금요일까지 가면, 서른 해 뒤에 매일 아침 넥타이 맬 때마다 생각나.”
“무엇이 생각납니까?”
“모르는 척한 거.”
막내는 손끝으로 새 매듭을 만져 보았다. 버스가 터널로 들어가자 엔진 소리가 커졌다. 막내는 터널을 빠져나갈 때까지 매듭에서 손을 떼지 않았다.
*
밤 열한 시, 구미 직포동은 야간조가 견본 한 필을 위해 직기 여덟 대를 따로 돌리고 있었다. 하소례가 오후 내내 원사 창고를 뒤져 고밀도용 면사를 찾아냈고, 경사를 직기에 거는 데만 네 시간을 썼다. 이제 남은 일은 끊기지 않게 짜는 것이었다.
용준은 와이셔츠 소매를 걷고 직기 여덟 대 사이를 뛰었다. 실이 끊기면 빨간 등이 켜졌고, 빨간 등이 켜지면 뛰었다. 이번 주에만 계단을 몇 번이나 두 칸씩 뛰었는지 셀 수 없었다. 무릎은 끝까지 아무 소리를 내지 않았다. 2027년이었다면 세 번째 빨간 등에서 주저앉았을 것이다.
새벽 한 시가 넘자 아주머니들이 졸음을 쫓으려고 노래를 불렀다. 직기 소리가 박자였다. 쉭, 탁, 쉭, 탁에 맞춰 누가 트로트 첫 소절을 꺾었고, 옆 직기에서 다음 소절을 받았다. 젊은 직공이 박수를 쳤다.
“반장님도 한 곡 하이소!”
“나는 노래방 가면 마이크를 남한테 줘.”
“본사 차장님이 그라믄 안 되지예. 차장 대우 명함 받았다메.”
명함 소문까지 구미에 와 있었다. 용준은 하는 수 없이 서른 해 전 회식 때마다 부르던 노래를 불렀다. 1997년에 막 나온 노래였는데, 2027년의 노래방에서는 옛날 노래 묶음에 들어 있었다. 아주머니들이 따라 불렀다. 하소례만 따라 부르지 않고 직기 사이를 걸으며 귀를 기울였다.
“반장, 노래는 못하는데 박자는 맞네.”
“직기 박자에 맞췄습니다.”
“그라니까. 사람 박자는 안 맞는데 기계 박자는 맞는 사람이다, 니는.”
*
새벽 네 시, 끊김이 잦아졌다. 다섯 대에서 빨간 등이 번갈아 켜졌다. 실이 이유 없이 툭툭 끊겼다. 하소례가 끊긴 실 끝을 손가락에 감아 보더니 혀를 찼다.
“실이 마른다. 밤에 난로를 너무 땠다.”
용준은 천장의 가습 노즐을 올려다보았다. 1997년의 직포동에는 가습기가 두 대뿐이었고, 둘 다 공장 반대편 끝에 있었다. 용준은 탈의실로 뛰어가 걸레 양동이 두 개에 물을 받아 왔다. 직기 여덟 대 사이 바닥에 물을 뿌렸다. 젊은 직공에게 난로 두 대를 끄게 했다.
“반장님, 추운데예.”
“실이 추운 걸 좋아해. 사람은 점퍼 입어.”
바닥에서 물이 증발하자 공기가 눅눅해졌다. 이십 분 뒤 빨간 등이 하나씩 꺼졌다. 쉭, 탁, 쉭, 탁. 여덟 대가 다시 한 박자로 맞물렸다. 하소례가 걸레 양동이를 발로 툭 찼다.
“이거는 어디서 배웠노?”
“어디서 배웠다고 하면 반장님이 믿으실까요?”
“안 믿는다. 그래도 물은 잘 뿌렸다.”
아침 여섯 시에 견본 한 필이 직기에서 내려왔다. 하소례가 가위로 끝을 잘라 형광등에 비춰 보았다. 실 사이로 빛이 새지 않았다. 하소례는 원단을 코에 대고 냄새를 맡았다. 풀 냄새와 면 냄새가 섞여 있었다.
“됐다.”
한마디였다. 직포반 아주머니들이 박수를 쳤다. 누가 보온병에서 믹스커피를 따라 돌렸다. 용준은 커피를 받아 들고 직기 옆 바닥에 주저앉았다. 몸이 아니라 마음이 주저앉았다. 견본은 나왔다. 재무제표는 여전히 아무도 짤 수 없었다.
*
아침밥은 기숙사 식당의 콩나물국이었다. 막내는 원사 자루 더미 위에서 새우잠을 자다가 하소례에게 발등을 밟히고 일어났다. 머리에 하얀 실먼지가 소복이 앉아 있었다. 아주머니들이 막내를 보고 웃었다.
“본사 막내가 머리에 눈 맞았네.”
“총각, 니 장가 안 갔제? 우리 막내 동서가 노처녀라.”
“그 동서 분, 차장님한테도 소개하셨다면서요? 소문이 본사까지 왔습니다.”
“차장님은 장가갔다메. 니는 안 갔고.”
식당이 웃음으로 시끄러워졌다. 막내는 귀까지 빨개져서 콩나물국에 얼굴을 묻었다. 용준은 국을 떠먹으며 스물여덟 살의 자기가 놀림받는 것을 처음으로 맞은편에서 보았다. 생각보다 귀여웠다.
열일곱 번 직기를 맡은 젊은 직공이 식판을 들고 용준 옆에 앉았다. 김천에 어머니가 산다는 스물한 살이었다.
“차장님, 지 사내 예금이 이백 있습니더. 어젯밤에 본사 줄 섰다는 얘기 듣고 잠을 못 잤습니더. 지는 금요일까지 기다리믄 됩니꺼?”
용준은 숟가락을 내려놓았다. 하소례가 맞은편에서 용준을 보았다. 거짓말하지 말라고 한 하소례의 눈이었다.
“지금은 대답 못 해. 금요일까지 대답할게. 그때 대답이 마음에 안 들면 나를 직기 북으로 때려.”
“우리 직기는 북이 없는데예. 바람으로 쏩니더.”
“그럼 바람으로 때려.”
젊은 직공이 웃었다. 웃다가 숟가락으로 콩나물만 건져 먹었다. 하소례가 국그릇을 들어 국물을 마저 마시고 내려놓았다.
“금요일이다. 니 입으로 그랬다.”
*
아침 열 시, 직포반 사무실 전화로 본사 김 상무가 용준을 찾았다.
“차장, 운봉은행 됐다. 일주일 연장.”
“일주일요?”
“일주일. 이자는 두 배. 회장님이 지점장실에서 세 시간 앉아 계셨다. 나오시면서 웃으시더라.”
김 상무의 목소리는 지쳐 있었다. 수화기 너머에서 본사 전화벨들이 겹쳐 울렸다.
“그리고 회장님이 차장 어디 있냐고 찾으신다. 구미라고 했더니 아무 말씀 없이 고개만 끄덕이셨다. 차장, 너 구미에서 뭐 하냐?”
“천 짭니다.”
“천을 짜? 대책반장이?”
“대책이 천에서 나올 것 같아서요.”
김 상무는 한참 말이 없다가 그냥 끊었다.
*
정오 무렵 다시 전화가 울렸다. 이번에는 대구였다. 수화기를 들자 순구의 숨소리가 먼저 들렸다. 코가 막힌 숨이었다.
“끝났다. 엄마 수술 잘 끝났다. 의사가 허리 뼈 사이에 뭘 박았다 카는데 잘 박혔단다.”
“다행이다.”
“엄마가 깨어나자마자 회장님 안부부터 묻더라. 회장님이 수술비 주셨다 캤더니 울더라. 내 우리 엄마 우는 거 아부지 돌아가실 때 말고 처음 봤다.”
순구는 한참 말이 없었다. 병원 복도 텔레비전 소리가 들렸다. 국제통화기금과 정부가 얼마를 빌릴지 줄다리기한다는 뉴스였다.
“우곤아.”
“응.”
“고맙다는 말은 회장님한테 해야 되는데, 이상하게 니한테 하고 싶다. 근데 안 할란다.”
“왜?”
“니가 들으면 안 되는 걸 내가 했을까 봐.”
전화가 끊겼다. 용준은 수화기를 내려놓지 못하고 쥐고 있었다. 순구의 마지막 말이 귓속에서 몇 번이나 되풀이되었다. 하소례가 사무실 문간에서 견본 원단을 신문지에 싸며 용준을 보았다.
“친구가?”
“예.”
“목소리 들으니 니한테 미안한 일 한 사람 목소리다. 우리 신랑이 술 먹고 들어오면 꼭 저랬다.”
*
오후 세 시, 견본을 들고 서울 가는 버스를 타려고 짐을 챙기는데 직포반 사무실 전화가 다시 울렸다. 사무실 여직원이 수화기를 내밀었다.
“편 차장님, 서울에서 미국 회사래요.”
그레이슨 소장의 또박또박한 한국말이 들렸다. 받침 몇 개가 미끄러졌다.
“편 차장님? 견본은 잘 되고 있어요?”
“다 됐습니다. 오늘 밤에 가져가겠습니다.”
“아, 그게요. 오늘 아침에 탁 회장님이 직접 전화를 주셨어요. 차장님 회사 회장님 맞으시죠?”
용준은 견본 꾸러미를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 신문지가 바스락거렸다.
“회장님이 견본은 회장님 새 회사 이름으로 받겠다고 하시던데요. 새 회사가 구미 공장을 맡을 거라고요. 재무제표도 새 회사 걸로 깨끗하게 보내 주시겠대요. 탁산텍스.”
소장이 잠깐 멈췄다.
“그게 탁산섬유랑 같은 회사예요? 다른 회사예요?”
용준은 대답하지 못했다. 사무실 창밖으로 직포동 지붕이 보였다. 지붕 너머에서 직기 백 대가 한 박자로 돌아가는 소리가 넘어왔다. 탁재황은 그레이슨이라는 이름을 어디서 들었을까를 용준은 묻지 않았다. 서울역 승강장에서 호두과자를 먹던 순구의 빠른 대답이 귓속에서 다시 울렸다. 아무것도.