5화(5,353자)
참고인
4만 번째 전세사기 피해자 · 금나율
2026년 9월 1일 화요일 오전 열 시, 인천경찰청 4층 조사실은 으뜸공인중개사사무소보다 따뜻했다. 창문은 하나였고 블라인드가 반쯤 내려와 있었다. 책상 위에 모니터 두 대, 서류철 한 무더기, 그리고 반쯤 먹다 만 쫄면 그릇이 있었다.
탁주엽 경위는 마흔여섯 살이었다. 흰머리가 섞인 짧은 머리에 넥타이 없는 와이셔츠를 입었고, 소매를 팔꿈치까지 걷었다. 나윤이 들어가자 탁주엽은 쫄면 그릇을 모니터 뒤로 밀었다.
“아침을 못 먹어서요. 불면 맛없어서 미리 먹으려다가, 피해자 진술서 읽다 보니까 또 불었네요. 앉으세요. 편하게 말씀하세요. 다 기록됩니다.”
탁주엽은 참고인 조사가 무엇인지부터 말했다. 나윤은 피의자가 아니고, 묻는 말에 아는 만큼 대답하면 되고, 대답하기 싫은 것은 안 해도 된다고 했다. 조사 내용은 조서로 남고, 끝나면 읽어 보고 도장을 찍는다고 했다.
“으뜸에서 도상만 씨 집 계약 몇 건 하셨어요?”
“제가 서류를 만든 건 이백 건쯤이에요. 2022년부터요.”
“이백 건.” 탁주엽이 자판을 쳤다. “계약서는 누가 써요?”
“제가 뽑고요, 설명이랑 도장은 소장님이요.”
“2024년 4월 6일 해든빌 B동 302호 계약 때 받은 이행보증각서, 입회인이 계나윤 씨죠?”
“네.”
“근저당 석 달 안에 말소, 이거 될 거라고 보셨어요?”
“아니요.”
탁주엽이 고개를 들었다. 처음으로 자판에서 손을 뗐다.
“그런데 서명하셨고요.”
“소장님이 하라고 하셨어요.”
탁주엽은 다시 자판을 쳤다. 치는 소리가 길었다. 나윤이 한 말보다 길게 치는 것 같아 화면을 넘겨다보았지만 각도가 맞지 않았다.
“도상만 씨 집이 미추홀, 부평, 남동에 412채예요. 지금 들어온 피해 신고가 120건이고, 계속 늘어요. 계약을 맡은 중개사무소가 일곱 곳입니다. 으뜸이 그중 하나고요.”
탁주엽은 서류철에서 종이 한 장을 꺼내 나윤 앞에 놓았다. 휴대전화 화면을 찍은 사진이었다. 부평의 다른 중개사무소 단톡방이었다. 「부개동 ○○빌라 201 계약 완료. R3 입금 확인 부탁드립니다.」 답장은 상만의 번호였다. 「확인. 수고」.
“R3. 이런 말 들어 보셨어요?”
나윤은 종이를 보았다. 종이 속 R은 상만이 쓰는 R과 모양이 같았다. 대문자 R 뒤에 숫자 하나, 숫자 뒤에 마침표 없이 끝나는 버릇까지.
“모릅니다.”
말이 생각보다 쉽게 나왔다. 쉽게 나온 말은 목에 걸리지 않았고, 걸리지 않아서 무서웠다.
“모르세요.” 탁주엽이 고개를 끄덕이고 자판을 쳤다. 이번에는 짧았다. “하나만 말씀드릴게요. 참고인은 여기서 거짓말을 해도 처벌받지 않아요. 법정에서 선서하는 증인하고 달라요. 대신 나중에 참고인이 피의자가 되면 오늘 한 말이 같이 갑니다. 조서는 안 없어져요.”
“알겠습니다.”
“그리고 하나 더.” 탁주엽이 모니터 뒤의 쫄면 그릇을 다시 끌어당겼다. 면이 그릇 모양대로 굳어 있었다. “도상만 씨 출국 기록을 봤는데, 올해만 베트남을 네 번 다녀오셨더라고요. 아드님이 호치민에서 식당 하신다면서요. 혹시 들으신 거 있으면 연락 주세요.”
“하나만 더 여쭐게요.” 탁주엽이 쫄면 그릇을 다시 밀어냈다. “도상만 씨가 새로 들어오는 세입자 보증금으로 나가는 세입자 보증금 돌려준다는 얘기, 사무실에서 들으신 적 있어요? 전화로든 직접이든.”
나윤의 머릿속에 2024년 4월 6일 오전의 사무실 전화가 울렸다. 새로 들어오는 신혼부부 돈으로 A동 201호 빼 줘야 하니까. 수화기를 든 사람은 태식이었고, 스피커는 켜져 있었다.
“잘 기억이 안 나요. 사무실에 전화가 많이 와서요.”
“전화가 많이 오죠, 중개사무소는.” 탁주엽이 자판을 쳤다. “기억나시면 연락 주세요. 기억은 가끔 늦게 와요. 늦게 온 기억도 조서에 넣어 드립니다.”
조서는 아홉 장이었다. 나윤은 아홉 장을 다 읽었다. 「모릅니다」는 일곱 번째 장 가운데에, 「잘 기억이 안 납니다」는 여덟 번째 장 맨 아래에 있었다. 나윤은 두 줄 위에서 손가락을 한 번씩 멈췄다가 다음 줄로 넘어갔다. 마지막 장에 이름을 쓰고 손도장을 찍었다. 인주가 엄지 주름 사이로 스며들었다.
*
1층 로비 자판기 앞에 재열이 있었다. 대책위가 지난주 낸 집단 고소장 때문에 고소인 조사를 받으러 왔다고 했다. 재열은 이온 음료 두 개를 뽑아 하나를 나윤에게 주었다. 자판기가 두 번째 캔을 내놓을 때 덜컹 소리가 났고, 재열은 자판기 옆구리를 손바닥으로 한 번 쳤다. 냉동 창고의 기계들도 그렇게 친다고 했다.
“뭐라고 했어요?”
“아는 만큼요.”
“아는 만큼이 얼마만큼인데요?”
나윤은 대답 대신 손에 든 출석요구서를 반으로 접었다. 다시 반으로 접었다. 재열이 나윤의 손을 내려다보았다.
“실장님 곤란하면 종이 접어요. 계약 날도 그랬어요. 각서 쓸 때 각서 귀퉁이 접었어요. 예슬이가 펴 줬잖아요.”
나윤은 접던 손을 멈췄다. 종이는 이미 손바닥만 해져 있었다.
“재열 씨는 뭐라고 했어요?”
“우리가 본 거요. 각서, 석 달, 고개 끄덕인 사람.” 재열이 이온 음료를 땄다. “고개 끄덕인 사람 이름도 말했어요. 물어보길래요.”
“잘했어요.”
“잘한 건지 모르겠어요.” 재열이 캔을 한 번에 반쯤 마셨다. “다음 주엔 미추홀서에 가요. 명예훼손 피의자 조사요. 같은 주에 고소인도 하고 피의자도 해요. 경찰서 마일리지 쌓이면 뭐 주나 몰라요.”
재열이 웃지 않고 말해서 나윤도 웃지 않았다. 로비 텔레비전에서는 지난달 전세 시장 뉴스가 나오고 있었다. 화면 속 빌라 골목은 해든빌과 똑같이 생겼다.
*
오후에 나윤은 주안역 근처 중개사무소 세 곳에 이력서를 들고 갔다. 첫 번째 사무소 소장은 이력서를 다 읽기도 전에 물었다.
“으뜸 계 실장? 경찰 다녀왔다며. 아침에 우리 협회 단톡방에 벌써 돌았어.”
두 번째 사무소는 문 앞에서 사람을 안 구한다고 했다. 세 번째 사무소 소장은 이력서를 받아 서랍에 넣으면서, 요즘 빌라 전세는 아무도 안 한다고, 손님이 와도 빌라 소리만 나오면 나간다고 했다. 서랍이 닫히는 소리가 컸다.
나윤은 주안역 앞 편의점에서 삼각김밥을 하나 사서 길에서 먹었다. 김 포장을 순서대로 뜯었는데 1번 다음에 2번이 찢어져 김이 반만 감겼다. 반만 감긴 김밥을 들고 있으려니 웃음이 났다. 웃음은 오래가지 않았다.
*
저녁 여섯 시 반, 해든빌 B동 3층 복도에 낯선 남자가 있었다. 쉰 살쯤, 짧은 파마머리에 검은 조끼를 입었고, 겨드랑이에 전단 뭉치를 끼고 있었다. 남자는 303호 문에 전단을 붙이는 중이었다. 「급매 전세 1억 2천 · 즉시 입주 · 집주인 직거래 · 문의 김 실장」.
나윤은 남자를 알았다. 상만의 관리인 김 실장이었다. 빈집 열쇠를 들고 다니며 보일러를 고치고, 계약 날엔 상만 대신 도장 상자를 들고 오던 사람이었다.
“실장님, 그거 떼세요.”
“어, 계 실장. 아니, 이제 실장 아니지.” 김 실장이 테이프를 이로 끊었다. “직거래야. 중개사무소 안 끼고. 수수료도 없고. 세입자한테 좋은 거야.”
“이 집 같은 동이 보름 뒤에 경매예요.”
“그건 302 얘기고. 303은 아직이야.”
“303도 들어가 있어요. 9월 15일이요. 법원 경매정보에 다 나와요.”
김 실장이 대답하기 전에 302호 문이 열렸다. 옥경희가 반찬통을 들고 예슬네에 와 있던 참이었다. 옥경희는 303호 문의 전단을 보더니 반찬통을 예슬에게 맡기고 걸어왔다. 걸음은 느렸고, 손은 빨랐다. 전단이 문에서 떨어져 옥경희의 손안에서 구겨졌다.
“이 동네에서 직거래는 내가 해. 열무김치 직거래.”
“할머니, 그거 재물손괴예요.”
“그럼 신고해. 나도 신고할게. 사기 미수로.” 옥경희가 구긴 전단을 김 실장의 조끼 주머니에 꽂았다. “글씨도 작아. 이렇게 작게 써서 누가 읽어.”
김 실장은 전단 뭉치를 겨드랑이에 고쳐 끼고 계단으로 내려갔다. 내려가면서 나윤에게 한마디를 던졌다.
“계 실장, 사장님이 너 많이 서운해하셔. 사진 잘 받으셨대.”
복도에 남은 테이프 조각이 303호 문에서 바람에 팔랑거렸다. 예슬이 반찬통을 든 채 웃음을 참느라 어깨를 떨었다.
*
밤 아홉 시, 숭의 로터리 포장마차에서 태식이 소주잔을 두 개 놓고 기다렸다. 닭똥집 볶음이 철판 위에서 지글거렸다. 태식은 넥타이도 없이 반팔 셔츠 차림이었고, 셔츠 가슴께에 볶음 기름이 한 방울 튀어 있었다.
“경찰에서 뭐라고 했어.”
“모른다고 했어요.”
태식의 어깨가 한 뼘쯤 내려갔다. 소주를 따라 한 번에 비우고, 한 잔을 더 따랐다.
“잘했다.”
“잘한 건지 모르겠어요.”
“잘한 거야. 경찰은 우리가 뭘 알았는지 몰라. 우리가 말 안 하면 몰라.” 태식이 바지 주머니에서 흰 봉투를 꺼내 철판 옆에 놓았다. “이백이야. 퇴직금은 아니고, 퇴직금 비슷한 거.”
“안 받아요.”
“받아. 너 다음 달 월세, 아니 관리비, 아니.” 태식이 말을 고르다 말았다. 나윤은 월세를 내지 않았다. 전세였다. 전세 보증금은 늘솔금고 뒤에 서 있었다. “아무튼 받아.”
“소장님 한솔이 등록금은요?”
태식의 휴대전화가 울렸다. 「한솔」. 태식은 전화를 받으면서 몸을 돌렸다.
“응, 아빠야. 응. 다음 주에. 다음 주에 넣어 줄게. 마감이 언젠데? 금요일? 금요일 전에 넣어 줄게. 밥 먹었어? 실습 힘들지?”
전화를 끊은 태식은 봉투를 도로 주머니에 넣지 않았다. 봉투는 철판 옆에서 기름 연기를 쐬었다.
“나윤아.” 태식이 나윤의 이름을 불렀다. 계 실장이 아니었다. 네 해 동안 몇 번 안 들어 본 소리였다. “R 문자, 내 폰에 있던 건 다 지웠다.”
“지운다고 없어져요?”
“없어지게 해야지. 니 폰에도 있지? 상만이가 너한테 직접 보낸 거.”
나윤은 대답하지 않았다. 대답하지 않은 것이 대답이었다. 태식이 소주잔을 내려놓았다.
“지워. 그거 하나면 너도 엮여. 너 서른셋이야. 엮이면 이 동네에서 다시 일 못 해. 나는 끝났어도 너는 안 끝나야지.”
포장마차 비닐 벽 너머로 해든빌 B동이 보였다. 3층 복도 등이 줄지어 켜져 있었고, 302호 앞만 조금 더 밝았다. 재열이 문에 붙인 「법원 경매 진행 중」 종이가 복도 등 빛을 받아 하얗게 떠 있었다.
*
밤 열한 시 반, 305호 거실 바닥에서 나윤은 휴대전화 메시지를 2024년 4월까지 올렸다. 손가락이 기억하는 자리에 문자가 있었다.
「2024. 4. 6. 오후 3:12 도상만 사장님 — 계 실장 302 수고. 신혼부부 착하더라. 보너스 50 보냄. R3는 반 소장한테 들어감」
바로 아래에 은행 알림이 이어져 있었다. 「입금 500,000원 도상만」.
나윤은 문자를 길게 눌렀다. 화면 아래에 메뉴가 떴다. 복사, 전달, 삭제. 엄지가 「삭제」 위로 갔다. 화면 위의 작은 글씨가 엄지 그림자에 가려졌다. 신혼부부 착하더라.
창틀의 선인장 너머로 복도 등이 하나 꺼졌다. 302호 앞 등이었다. 나윤은 엄지를 「삭제」 위에 얹어 둔 채 숨을 멈추고 있었다.