15화(5,332자)
서울갈비
4만 번째 전세사기 피해자 · 금나율
2026년 11월 13일 금요일 밤 열한 시 이 분, 305호. 화면 속 서울갈비의 붉은 등이 상만의 얼굴을 덥혀 놓았다. 해든빌 필로티의 형광등 아래에서 보던 얼굴보다 혈색이 좋았다.
“얼굴 좀 펴. 나 도망 온 거 아니야. 아들 가게 1주년이라 온 거야. 출국금지 끝난 날 나온 거고. 법대로 나온 거야.”
나윤은 휴대전화를 선인장 화분에 기대어 세웠다. 화면 녹화 버튼은 전화를 받기 전에 이미 눌러 두었다. 손이 떨리지 않게 무릎을 붙잡았다.
“사장님, 하실 말씀 하세요.”
“그래, 계 실장은 그게 좋아. 서류 순서대로.” 상만이 앞치마에 손을 닦았다. “경찰이 반 소장을 어디까지 아는지 나도 알아. 통장 넷, 사무소 여섯. 1억 9천. 반 소장이 다 한 거야. 사무소 데려온 것도 반 소장, 리베이트 단톡방 만든 것도 반 소장, R 숫자 정한 것도 반 소장. 나는 집 짓는 사람이야. 계약서는 부동산이 쓰지.”
“R 숫자는 사장님이 보내셨어요. 2024년 4월 6일 오후 세 시 십이 분에요.”
“문자는 내가 보냈지. 숫자는 반 소장이 정하고.” 상만이 웃었다. “그건 계 실장이 모르는 일이야. 모르는 걸 모른다고 하면 거짓말이 아니야. 반 소장이 정했다고 법정에서 한마디만 해. 반 소장이 사무소 여섯 데려온 건 사실이잖아. 사실 하나에 모르는 거 하나 붙이는 거야.”
나윤은 화면 속 상만의 뒤를 보았다. 종업원이 숯불 화로를 들고 지나갔다. 벽에 한복 입은 여자 그림이 붙어 있었고, 계산대 위에 「1주년」이라는 금색 풍선이 떠 있었다.
“대신 뭘 주실 건데요?”
“305호 9,500.” 상만이 손가락으로 숫자를 그렸다. “경매 기다리면 4,300 받고 끝이야. 계 실장은 소액임차인 선 아래잖아. 남은 5,200은 영영 못 받아. 내가 그 5,200 다 줄게. 계 실장한테 말고 어머님 통장으로. 급식실 22년 퇴직금이라며. 어머님 손목 아프시다며.”
나윤의 손이 무릎에서 미끄러졌다. 엄마의 퇴직금 이야기는 네 해 전 사무실에서 태식에게 한 번 한 말이었다. 태식이 상만에게 옮겼다. 사람의 사정이 네 해 동안 상만의 수첩에 들어 있었다.
“생각해 봐. 급할 거 없어. 첫 공판은 내년이야.” 상만은 화면을 끄기 전에 덧붙였다. “선인장은 한 달에 한 번이야. 너무 자주 주면 뿌리 썩어.”
화면이 꺼졌다. 녹화 파일이 저장되었다는 안내가 떴다. 십구 분 사십 초. 나윤은 파일 이름을 바꾸었다. 「2026-11-13 상만 영상통화」. 서류 정리하는 손은 떨리지 않았다.
*
11월 16일 월요일 오전 열 시 반, 엄마에게서 전화가 왔다.
“나윤아, 엄마 통장에 1천만 원이 들어왔다.”
“누가 보냈어요?”
“영어야. 에스, 이, 오, 유, 엘. 지, 에이, 엘, 비. 무슨 갈비래.”
나윤은 송현동으로 갔다. 동인천역에서 내려 언덕을 오르면 엄마의 다세대 1층이 나왔다. 마당에 배추 서른 포기가 반으로 쪼개져 소금물 대야에 누워 있었다. 엄마는 고무장갑을 끼고 배추 사이에 소금을 치고 있었다. 김장은 매년 11월 셋째 주였다. 올해도 달라지지 않았다.
“왔으면 장갑 껴.”
나윤은 장갑을 꼈다. 배추 잎 사이에 굵은 소금을 뿌렸다. 손목을 돌릴 때마다 엄마가 짧게 숨을 들이켰다. 급식실에서 22년 동안 국자를 저은 손목이었다.
“엄마, 그 돈 돌려보내야 해요.”
“왜?”
“그 돈 받으면 제가 법정에서 거짓말해야 해요. 반 소장님이 다 했다고요.”
“반 소장이 여섯 군데 데려왔다며. 그것도 거짓말이냐?”
“그건 사실이에요. 근데 그것만 말하면 사장님이 빠져요. 숫자 보낸 사람이 빠져요.”
엄마는 배추 한 포기를 뒤집었다. 소금물이 마당에 튀었다.
“나윤아. 너는 50만 원 받고 네 해를 살았다.” 엄마가 고개를 들지 않고 말했다. “엄마는 1천만 원 받고 하루도 못 사냐?”
나윤은 소금을 쥔 손을 펴지 못했다. 엄마가 처음으로 50만 원을 입에 올린 날이었다. 9월에 압수수색 소식을 들은 날에도, 10월에 기사가 나간 날에도 엄마는 밥 먹었느냐고만 물었다.
“그 돈 엄마 돈이야. 내 퇴직금 4,000만 원이 네 보증금에 들어가 있어. 1천은 그중에 돌아온 거야. 나는 누가 보냈는지 몰라도 돼.”
“엄마, 예슬이도 그렇게 말했어요. 몰라도 된다고요. 재열 씨가 알아야 된다고 했고요.”
“재열이가 누군데?”
“제가 계약서 써 준 사람이요. 302호요. 1억 6천이요.”
엄마는 대야에서 손을 뺐다. 고무장갑에서 소금물이 뚝뚝 떨어졌다. 엄마는 장갑을 벗지 않고 마루 끝에 앉았다.
“엄마는 그 돈 안 쓴다. 통장에 둔다.” 엄마가 말했다. “엄마가 쓰면 네가 평생 그 돈 생각할 거잖아. 네가 50만 원 생각한 것처럼. 니가 정해. 돌려보낼 거면 니가 은행 같이 가.”
“네.”
“배추는 다 절이고 가.”
엄마는 다시 장갑을 끼고 대야 앞으로 돌아왔다. 둘은 한동안 말없이 배추만 뒤집었다. 옆집 할머니가 담 너머로 고개를 내밀고 올해는 딸이 왔네, 했다. 엄마가 딸이 회사 쉬어서 왔다고 대답했다. 나윤은 회사에서 잘렸다는 말을 엄마가 회사 쉰다고 바꿔 말하는 것을 처음 들었다.
해 질 녘까지 배추 서른 포기를 절였다. 엄마는 절인 배추 한 통을 나윤의 손에 들려 보냈다. 「305」라고 매직으로 쓴 김장 봉투였다. 엄마의 글씨도 컸다.
*
11월 20일 금요일 저녁, 모르는 번호로 문자가 왔다.
「청천동 해든하임 4층 매트리스 같이 들어 주신 분 맞으시죠? 등기부 뗐어요. 공동담보 목록이 열네 장이었어요. 계약 깼어요. 계약금 1,500은 아직 못 받았어요. 근데 1억 5천은 안 넣었어요.」
문자가 하나 더 왔다.
「그리고 어떤 할머니가 편지를 보내셨어요. 글씨가 너무 커서 편지지 다섯 장이에요. 등기부 떼라고 한 장에 한 글자씩 쓰셨어요. 감사하다고 전해 주세요.」
나윤은 전세사기피해지원센터 전화번호와 계약금 반환 상담 시간을 답장으로 보냈다. 그리고 옥경희에게 문자를 전했다. 옥경희의 답은 큰 글씨 한 줄이었다. 「다섯 장 다 읽었대?」 나윤은 다섯 장 다 읽었다고 답했다. 옥경희는 엄지 이모티콘을 다섯 번 보냈다.
밤에 나윤은 1억 5천과 1,500을 나란히 수첩에 적어 보았다. 잃은 숫자 옆에 잃지 않은 숫자를 적은 것은 처음이었다. 1억 5천이 1,500보다 훨씬 길었다.
*
11월 24일 화요일 오후 두 시, 인천경찰청 반부패경제범죄수사대. 탁주엽의 책상에 쫄면 그릇이 놓여 있었다. 오늘은 불지 않았다. 젓가락을 대기 전이었다.
나윤이 앉기도 전에 탁이 먼저 말했다.
“김 실장이 지난주에 와서 상자 네 개 다 냈습니다. 「청천」, 「간석」, 「해든빌」, 「합의」. 파쇄된 건 반 상자도 안 됐어요. 기계가 자주 쉬었더군요.” 탁이 쫄면 그릇을 밀어 두었다. “간석동 해든파크 1억도 매형 상대로 고소했습니다. 처남이 매형을 고소하면서 울더라고요. 울면서도 서류 순서는 맞게 냈습니다. 계 실장님한테 배웠다고 하던데요.”
“저 그런 거 안 가르쳤어요.”
“문틀에 기대 서서 이십 분 버티는 거요. 그거 배웠답니다.”
“먹고 하세요.”
“먹으면서 들으면 안 됩니다. 기록이 다 들어가는데 쫄면 소리도 들어가요.”
나윤은 USB 하나와 종이 두 장을 내밀었다. 녹화 파일, 엄마 통장의 입금 내역, 은행 창구에서 뽑은 해외 송금 확인서. 송금인 칸에 「SEOUL GALBI」가 찍혀 있었다. 탁은 영상을 끝까지 보았다. 십구 분 사십 초 동안 쫄면은 손대지 않았다. 마지막 장면에서 상만이 선인장 이야기를 할 때 탁이 영상을 멈췄다.
“이 말 좋네요. 뿌리 썩는다는 말. 판사가 좋아할 말입니다. 사람 사정 다 알고 있었다는 거니까요.”
“1천만 원은 어떻게 해요?”
“증거입니다. 돌려보내지 마시고 그대로 두세요. 어머님 통장에 그대로요. 나중에 돌려보낼 때도 저한테 먼저 말씀하시고요.”
탁은 서랍에서 서류철을 꺼냈다. 여권 무효화 신청서 사본, 인터폴 적색수배 요청서 사본, 베트남 공안 협조 요청 공문 사본. 세 장 다 결재가 났다는 도장이 찍혀 있었다.
“여권은 효력이 없어졌습니다. 그러면 지금 도상만은 베트남에서 체류 자격이 없는 사람이에요. 공안이 붙잡을 수 있는 근거가 생겼습니다.” 탁이 서류철을 덮었다. “문제는 어디 있느냐입니다. 아들 가게 주소는 압니다. 근데 매일 가게에 있는 사람은 아니에요. 공안이 한 번 허탕 치면 다음은 없습니다.”
나윤은 휴대전화를 꺼내 사샤가 보낸 사진을 보여 주었다. 서울갈비 계정의 새 글이었다. 사샤의 공장 동료가 베트남어 부분을 한국어로 옮겨 사진 아래 적어 보냈다.
「12월 4일 금요일 저녁 6시 1주년 감사 행사. 사장님 아버지가 손님들께 직접 갈비를 구워 드립니다」
“직접 굽는다.” 탁이 따라 읽었다. “사람이 고기를 구우면 자리를 못 뜨죠.”
“그날 가게에 있을까요?”
“그걸 알아야 합니다.” 탁이 의자를 당겨 앉았다. “계 실장님, 한 번만 더 통화해 주세요. 상만이 다시 전화하면 받으시고, 4일에 가게에 있는지만 알아내 주세요. 돈 얘기는 받겠다고 하셔도 됩니다. 녹음되니까요. 다 기록됩니다.”
나윤은 바로 대답하지 않았다. 받겠다고 말하는 목소리가 녹음에 남는다는 뜻이었다. 녹음은 상만의 변호사도 듣게 될 것이었다.
“제가 받겠다고 하면, 나중에 법정에서 그 말이 나와요.”
“나옵니다. 상만 쪽 변호사가 틀 겁니다. 증인이 돈을 받겠다고 했다고요.” 탁은 거짓말을 하지 않았다. “그래서 부탁드리는 겁니다. 싫다고 하시면 다른 길을 찾습니다. 몇 달 더 걸릴 거고요.”
나윤은 엄마의 마당을 떠올렸다. 소금물 대야, 서른 포기, 「305」라고 쓴 봉투. 그리고 청천동 4층 복도, 「신혼 특가」라고 인쇄된 매트리스 비닐.
“할게요.”
탁이 쫄면 그릇을 당겼다. 면이 다 불어 있었다. 탁은 불은 면을 젓가락으로 들어 올렸다가 내려놓았다.
“결국 불었네요.”
“다음엔 비빔밥 드세요. 안 불어요.”
“비빔밥은 식으면 굳어요.” 탁이 처음으로 웃었다. “수사관 밥은 다 그렇습니다.”
*
밤, 305호. 나윤은 엄마가 준 김장 봉투를 냉장고에 넣었다. 냉장고 문을 닫기 전에 휴대전화를 냉장고 위에 올려 두었다. 화면 녹화 버튼이 첫 화면에 오도록 옮겨 두었다. 그다음 선인장을 보았다. 11월 12일에 물을 주었다. 다음은 12월 12일이었다.
단톡방에 사샤의 글이 올라왔다. 「동료가 서울갈비 주소 지도로 보내 줬어요. 호치민 1군. 아이고, 1군이면 거시기 비싼 동네래요.」 옥경희가 큰 글씨로 답했다. 「비싼 동네에서 잡혀라」.
나윤은 단톡방에 아무 답도 달지 않았다. 대신 휴대전화 알림 소리를 가장 크게 올렸다.
출처 여권법 · 장기 3년 이상의 형에 해당하는 죄로 기소되거나 체포영장·구속영장이 발부된 뒤 국외로 도피한 사람의 여권 반납 명령과 효력 상실 경찰청 · 국외 도피 사범에 대한 인터폴 적색수배 요청 절차