14화(5,375자)
최소보장
4만 번째 전세사기 피해자 · 금나율
2026년 11월 13일 금요일 오전 아홉 시, LH 인천지역본부 1층 민원 창구. 번호표 기계 앞에 줄이 계단까지 이어졌다. 기계 옆에 A4 종이 한 장이 붙어 있었다. 「전세사기 피해자 최소보장 신청 · 오늘부터 접수」. 글자 크기를 보니 옥경희가 썼어도 이보다 작게는 안 썼을 것이었다.
재열과 예슬은 41번 번호표를 받았다. 대기 화면에는 6번이 떠 있었다. 예슬이 계산기를 꺼냈다.
“한 사람에 칠 분이면 네 시간이야.”
“점심은 여기서 먹자.”
“여기 매점 없어.”
“그럼 굶자.”
나윤은 예슬의 옆자리에 앉았다. 오늘 아침 단톡방에 재열이 올린 공지는 짧았다. 「최소보장 신청 서류 도와줄 분 계나윤 실장. 질문은 실장한테.」 실장이라는 말이 다시 붙어 있었다. 나윤은 아침 내내 단톡방 공지를 다시 열어 보았다. 실장이라는 두 글자를 보려고 연 것이었다.
최소보장은 이날부터 시행이었다. 피해자가 경매나 매입으로 돌려받은 돈이 보증금의 3분의 1보다 적으면 LH가 차액을 준다. 신청하면 LH가 90일 안에 정한다. 302호는 1억 6천의 3분의 1이 5,333만 원, LH 경매차익이 4,700만 원. 차액은 633만 원이었다.
“633만 원이면 시험관 한 번 하고 남아.” 예슬이 계산기를 내려놓았다. “남은 133은 뭐 할까?”
“한우.” 재열이 말했다.
“압수된 한우 말고.”
창구에서 마용배 차장이 일어나 손을 흔들었다. 나윤을 알아본 얼굴이었다. 마용배는 오늘도 넥타이 매듭을 목에 꽉 조여 매고 있었다.
“계 실장님, 서류 좀 봐 주세요. 사람들이 확정일자 받은 계약서를 안 가져와요. 다들 휴대전화 사진만 보여 줘요.”
“원본 꼭 있어야 해요?”
“사안별로……” 마용배가 말을 멈추고 웃었다. “아닙니다. 오늘은 사본 받습니다. 원본은 나중에 봅니다.”
나윤은 창구 옆 탁자에 자리를 잡았다. 번호표를 쥔 사람들이 하나둘 휴대전화를 내밀었다. 계약서 사진, 확정일자 도장 사진, 결정 통지서 사진. 나윤은 사진마다 보증금과 회수액을 받아 적고 3분의 1을 계산해 주었다. 1억 2천의 3분의 1은 4천만 원. 9천의 3분의 1은 3천만 원. 계산기를 두드릴 필요가 없는 숫자들이었다. 숫자 뒤의 사정은 계산기로 나오지 않았다.
열한 번째로 온 사람은 남동구 간석동의 해든파크 세입자였다. 나윤이 모르는 집이었다. 계약서 사진 아래 중개사무소 도장이 찍혀 있었다. 「간석 미래공인」. 한솔의 통장 네 번째 줄에 있던 이름이었다. 나윤은 사진을 오래 보았다. 세입자가 물었다. 왜요, 뭐가 잘못됐어요? 나윤은 아니라고, 서류는 다 맞다고 대답했다. 서류는 다 맞았다. 2024년에도 서류는 다 맞았다.
*
아홉 시 사십 분, 나윤의 휴대전화가 울렸다. 탁주엽이었다. 쫄면 소리가 나지 않았다.
“어제 오후 두 시 사십 분, 인천공항 2터미널에서 호치민행 비행기를 탔습니다. 도상만이요.”
나윤은 일어나 창구 밖 복도로 나갔다. 복도 창 너머로 주차장의 흰 차들이 보였다.
“출국금지 연장 신청 들어갔다고 하셨잖아요.”
“들어갔죠. 기존 기간이 11일 밤 열두 시에 끝났습니다. 연장 결정은 12일 저녁에 나왔고요. 그 사이 열네 시간이었습니다.” 탁의 목소리가 처음으로 갈라졌다. “제가 날짜를 하루 잘못 셌습니다. 서류는 다 기록됩니다. 제 실수도요.”
“사장님이 날짜를 알았던 거예요?”
“변호사가 알았겠죠. 변호사는 날짜를 셉니다.”
“이제 어떻게 돼요?”
“여권 무효화 신청 들어가고, 인터폴 적색수배 요청 들어가고, 베트남 공안에 협조 요청 들어갑니다. 다 들어갑니다. 들어가는 데 몇 달 걸립니다.” 탁이 숨을 한 번 쉬었다. “계 실장님, 호치민 쪽에서 연락 오면 받으세요. 끊지 마시고요.”
창구로 돌아오자 재열이 나윤의 얼굴을 보았다. 나윤은 말하지 않았다. 대기 화면이 19번으로 바뀌었다. 재열이 번호표를 쥔 손을 펴서 다시 보았다. 41이었다. 숫자는 바뀌지 않았다.
“갔죠.”
“네.”
“어디로요?”
“아들 가게요.”
재열은 번호표를 예슬의 손에 쥐여 주고 일어났다. 예슬이 재열의 소매를 잡았다.
“어디 가?”
“사무실. 주안동.”
“위원장님, 제가 갈게요.” 나윤이 말했다. “위원장님은 41번 기다리셔야 해요. 633만 원이요.”
*
오전 열한 시, 주안동 해든건설 사무실. 해든관리와 같은 문을 쓰는 3층이었다. 문이 반쯤 열려 있었고, 안에서 파쇄기 돌아가는 소리가 났다. 해든빌에서 태식이 블라인드를 내리던 날과 같은 소리였다.
김 실장이 파쇄기 앞에 있었다. 와이셔츠 소매를 걷어붙이고, 발밑에 서류 상자 네 개를 두고 있었다. 상자에는 매직으로 「청천」, 「간석」, 「해든빌」, 「합의」라고 쓰여 있었다.
“나가세요.” 김 실장이 돌아보지 않고 말했다. “여기 해든관리 사무실입니다. 계 실장은 이제 아무 데도 아니잖아요.”
나윤은 문지방을 넘지 않았다. 대신 문틀에 어깨를 대고 휴대전화를 들었다.
“탁주엽 경위님 번호예요. 지금 누르면 이십 분이면 와요. 수사 중인 사건 서류예요. 경위님이 와서 파쇄기 보시면 실장님도 같이 들어가요. 사장님은 비행기에 계시고 여기는 실장님 혼자예요.”
파쇄기가 종이 한 장을 먹다가 멈췄다. 과열 표시등이 빨갛게 켜졌다. 김 실장이 기계를 내려다보았다. 기계도 쉬어야 했다.
“나는 시킨 대로 한 거예요.”
“저도 그랬어요.”
김 실장이 의자에 앉았다. 넥타이를 풀었다. 나윤이 처음 보는 얼굴이었다. 경매법정에서 끽 소리 나는 구두를 신고 영수증을 받던 사람의 얼굴이 아니었다.
“30퍼센트, 열두 집밖에 못 보냈어요.” 김 실장이 「합의」 상자를 발로 밀었다. “11월 10일에 열두 집. 옥 할머니가 첫 번째였고요. 매형이 첫 번째 도장 찍은 집에는 꼭 보내라고 했어요. 단톡방에 소문이 나야 다음 도장이 찍힌다고.”
“나머지 스물여섯 집은요?”
“청천 잔금 들어오면 보낸다고 했어요. 청천 마지막 두 세대가 안 나갔어요.” 김 실장이 웃었다. 웃음이 바로 꺼졌다. “계 실장이 청천동 갔다면서요. 신혼부부한테 등기부 떼라고 했다면서요. 그 집 계약 깨졌어요. 늘봄 소장이 전화로 난리 쳤어요.”
나윤은 휴대전화를 내리지 않았다.
“실장님은 얼마 묶였어요?”
김 실장이 고개를 들었다. 오래 대답하지 않았다.
“1억이요. 우리 집. 간석동 해든파크 전세. 매형이 처남 집은 걱정 말라고 했어요.” 김 실장이 「간석」 상자를 보았다. “어제 공항 가는 차도 내가 몰았어요. 매형이 내리면서 그랬어요. 처남, 수고했어.”
나윤은 탁에게 전화를 걸었다. 김 실장은 말리지 않았다. 파쇄기의 빨간 불이 꺼질 때까지 둘은 말없이 기다렸다. 탁의 차가 골목에 들어왔을 때 상자 네 개는 그대로 있었다. 「청천」 상자 맨 위에 계약서 사본 한 장이 놓여 있었다. 특약 칸에 「임대인은 잔금일 다음 날까지 근저당 일부를 감액한다」가 박혀 있었다. 나윤이 만든 문구였다.
*
오후 세 시, 숭의 로터리 모퉁이. 으뜸공인중개사사무소 유리문에 종이 한 장이 붙어 있었다. 「사정상 당분간 휴업합니다」. 글씨가 태식의 글씨였다. 휴업 안내에도 「채광 좋은 매물 문의 환영」이라는 작은 글씨가 아래 붙어 있었다. 지우는 것을 잊은 문구였다.
유리문 안에 태식이 있었다. 등산복 차림으로 혼자 앉아 전기난로를 쬐고 있었다. 나윤을 보고 문을 열고 나왔다. 사무실 안에서 더운 바람이 같이 나왔다.
“난로 몇 도예요?”
“30도. 에어컨 18도 하던 사람이 난로는 30도 한다. 웃기지?” 태식이 웃지 않고 말했다. “상만이 갔다며.”
“네.”
“어제 나한테도 전화 왔다. 공항이었나 봐. 방송 소리가 났어. 반 소장, 계 실장 잘 챙겨. 그게 끝이었다. 네 해 같이 일한 사람한테 하는 말이 그거였다.”
태식은 사무실 유리문을 돌아보았다. 압수수색 때 수사관이 26도로 올려놓았던 에어컨 리모컨이 책상 위에 그대로 있었다.
“변호사가 그러는데 나 다음 달에 기소된대. 불구속으로.” 태식이 손바닥을 비볐다. “한솔이 국가고시가 1월이다. 1월까지만 아무 일 없으면 좋겠다.”
“소장님.”
“응.”
“선인장 물 줬어요. 어제요.”
태식은 고개를 끄덕였다. 다시 사무실로 들어가 난로 앞에 앉았다. 나윤은 유리문 위의 휴업 안내를 보았다. 작은 글씨의 「채광 좋은 매물」을 손톱으로 긁어냈다. 종이가 조금 찢어졌다.
*
밤 여덟 시, 필로티 주차장. 대책위를 나간 서른한 집 가운데 스물두 집이 내려와 있었다. 30퍼센트를 못 받은 집들이었다. 처벌불원서는 이미 상만의 변호사 손에 있었다. 돈은 오지 않았고 도장은 돌아오지 않았다.
“위원장님, 우리 다시 들어가도 돼요?” C동 할아버지가 물었다. “고소장에 이름 다시 넣어 줘요.”
재열은 탁자 앞에 서 있었다. 오후 다섯 시에 LH 창구에서 41번이 불렸고, 재열은 633만 원 신청서를 냈다. 접수증을 아직 주머니에 넣고 있었다.
“처벌불원서는 못 물러요. 냈으니까요.” 재열이 말했다. “그래도 고소장에는 다시 이름 넣을 수 있어요. 피해자는 피해자예요. 도장 찍었다고 집이 안 날아간 거 아니잖아요.”
“나도 넣어 줘.”
옥경희였다. 계단에서 내려오며 통장을 흔들었다.
“2,400 들어왔어. 근데 이거 누구 돈이야? 청천동 애들 돈이면 나 이거 못 써. 손이 떨려서 못 써.”
“할머니 보증금 8천 중에 돌아온 2,400이에요.” 나윤이 말했다. “할머니 돈이에요. 청천동 사람들은 청천동 사람들대로 받아야 할 돈이 따로 생기는 거고요.”
“그럼 상만이는 두 번 뺏은 거네.”
“네.”
옥경희가 매직펜을 들었다. 재열의 탁자에 두고 갔던 매직펜이었다. 새 종이에 큰 글씨로 썼다. 「도망감」. 종이를 기둥에 붙인 다음, 숫자 「38」 옆에 작은 글씨로 「12만 받음」이라고 덧붙였다. 옥경희가 작은 글씨를 쓴 것은 처음이었다.
사샤가 웃었다. “아이고, 할머니 작은 글씨 쓰시네. 거시기 큰일 났네요.”
*
밤 열한 시, 305호. 나윤은 선인장 화분을 창가로 옮기다가 휴대전화가 울리는 소리를 들었다. 화면에 +84로 시작하는 번호가 떴다. 영상통화였다.
화분을 내려놓고 수락을 눌렀다. 화면 속에 붉은 등이 달린 식당이 있었다. 벽에 「서울갈비」라는 한글 간판이 있었고, 간판 아래로 베트남어 간판이 붙어 있었다. 상만은 앞치마를 두르고 있었다. 앞치마에도 「서울갈비」가 박혀 있었다. 뒤로 숯불 연기가 지나갔다.
“계 실장. 늦은 시간에 미안해. 여기는 아홉 시야. 두 시간 늦어.”
나윤은 대답하지 않았다. 녹음 버튼이 어디 있는지 손가락이 먼저 찾았다.
“얼굴 좀 보여 줘. 305호네. 선인장 아직 살아 있네.” 상만이 웃었다. 눈가 주름이 먼저 웃었다. “계 실장, 얘기 좀 하자.”
출처 전세사기피해자 지원 및 주거안정에 관한 특별법 개정 법률 · 2026년 11월 13일 시행 — 회수액이 보증금의 3분의 1에 못 미치면 차액을 최소지원금으로 지급, LH가 신청을 받아 90일 안에 결정