2화(5,378자)
쑥불
그 골짜기에 불을 낸 사람 · 진해솔
골 맨 안쪽 마당에 지서 지프가 서 있었다. 희재가 오토바이를 세웠을 때 순경 둘은 수돗가 양동이를 들여다보며 머리를 맞대고 있었다. 양동이 안에 함석 깡통이 하나 잠겨 있었다. 순경 하나가 소매를 걷고 깡통을 건지려다 말고, 양동이째 들어 올렸다.
“이것도 증거다. 통째로 가자.”
단옥은 마루 끝에 앉아 신발 끈을 매고 있었다. 끈을 다 매고 일어서서 비탈의 벌통 줄을 보았다. 돌판이 열린 통 서른 개가 줄지어 서 있었고, 통 주둥이마다 벌 몇 마리가 드나들었다. 밤새 흩어졌던 벌이 반나절 사이에 조금씩 돌아오고 있었다.
“니 탑으로 안 가나?”
단옥이 희재를 보지 않고 물었다.
“지서 따라갈 겁니다.”
“그라믄 해 지기 전에 여기 들러라. 해 지면 벌이 다 들어온다. 그때 돌판을 덮어 줘라. 짚 덮개 먼저, 돌은 그 위에. 안 덮으면 밤이슬 들어간다.”
“이슬이 안 온 지 석 달인데요.”
“그라믄 담비가 들어간다.”
순경이 단옥의 팔꿈치를 잡았다. 단옥은 팔을 빼지 않고 지프 뒷자리로 걸어가 스스로 올라탔다. 지프가 마당을 돌아 나갈 때 희재 허리춤의 무전기가 울었다. 이번에는 택시 배차가 아니었다.
“노희재, 군청 산림계로 바로 들어와라. 지서 가지 말고. 변상호다.”
*
지서 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 끽 소리를 냈다. 단옥은 이 소리를 세며 앉아 있었다. 마흔 번쯤 세었을 때 지서장이 들어왔고, 뒤이어 맹두석이 따라 들어와 지서장 책상 옆 철제 의자에 앉았다. 맹두석은 비닐봉지에서 참외를 하나 꺼내 주머니칼로 깎기 시작했다. 껍질이 끊기지 않고 한 줄로 길게 늘어졌다.
“단옥 씨, 이거 단옥 씨 거 맞지요?”
지서장이 책상 위에 깡통 하나를 올려놓았다. 벌을 다룰 때 연기를 피우는 훈연기였다. 함석 통에 가죽 풀무가 붙어 있었고, 주둥이에 그을음이 앉아 있었다. 순경이 낮에 집 마당에서 들고 나온 것이었다.
“맞습니다.”
“어제 이거 피웠지요?”
“낮에 피웠습니다. 열두 시쯤에. 통 두 개 열어 보고 한 시에 껐습니다.”
“우째 껐는데요?”
“물에 넣었습니다.”
맹두석이 참외 한 조각을 칼끝에 꽂아 지서장 입에 넣어 주었다. 지서장이 받아 씹으며 웃었다. 단옥은 이 웃음을 보지 않고 훈연기 주둥이만 보았다. 그을음에 쑥 냄새가 배어 있었고, 냄새는 하루가 지나 쓴맛만 남았다.
“단옥 씨, 이 골 사람들은 다 안다. 쑥불 그거 바람 한 번 불면 날아간다.”
맹두석은 칼을 손수건에 닦으며 말했다. 지서장보다 먼저 말했고, 지서장은 이걸 막지 않았다.
“니 엄마도 그랬다. 스물두 해 전에. 밭두렁 태운다고 불 놓았다가 온 골 다 태웠지. 그때도 니 엄마가 제일 먼저 지서로 뛰어왔다 카더라. 불났다꼬. 먼저 본 사람이 제일 잘 안다. 지가 놨으니까.”
단옥은 손을 무릎 위에 올려놓고 깍지를 꼈다. 깍지 낀 손가락 마디가 하얘졌다가 돌아왔다. 대답하지 않았다. 대신 지서장을 보고 물었다.
“지서장님, 이분은 여기 왜 앉아 계십니까?”
지서장이 참외를 삼키다 사레가 들려 기침을 했다. 맹두석이 등을 두드려 주었다.
“의원님은 주민 대표로 오셨지. 불탄 데가 다 의원님 지역구다.”
“그라믄 주민 대표님한테 여쭙겠습니다. 어제 저녁 일곱 시 반에 어디 계셨습니까?”
선풍기가 끽 하고 고개를 돌렸다. 맹두석은 참외를 한 조각 더 깎아 이번에는 자기 입에 넣었다.
“읍내 다방에 있었지. 증인이 열 명이다. 니는? 니 증인은 벌이가?”
지서장이 볼펜 뚜껑을 이로 물어 뺐다.
“단옥 씨 어머니 일은 나도 들었다. 그때 그 양반이 지서로 뛰어와서 불났다 캤다 카대. 단옥 씨도 어제 지서에 전화했나?”
“우리 집에는 전화가 없습니다. 골 안에 전화 있는 집이 한 집도 없습니다.”
“그라믄 불나면 우째 알리는데?”
단옥이 처음으로 지서장의 눈을 보았다.
“안 알립니다. 알리면 엄마처럼 됩니다.”
*
군청 산림계 사무실 벽에 붙은 라디오에서 지방 방송 오후 사연 시간이 흘러나왔다. 변상호는 희재를 책상 앞에 세워 두고 서류철을 넘겼다. 넘기기만 하고 읽지는 않았다. 천장 선풍기가 돌 때마다 책상 위 서류 귀퉁이가 들렸다 내려앉았고, 사무실에는 등사 잉크와 식은 보리차 냄새가 고여 있었다.
“노희재 씨. 니 어제 탑 비웠제.”
“불났는데 진화대가 골 안 길을 모릅니다. 봉순 언니가 교대 들어왔고요.”
“봉순이가 계단 다 올라오기도 전에 니가 먼저 내려갔다. 그거 근무지 이탈이다. 계약서 봤제? 근무지 이탈 한 번이면 해지 사유다.”
희재는 대답하지 않았다. 라디오의 남자 진행자가 다음 엽서를 집었는지 종이 소리가 났다.
“다음은 율산군 갈미봉에서 보내 주셨습니다. 산불 감시원 왕봉순 님. ‘코가 먼저 출근한 날.’ 아, 제목부터 좋네요. ‘우리 탑에는 노 아무개라는 아가씨가 있는데요, 이 아가씨는 눈보다 코가 먼저 출근합니다. 어제 저녁에도 연기보다 냄새를 먼저 맡고 계장님한테…’”
산림계 직원 셋이 고개를 숙이고 어깨를 떨었다. 변상호가 일어나 라디오를 껐다. 끄고 나서도 한참 손이 다이얼 위에 머물렀다.
“지서 가서 이래 말해라. 연기는 봤다. 어데서 났는지는 탑에서 안 보인다. 그라믄 근무지 이탈은 내가 없던 걸로 한다.”
“연기가 선 데는 보였습니다. 112도였습니다.”
“방위판 바늘 끝에 골 안이 다 들어가나? 1도만 틀려도 산 하나가 바뀐다.”
“그래서 1도도 안 틀렸습니다.”
변상호가 서류철을 덮었다. 덮는 소리가 컸다.
“니가 본 거는 연기다. 불 낸 사람이 아이다. 니 말 한마디에 군의원님 지역구 일이 다 엎어진다. 그거 니가 감당할 수 있나?”
희재는 모자를 벗어 손에 쥐었다. 모자 챙에서 어젯밤의 재가 떨어졌다.
“계장님. 그 골 땅, 누가 사려고 합니까?”
변상호의 눈이 서류철에서 희재 얼굴로 올라왔다가 다시 서류철로 내려갔다.
“나가 봐라.”
*
희재가 지서 문을 밀었을 때 순경 하나가 물이 든 양동이를 두 손으로 들고 들어오는 중이었다. 낮에 단옥의 마당에서 훈연기를 들고 나오면서, 훈연기가 잠겨 있던 양동이까지 증거라며 통째로 차에 실어 온 순경이었다. 양동이는 지프 뒷자리에서 반나절을 흔들려 물이 절반쯤 남아 있었다.
“지서장님, 이것도 같이 보셔야….”
순경의 발이 문턱에 걸렸다. 양동이가 지서장 책상 위로 엎어졌다. 물이 책상을 건너 맹두석의 무릎으로 쏟아졌고, 양동이 바닥에 가라앉아 있던 쑥 재가 검은 띠를 그리며 서류 위에 퍼졌다. 맹두석이 의자를 밀고 일어났다. 남방 앞자락에서 물이 뚝뚝 떨어졌다.
지서장이 젖은 서류를 집어 들고 한참 들여다보다가 순경을 보았다.
“니, 이거 어데서 가져왔노?”
“훈연기가 이 안에 담겨 있었습니다. 물에.”
“물에.”
“예. 가득.”
단옥은 이 물을 보지도 않았다. 희재는 문간에 선 채 단옥의 옆얼굴을 보았다. 단옥의 입가에 웃음이 소리 없이 번졌다 사라졌다.
희재는 젖은 바닥을 건너 지서장 책상 앞에 섰다.
“갈미봉 감시원 노희재입니다. 어제 신고한 사람입니다. 연기는 일곱 시 사십 분에 무너미골 어귀 112도에서 섰습니다. 임도 쪽입니다. 이분 집은 121도 쪽이고, 그쪽 능선 위로는 그 시각에 아무것도 안 섰습니다. 바람은 동남이었습니다.”
지서장이 볼펜을 들었다가 놓았다.
“바람이 동남인 거는 우째 아는데? 탑에 바람개비 달렸나?”
“손가락에 침 묻혀서 듭니다. 찬 쪽이 바람 오는 쪽입니다.”
“그기 다가?”
“가방에 김 넣어 다닙니다. 김이 부러지면 그날은 불이 잘 붙는 날입니다. 어제는 부러졌습니다.”
순경이 바닥의 물을 걸레로 훔치다 말고 고개를 들었다.
“김이 증거라꼬예?”
“김은 증거가 아이고, 제 코가 증거입니다. 김은 반찬입니다.”
순경이 웃음을 참느라 걸레를 쥔 채 기침을 했다. 맹두석이 손수건으로 무릎을 닦으며 희재를 보았다. 젖은 남방이 배에 붙어 있었다.
“계장한테 들렀다 왔나?”
“예.”
“그래도 그 말 하는 거 보니 계장 말을 안 들었구나.”
“들었습니다. 안 따랐을 뿐입니다.”
맹두석이 웃었다. 이번에는 금니가 보이지 않았다.
“지서장, 오늘은 보내 줘라. 물에 빠진 쑥불로는 안 되겠다.”
지서장이 고개를 끄덕였고, 맹두석이 단옥을 내려다보며 손수건을 접었다.
“대신 단옥 씨, 하나만 묻자. 그 땅 팔 생각 없나? 다 타 버린 골에 혼자 살아서 뭐 하노? 값은 내가 잘 쳐준다. 내가 사면 고발이고 뭐고 다 없던 일이 된다.”
단옥이 일어섰다. 의자 다리가 젖은 바닥에 끌려 길게 울었다.
“엄마 땅입니다.”
“니 엄마는 그 땅에 다시 못 들어오고 죽었다. 니도 그래 될 수 있다.”
맹두석은 젖은 남방 단추를 하나 풀고 지서장 책상 위 전화기를 끌어당겼다. 다이얼을 돌리는 손가락이 느렸다.
“계장, 나다. 내일 아침에 벌채반 데리고 무너미 어귀로 가라. 탄 나무 그냥 세워 두면 벌레 낀다. 싹 베고 흙 덮자. 트럭은 우리 회사 거 보내께.”
희재가 책상 모서리를 짚었다.
“의원님, 그 비탈 손대지 마이소. 불이 처음 난 자리입니다. 나라 산림 관청인 중앙 산림국에서 조사 나오면 봐야 될 자리입니다.”
맹두석이 수화기를 내려놓았다. 딸깍 소리가 지서 안을 한 바퀴 돌았다.
“산림국은 서울에 있고, 벌레는 내일 낀다. 아가씨는 탑이나 지켜라. 지킬 탑이 남아 있으면.”
*
지서 앞 플라타너스 그늘에서 희재가 오토바이 시동을 걸었다. 단옥은 지서 계단에 서서 오토바이를 내려다보았다. 골까지는 버스로 한 시간이었고, 막차는 이미 떠났다.
“타입시더. 골 어귀까지 모셔다 드리께예.”
“니 이거 군청 거 아이가?”
“예. 내일이면 못 탈 수도 있습니다.”
단옥이 계단을 내려와 뒷자리에 앉았다. 앉고 나서도 손을 어디 둘지 몰라 짐받이를 쥐었다. 희재가 출발하자 몸이 뒤로 쏠렸고, 단옥의 손이 짐받이를 놓고 희재의 허리를 잡았다. 단옥의 손바닥에서 땀과 쑥 냄새가 같이 배어 나왔다. 희재는 이 손이 허리에 닿는 내내 기어를 한 칸 늦게 올렸다.
읍내를 빠져나가는 삼거리에서 덤프트럭 한 대가 맞은편에서 내려오다 멈췄다. 짐칸에 붉은 흙이 가득했고, 문짝에 「두석개발」이라는 글씨가 흰 페인트로 쓰여 있었다. 내일 불탄 비탈을 덮을 흙이었다. 운전석 창이 내려갔다.
희재의 동생 인택이었다. 스물네 살, 작업복 소매를 어깨까지 걷어 올렸고, 입에 담배를 물고 있었다. 인택은 누나를 보고, 누나 허리를 잡은 단옥의 손을 보았다. 담배를 손가락으로 빼 들었다.
“누나. 그 여자 태우지 마라.”
“니 일이나 해라.”
“사장님이 다 본다. 누나가 그 여자 태우고 다니는 거 보면 내 우째 되는지 아나?”
허리를 잡고 있던 단옥의 손이 풀렸다. 단옥이 오토바이 뒷자리에서 한쪽 발을 땅에 내렸다. 트럭 뒤로 경운기 한 대가 경적을 길게 울렸다. 희재는 핸들을 쥔 채 단옥의 발과 동생의 담배를 번갈아 보았다. 인택이 담배를 다시 물며 말했다.
“누나, 우리 집에 지금 누구 땅에서 밥 먹는지 엄마한테 물어봐라.”
