1화(5,694자)
연기는 코에 먼저 온다
그 골짜기에 불을 낸 사람 · 진해솔
가방 속 김이 바스락 소리를 냈다. 노희재는 김 한 장을 꺼내 손끝으로 접어 보았다. 접은 자리가 소리 없이 부러졌다. 아침에 산 김이 저녁까지 부러지면 산은 이날 바짝 마른 날이었고, 석 달째 비 한 방울 없는 칠월 스무닷새 저녁 일곱 시였다. 갈미봉 감시탑은 사방이 유리라 한낮에 먹은 볕을 해가 기울어도 내놓지 않았고, 희재의 등은 의자 등받이에 붙었다 떨어질 때마다 쩍 소리를 냈다.
“갈미봉, 갈미봉. 교대 십 분 늦는다. 봉순이다.”
무전기가 왕봉순의 목소리를 내놓았다가 곧장 남자 목소리로 바뀌었다.
“개인택시 삼십칠 번, 터미널 앞 할매 한 분, 짐이 많으시다.”
희재는 무전기 옆구리를 손바닥으로 한 대 쳤다. 군청이 준 무전기는 맞아야 제 주파수로 돌아왔고, 안 맞으면 율산읍 택시 회사의 배차를 하루 종일 들려주었다. 봉순은 이 배차를 듣고 터미널 앞 할매가 누군지 맞히는 것을 낙으로 삼았다. 희재는 무전기를 세워 놓고 동쪽 유리창을 열었다.
바람은 동남에서 왔다. 손가락에 침을 묻혀 들어 보면 손등 쪽이 먼저 식었다. 저녁마다 이 바람은 아랫무너미 마을 지붕을 넘어 무너미골을 타고 올라갔다. 골은 탑 정면 아래에서 한 번 꺾여 들어가서, 어귀에 군청이 산허리로 닦아 놓은 찻길인 임도와 밭 몇 뙈기 말고는 안쪽이 하나도 보이지 않았다. 세 해를 이 탑에 앉아 있었어도 희재는 이 골 안을 위에서 본 적이 없었다.
바람에 냄새가 섞여 들었다.
송진 타는 냄새였다. 솔잎이 마르면 단내가 나고, 이게 타면 단내 끝에 쓴 것이 붙는다. 그런데 이 쓴 냄새 밑에 하나가 더 있었다. 경운기에 기름을 넣을 때 깔때기에서 올라오는 냄새, 코 안쪽을 따갑게 긁고 지나가는 냄새였다. 희재는 창틀을 잡은 채 숨을 두 번 더 들이마셨다. 아직 아무것도 보이지 않았다.
망원경을 들기 전에 몸이 먼저 방위판 쪽으로 돌았다. 탑 한가운데 놓인 둥근 쇠판에는 눈금이 삼백육십 개 새겨져 있었고, 가운데 바늘 끝에 가늠쇠가 달려 있었다. 희재는 바늘을 냄새가 오는 쪽으로 밀고 기다렸다. 일 분이 지나지 않아 무너미골 어귀 능선 위로 흰 것이 섰다. 처음에는 실오라기 같다가, 바람을 받자 허리를 꺾으며 골 안쪽으로 눕기 시작했다.
가늠쇠 너머 바늘이 112에 닿아 있었다. 임도 어귀였다.
희재는 무전기를 두 번 쳤다.
“군청 상황실, 여기는 갈미봉. 무너미골 어귀, 112도, 임도 쪽 연기. 바람 동남. 골 안쪽으로 눕고 있습니다.”
“배차실입니다. 아가씨, 이 주파수 아니에요.”
“아는데요, 끊지 마이소. 군청 좀 불러 주이소.”
택시 회사 배차 아가씨가 한숨을 쉬더니 수화기를 바꿔 들었는지 무전기가 조용해졌고, 삼십 초 뒤에 군청 당직자의 졸린 목소리가 들어왔다. 희재는 같은 말을 한 글자도 바꾸지 않고 다시 불렀다. 일곱 시 사십 분이었다.
*
봉순은 탑 계단을 다 올라오기도 전에 소리부터 질렀다.
“니 또 코로 먼저 봤제? 내 엽서에 그거 쓴다. ‘우리 탑 아가씨는 눈보다 코가 먼저 출근합니다.’ 어떻노?”
“언니, 탑 지키소. 내 내려갑니다.”
“니가 왜 내려가는데? 감시원은 보는 사람이다. 끄는 사람이 아이다.”
“골 안 길을 아는 사람이 진화대에 없습니다.”
희재는 군청이 준 낡은 배달용 오토바이를 끌고, 예전에 벤 나무를 실어 내던 산판 길을 내려갔다. 아랫무너미 점방 앞 평상에 사람들이 모여 있었고, 골 쪽 하늘이 저녁놀과 다른 색으로 붉었다. 군 진화대 트럭이 두 대 와 있었다. 대원들은 물주머니를 등에 지는 등짐펌프를 메고 서로의 끈을 조여 주었다. 진화대장이 희재를 보자 턱으로 골을 가리켰다.
“어귀는 벌써 넘어갔다. 바람 타고 안으로 들어갔어. 길 아나?”
“압니다. 따라오이소.”
밤 산은 소리로 탔다. 솔방울이 터지는 소리가 총소리처럼 짧게 났고, 마른 싸리가 타는 소리는 누가 종이를 구기는 것 같았다. 불길은 비탈을 타고 오를 때 빨랐고, 바람이 잠깐 죽으면 땅에 엎드려 숨을 골랐다. 희재는 앞서 걸으며 계곡 물이 마른 바닥을 골라 밟았다. 연기가 눈을 찔러서 수건을 물에 적셔 코에 댔는데, 그래도 냄새는 수건을 뚫고 들어왔다. 송진, 탄 흙, 이 밑에 아까 이 기름 냄새가 아직 가늘게 남아 있었다.
열한 시가 넘어 골이 마지막으로 꺾이는 자리에 닿았다. 거기서부터는 희재도 처음 보는 땅이었다.
돌담을 두른 집이 한 채 있었다. 슬레이트 지붕 위로 불티가 날아와 앉았다가 꺼지고, 마당 끝 비탈에 통나무를 세워 만든 벌통이 서른 개쯤 줄지어 서 있었다. 불빛이 통나무의 갈라진 껍질을 하나하나 비추었다. 벌통 사이에 여자가 하나 있었다.
여자는 맨손이었다. 벌통 위를 덮은 돌판을 두 손으로 밀어내고, 이 아래 짚 덮개를 걷고, 다음 통으로 갔다. 걷어 낸 자리에서 벌이 쏟아져 올라왔다. 날갯소리가 한꺼번에 일어서서 불 소리를 잠깐 덮었다. 벌들은 여자의 머리 위를 한 바퀴 돌다가 불빛 반대쪽 어둠으로 빨려 들어갔다.
“거 뭐 하는 깁니까. 내려가입시더.”
희재가 소리치자 여자가 돌아보았다. 얼굴에 그을음이 묻어 있었고, 목소리는 불 소리 아래로 깔렸다.
“다 열고 간다. 갇히면 통 안에서 익는다.”
“집에 불 붙습니다.”
“집은 다시 짓는다.”
여자는 다음 돌판을 밀었다. 손등 위로 벌이 기어 다녔는데 여자는 털지 않았다. 희재는 진화대를 불러 집 아래 개울가에 줄을 세우고, 자기는 여자 옆으로 가서 돌판을 같이 밀었다. 돌은 낮의 열을 먹고 아직 뜨거웠다. 세 번째 통에서 벌 한 마리가 희재의 목덜미로 들어왔다. 희재는 비명을 삼키고 목을 움츠렸다.
“가만있어라. 털면 쏜다.”
여자가 희재의 목덜미에 손가락을 대고 벌을 받아 냈다. 손끝이 거칠었고, 쑥 태운 냄새와 밀랍 냄새가 났다. 이 손이 떨어지자마자 바람이 숨을 멈췄다. 자정이 조금 넘은 시각이었다. 불길은 개울 건너 돌너덜 앞에서 갈 곳을 잃고 주저앉았고, 진화대원들이 물을 뿜을 때마다 하얀 김이 쉭쉭 소리를 내며 올라왔다.
여자는 마지막 통까지 다 열고 나서야 마당 수돗가에 주저앉았다. 희재는 바가지에 물을 받아 내밀었다. 여자는 물을 마시지 않고 얼굴에 끼얹었다.
“탑에서 왔나?”
“예. 갈미봉입니다.”
“거서는 여기 안 보이제?”
“연기는 보입니다.”
여자가 처음으로 희재를 똑바로 보았다. 웃는 것 같았는데 소리는 나지 않았다.
“단옥이다.”
“노희재입니다.”
*
새벽 네 시, 아랫무너미 점방 평상에서 진화대원들이 컵라면을 불렸다. 점방 할머니 쌍례는 일흔이 넘은 나이에 밤을 꼬박 새우고도 주전자를 들고 평상 사이를 오갔다. 희재가 빈 컵을 내밀자 쌍례가 물을 따르다 말고 골 쪽을 보았다.
“골 안 그 집은 우째 됐노?”
“안 탔습니다. 개울에서 섰어예.”
“벌은?”
“다 날려 보냈습니다. 통을 하나하나 열어서.”
쌍례가 주전자를 내려놓았다. 손등의 검버섯 위로 김이 지나갔다.
“지 엄마 하던 짓을 그대로 하네.”
“할매, 어제 저녁에 평상에 계셨지예? 임도로 뭐 올라가는 거 못 봤습니까?”
쌍례는 대답하지 않고 행주로 평상을 닦기 시작했다. 닦은 자리를 또 닦았다. 이때 희재 허리춤의 무전기가 혼자 울었다. 봉순이었다.
“갈미봉에서 아랫무너미. 불 잡혔다 카제? 내 지금 엽서 쓴다. 제목은 ‘코가 먼저 출근한 날’이다. 니 이름 써도 되나?”
평상의 대원들이 컵라면을 든 채 웃었다. 희재는 무전기를 한 대 치고 꺼 버렸다. 쌍례는 그사이 점방 안으로 들어가 미닫이를 닫았다.
*
이날 정오, 불탄 비탈은 아직 따뜻했다. 신발 바닥으로 열이 올라왔고, 재가 발목까지 묻었다. 희재는 잠을 두 시간 자고 다시 임도 어귀로 올라와 있었다. 불이 가장 먼저 탄 자리를 보고 싶었다. 거기는 어디보다 깊게 탔다. 나무마다 밑동이 숯이 되어 있었고, 흙이 검다 못해 은빛으로 번들거렸다.
희재는 쪼그려 앉아 흙에 코를 댔다. 탄내가 목구멍을 막았는데, 이 밑에서 어젯밤의 이 따가운 냄새가 아직 실오라기만큼 올라왔다. 희재는 이 자리에 돌을 하나 올려놓았다.
흰 지프가 임도를 올라왔다. 각진 차체에 재가 앉아 회색이 되어 있었고, 앞자리에서 두 남자가 내렸다. 하나는 군청 산림계장 변상호였다. 희재의 상관이었고, 언제나 서류철을 가슴에 대고 다녔다. 다른 하나는 반소매 남방에 금목걸이를 늘어뜨린 쉰 줄의 남자였다. 남자는 불탄 비탈을 한 바퀴 둘러보더니 손바닥을 비볐다.
“아이고, 다 탔네. 아까운 거.”
변상호가 희재를 보고 목소리를 낮추었다.
“맹 의원님이시다. 인사드려라.”
군의원 맹두석은 희재가 인사하기 전에 먼저 손을 내밀었다. 손은 크고 말랐고, 손톱 밑이 깨끗했다.
“니가 그 코라는 아가씨가? 군청에서 소문 다 났다. 탑에서 냄새로 불 찾는 아가씨. 잘했다. 상 줘야 된다.”
“냄새로 찾은 기 아니고 연기 보고 신고했습니다.”
“그래, 연기. 그 연기가 어데서 났노?”
희재는 돌을 올려 둔 자리를 가리켰다.
“여깁니다. 임도 어귀. 112도.”
맹두석은 희재의 손가락을 따라 돌을 보고, 다시 희재의 얼굴을 보았다. 그리고 웃었다. 웃을 때 아래 금니가 하나 보였다.
“아가씨, 탑에서 골 안이 보이나?”
“안 보입니다.”
“안 보이제. 그라믄 불이 골 안에서 났는지 어귀에서 났는지 아가씨가 우째 아노? 골 맨 안쪽에 여자 하나 혼자 산다 아이가. 벌 친다고 맨날 쑥불 피우는 여자. 바람이 저 안에서 불씨를 끌고 나와서 어귀에 떨궜으면, 아가씨 눈에는 어귀에서 연기가 선 걸로 보이지.”
“어제 바람은 동남이었습니다. 어귀에서 안으로 불었어예. 안에서 밖으로 끌고 나올 수가 없습니다.”
“바람이 하루 종일 한쪽으로만 부나? 산바람은 돈다.”
“어제 저녁은 안 돌았습니다. 제가 일곱 시부터 손가락 세우고 있었습니다.”
변상호가 서류철을 고쳐 안았다.
“노희재 씨. 제 눈으로 본 것만 올리라 캤제. 손가락은 증거가 아이다.”
맹두석이 변상호의 어깨를 두드리며 말렸다. 말리는 손이 무거웠다.
“계장, 아가씨 잘못 아이다. 높은 데 있으면 다 그래 보인다. 근데 아가씨야, 니 계약직이제? 가을까지?”
“예.”
“지서 가서도 그 말 할 수 있겠나? 112도. 임도 어귀. 그라믄 지서에서 물을 끼다. 그 시간에 임도에 누가 있었는데? 아가씨가 봤나? 못 봤제. 못 본 사람 말은 오래 못 간다.”
희재는 대답 대신 돌 옆의 흙을 한 줌 집어 맹두석 앞에 내밀었다.
“의원님, 냄새 한번 맡아 보이소.”
맹두석이 흙을 내려다보았다. 변상호가 반 걸음 물러섰다. 맹두석은 흙에 코를 대지 않았다. 대신 희재의 손목을 엄지와 검지로 가볍게 쥐고 손을 아래로 내렸다. 흙이 손가락 사이로 흘러 떨어졌다.
“아가씨 동생, 인택이 말이다. 우리 회사 현장에 있제? 착하더라. 손이 빠르고. 가을에 정규직 시킨다 캤다.”
희재의 손목에서 맹두석의 손가락이 떨어졌다. 쥐었던 자리가 하얗게 남았다가 천천히 돌아왔다.
“그거는 이 일하고 상관없습니다.”
“상관없지. 내가 그냥 하는 말이다.”
아래 임도에서 엔진 소리가 올라왔다. 지서 지프였다. 지프는 흰 지프 옆에 서지 않고 그대로 지나쳐 골 안쪽으로 꺾였다. 뒷자리에 순경 둘이 앉아 있었다. 맹두석이 차를 눈으로 따라가며 말했다.
“이 골에는 옛날부터 그런 말이 있다 카더라. 불을 먼저 본 사람이 불 낸 사람이라고. 그 여자 엄마가 스물두 해 전에 딱 그랬다.”
희재는 돌아서서 오토바이 쪽으로 걸었다. 변상호가 뒤에서 이름을 불렀지만 돌아보지 않았다. 시동이 두 번 만에 걸렸다. 지프가 남긴 재가 아직 공중에 떠 있었고, 희재는 이 잿가루 속으로 바퀴를 밀어 넣었다.
