2화(5,355자)
강아지 사진을 보내는 면접관
8조 해킹한 정찰총국 막내 해커 · 금나율
2026년 11월 4일 수요일 아침 여덟 시, 서울 강남. 김옥화는 가람엑스 19층 보안팀 자리에서 바이낸스 초기 보고서를 형광펜으로 긋고 있었다. 어제 저녁 공개된 영문 보고서를 밤새 우리말로 옮겨 출력한 것이었다. 노란 줄은 사실, 분홍 줄은 우리 회사에도 있는 구멍이었다. 넉 장을 넘기는 사이 분홍이 노랑보다 많아졌다.
화이트보드에 옥화가 손으로 다섯 줄을 적어 두었다. 6월, 지갑 개발자 하나가 수상한 개발 도구를 받다. 9월, 다른 엔지니어에게 가짜 이직 제안. 최종 면접, 대표로 꾸민 사람이 과제를 내다. 10월, 회사 안이 한 사람씩 넘어가다. 10월 29일, 이십 분 만에 63억 4천만 달러.
옥화는 턱선에서 자른 단발을 귀 뒤로 넘겼다. 흰머리 몇 가닥이 손가락에 같이 딸려 왔다. 검은 뿔테 안경을 벗어 셔츠 자락에 닦고 다시 썼다. 책상 모니터 옆에 고양이 사진 한 장이 붙어 있었다. 회색 줄무늬 고양이가 빨래 바구니에 들어앉아 있었고, 사진 밑에 매직으로 「반룡이」라고 쓰여 있었다.
“팀장님, 8조면 떡볶이가 몇 그릇이에요?”
팀 막내 주태강이 커피 두 잔을 들고 왔다. 스물여섯, 입사 두 해째였고 모든 숫자를 떡볶이로 바꿔 보는 버릇이 있었다.
“모르겠습니다.”
“팀장님이 모르시는 것도 있어요?”
“떡볶이는 모르겠습니다. 이건 압니다.” 옥화가 형광펜으로 보고서 한 줄을 짚었다. “바이낸스는 올해 북쪽 소행으로 보이는 공격을 57건이나 잡아냈어요. 사람 하나 꼬드기는 건 못 막았고요.”
“기계는 막고 사람은 못 막았네요. 완전 저희 얘기잖아요.”
“태강 씨, 커피 고맙습니다. 일없습니다, 거기 두세요.”
“일이 없다고요? 저 오늘 야근인데요?”
“괜찮다는 말입니다.”
“아, 팀장님 고향 말. 이제 반은 알아들어요.”
옥화는 커피를 받아 들고 휴대전화를 열었다. 업계 보안 담당자들이 모인 단톡방이 밤새 시끄러웠다. 「바이낸스 출금 다시 열자마자 아홉 시간 반 동안 46억 달러 빠짐」 「순유출만 5조 가까이」 「우리 회사도 이직 제안 받았다는 개발자 둘」. 마지막 줄에서 옥화는 엄지를 멈췄다.
*
아홉 시 반, 지갑팀 윤재하가 휴대전화 충전기를 빌리러 왔다. 거래소가 이용자 돈을 넣어 두는 전자 지갑을 돌보는 팀이었다. 곱슬머리가 한쪽으로 눌려 있었다. 밤새 회사 소파에서 잔 머리였다.
“팀장님, 충전기 하나만요. 제 거 고양이가 씹어서…… 아, 팀장님네 고양이 말고요.”
“가져가세요. 재하 씨, 요즘 이직 제안 받은 거 있어요?”
재하가 충전기를 쥔 채 굳었다가 웃었다.
“어떻게 아셨어요? 싱가포르 핀테크요. 라운드레이크라고, 거기 채용 담당이 진짜 좋은 사람이에요. 에릭 씨라고, 프렌치불도그를 키우는데 이름이 망고예요. 망고가 어제 수박을 먹고…….”
“그 사람이 사진을 보냈어요?”
“네, 계정도 알려 줬어요. 산책 사진, 동생 결혼식 사진. 사람이 솔직하더라고요. 저도 우리 콩이 사진 보냈죠.” 재하가 휴대전화를 내밀었다. “보세요. 망고 엄청 귀엽죠?”
화면 속 프렌치불도그가 혀를 내밀고 있었다. 옥화는 개를 보지 않고 화면 위쪽의 날짜를 보았다. 첫 메시지는 10월 31일이었다. 바이낸스 새벽 다음 날이었다.
“재하 씨, 에릭이 뭐 보낸 파일 있어요?”
“사전 과제요. 코딩 문제 세 개요. 아직 안 열었어요, 이번 주말에 하려고.”
“열지 마세요. 답장도 하지 마세요.”
“네? 왜요? 연봉이 지금의 두 배인데요.”
옥화는 화이트보드를 손가락으로 가리켰다. 재하가 다섯 줄을 위에서부터 읽어 내려갔다. 두 번째 줄에서 재하의 입이 조금 벌어졌고, 세 번째 줄에서 충전기를 떨어뜨렸다.
“망고가…… 가짜예요?”
“개는 진짜일 수도 있어요. 개 주인이 가짜고요.”
*
열한 시, 대표실 유리문에 「회의 중」 팻말이 붙어 있었다. 옥화는 팻말을 손으로 젖히고 들어갔다. 강도원 대표가 소파에서 홍보팀장과 보도자료 초안을 보고 있었다. 제목 줄에 「가람엑스, 바이낸스 사태에도 안전 이상 무」라고 적혀 있었다.
“김 팀장님, 마침 잘 오셨어요. 이 문장 좀 봐 주세요. ‘이상 무’가 나아요, ‘이상 없음’이 나아요?”
“둘 다 틀렸습니다. 이상 있습니다.”
옥화가 재하의 휴대전화 화면을 출력한 종이를 탁자에 올렸다. 강도원은 종이를 들고 망고 사진을 한참 보았다.
“귀엽네.”
“바이낸스와 같은 수법입니다. 가짜 이직 제안, 사진으로 친해지기, 과제 파일. 지갑팀 개발자를 골라서 왔습니다. 오늘 안에 수사기관에 알리고, 전 직원에게 공지해야 합니다. 이직 제안 받은 사람은 전부 보안팀에 말하라고요.”
“전 직원 공지는 안 됩니다.”
“왜요?”
강도원이 보도자료를 내려놓았다. “팀장님, 바이낸스가 출금 다시 열자마자 5조가 빠져나갔어요. 바이낸스니까 버텼죠. 우리가 공지 한 줄 내면 저녁에 기사가 나고, 내일 아침에 이용자들이 돈을 뺍니다. 12월에 은행 실명계좌 재계약 있어요. 투자 설명회도 있고요. 지금 우리 이름이 해킹이라는 낱말 옆에 붙으면 끝이에요.”
“이름이 해킹 옆에 붙는 것보다 돈이 해커 옆에 붙는 게 더 끝입니다.”
홍보팀장이 볼펜을 입에 물었다. 강도원은 웃지 않았다.
“그러니까 조용히 막아 주세요. 그게 보안팀 일이잖아요. 사고 말고 이벤트로 가죠. ‘보안 점검 이벤트’.”
“이벤트는 경품 줄 때 쓰는 말입니다.”
“그럼 ‘보안 점검 주간’.”
“대표님, 저는 신고합니다. 신고는 회사 마음대로 안 하는 게 아니라 법이 하라는 겁니다.”
“그럼 팀장님 이름으로 하세요.” 강도원이 소파 등받이에 몸을 기댔다. “실제로 돈이 나간 것도 아니고 이직 제안 하나잖아요. 수사기관에서 우리 회사 이름이 새어 나가면, 그 책임도 팀장님 이름으로 지시고요.”
옥화는 출력물을 접었다. 반으로 접고 다시 반으로 접어 셔츠 주머니에 넣었다. 대표실을 나오며 휴대전화 연락처에서 이름 하나를 찾았다. 「차승규 — 국정원」. 열다섯 해 전, 남으로 와서 처음 마주 앉은 조사관이었다. 통화 단추를 누르지는 않았다. 아직 보여 줄 것이 종이 한 장뿐이었다.
*
오후 세 시, 옥화는 지갑팀 작은 회의실에서 재하와 마주 앉았다. 재하는 노트북을 방패처럼 품에 안고 있었다.
“팀장님, 저 혼나는 거예요?”
“아니요. 묻는 겁니다. 에릭한테 회사 이야기 한 거 있어요?”
“없어요. 진짜 없어요. 개 이야기만 했어요. 그리고 야근 이야기. 우리 팀 야근 이야기는 좀 했어요.”
“몇 명이 야근하는지도요? 누가 무슨 일을 맡는지도요?”
재하가 노트북을 더 꽉 안았다. “그런 건 안 했어요.”
대답이 빨랐다. 옥화는 재하의 손등을 보았다. 엄지가 노트북 모서리를 계속 문지르고 있었다. 옥화는 더 묻지 않고 기다렸다. 재하가 먼저 입을 열었다.
“팀장님, 근데 저 진짜 옮기고 싶었어요. 보안 예산 두 해 연속 깎이고, 지갑팀 셋이서 다섯 명 일 하잖아요. 에릭이 가짜라도요, 연봉 두 배 주는 회사가 어딘가 있다는 말은 진짜처럼 들렸어요.”
“가짜 회사가 주는 두 배는 영의 두 배입니다.”
“그건 아는데요.” 재하가 고개를 들었다. “팀장님은 회사 편이에요, 우리 편이에요?”
“돈 맡긴 사람들 편입니다. 이백만 명이요.”
재하가 입을 삐죽였다. 옥화는 탁자 위 화이트보드 지우개를 집어 손바닥에 굴렸다.
“예산은 제가 대표님하고 싸웁니다. 대신 재하 씨는 오늘부터 에릭한테 아무 말도 하지 마세요. 개 이야기도요.”
“망고가 서운해할 텐데.”
“망고는 재하 씨 이름도 몰라요.”
회의실을 나오는 길에 옥화의 휴대전화가 울렸다. 중국 연길 번호였다. 해마다 함흥의 어머니에게 돈을 넣어 주는 중개인 김 선생이었다. 바이낸스 일 뒤로 국경 단속이 세져서 이번에는 수수료를 더 받아야 한다고 했다. 옥화는 얼마냐고 묻지 않았다.
“선생님, 이번에는 어머니 사진 한 장 받을 수 있습니까? 지금 얼굴로요.”
“사진은 따로 백만 원입니다. 사진 찍는 사람이 위험해서요.”
“보내겠습니다.”
전화를 끊고 옥화는 엘리베이터 거울을 보았다. 마지막으로 본 어머니는 지금 옥화보다 젊었다.
*
밤 열 시, 사무실에 옥화 혼자 남았다. 태강은 아홉 시까지 남아 있다가 「팀장님 저 진짜 가요, 진짜」를 세 번 하고 갔다. 옥화는 서랍에서 낡은 노트북을 꺼냈다. 회사 망에도 인터넷에도 이어지지 않은, 수상한 파일을 열어 보는 데만 쓰는 노트북이었다. 재하가 넘겨준 사전 과제 파일을 옮겨 담고 열었다.
코딩 문제 세 개는 평범했다. 목록을 정리하는 문제, 숫자를 고르는 문제, 날짜를 맞추는 문제. 에릭이 보낸 문제 아래에 「참고용 예시 답안」이 붙어 있었다. 친절한 면접관이 지원자의 부담을 덜어 주려고 붙인 예시였다. 파일 자체에서는 나쁜 것이 나오지 않았다. 사람을 낚을 때는 첫 미끼에 바늘을 달지 않는다.
옥화는 예시 답안을 천천히 내려 읽었다. 임시로 쓰는 이름들이 줄줄이 나왔다. 영어 사이에 우리말을 소리 나는 대로 옮긴 이름이 섞여 있었다. 「baekdu」, 「nangnim」, 「myohyang」, 「chilbo」.
백두, 낭림, 묘향, 칠보.
옥화는 노트북에서 손을 뗐다. 손바닥이 차가웠다. 2007년 봄, 평양 김책공업종합대학 실습실이 떠올랐다. 석탄 난로 하나에 학생 서른 명, 정전이 되면 손전등을 입에 물고 칠판을 보던 방이었다. 스물다섯 살 조교 김옥화가 칠판에 썼다.
“임시 이름을 하나, 둘, 셋으로 붙이면 밤새우다 헷갈립니다. 산 이름을 붙이세요. 북에서 남으로. 백두, 낭림, 묘향, 칠보, 금강. 산은 순서가 안 헷갈립니다.”
학생 하나가 손을 들었다. “조교 선생님, 금강 다음은 뭡니까?”
“그다음은 각자 고향 산을 넣으세요. 저는 반룡산입니다. 함흥에 있어요.”
학생들이 웃었다. 함흥 촌사람이라고 놀리는 웃음이었다. 옥화도 웃었다. 남으로 오고 열다섯 해 동안 옥화는 산 이름 버릇을 한 번도 쓰지 않았다. 남쪽 회사에서 산 이름을 붙인 코드를 내는 일은 누가 묻기도 전에 제 입으로 고향을 말하는 일이었다.
예시 답안의 이름은 칠보 다음 다섯 번째 자리의 「geumgang」에서 끝났다. 반룡산은 없었다. 옥화가 가르친 순서를 누군가 그대로 배웠고, 배운 사람이 또 누군가에게 가르쳤다. 이 줄을 친 손은 옥화가 떠난 뒤에 실습실에 앉은 손이었다. 옥화는 계산해 보았다. 2011년에 떠났다. 지금 이 버릇으로 코드를 쓰는 아이라면 스무 살 언저리에 배웠을 것이다.
옥화는 휴대전화를 들어 재하에게 메시지를 보냈다.
「재하 씨, 내일 아침 에릭 계정 비밀번호 저한테 주세요. 답장은 제가 씁니다.」
답은 일 분 만에 왔다. 「팀장님 저 아직 회사예요. 근데 망고는요? 망고한테는 뭐라고 해요?」
옥화는 웃음이 나오려는 입을 손등으로 눌렀다. 노트북 화면에서 커서가 「geumgang」 뒤에서 깜박이고 있었다. 옥화는 자판에 손가락을 올리고, 아무도 보지 않는 빈 줄에 천천히 쳤다. 「banryong」.