19화(5,321자)
붉은 배지
8조 해킹한 정찰총국 막내 해커 · 금나율
2026년 12월 17일 목요일 아침, 선양. 평양 시간 일곱 시 사십 분에 사무실 문이 열렸다. 리명길은 간이침대에서 몸을 일으켰다. 금철의 간이침대였다. 어젯밤 금철은 집에 가서 자겠다고 했고, 명길은 처음으로 칸막이 안에서 잤다. 담요에서 귤 냄새가 났다.
문간에 염상혁이 서 있었다. 해바라기씨 봉지도, 휴대전화도 들지 않은 빈손이었다.
“사장님이 늦게 나오신다길래 내가 일찍 왔다.”
상혁은 문을 닫고 문 앞 의자에 앉았다. 명길이 날마다 앉던 문 옆 자리였다. 상혁이 문 옆 자리에 앉은 것은 처음이었다.
“선배님, 저는 아홉 시 전에 나가야 합니다.”
“어디를?”
“류 사장네 냉면 쿠폰을 쓰러 갑니다.”
상혁이 웃지 않았다. “막내, 평양 차가 낮에 온다. 사장님이 너한테만 말한 줄 아니? 나도 들었다. 낮까지 너는 여기 있는다. 내가 지킨다.”
명길은 점퍼를 입었다. 지퍼를 목까지 올리지 않고 가슴께에서 멈췄다. 왼쪽 가슴의 붉은 배지가 보였다.
“선배님, 저는 나갑니다. 선배님은 금요일에 기차에서 내리자마자 사진을 내십시오. 막내가 목요일 아침에 사라졌다고, 선배님이 문 앞에서 막으려 했는데 못 막았다고 하십시오. 그러면 선배님은 깨끗합니다. 따님 백일에 갈 수 있습니다.”
상혁의 입이 열렸다가 닫혔다.
“너 지금 나한테 거짓말을 시키는 거냐?”
“아닙니다. 선배님은 진짜로 막으려 하셨습니다. 지금 막고 계십니다.”
상혁이 문 앞 의자에서 일어섰다. 명길과 상혁 사이에 송이 상자 두 개가 있었다. 빈 상자였다. 상혁은 명길의 얼굴을 오래 보았다. 김책 다닐 때 이 자리에 앉던 형 이야기를 할 때의 얼굴이었다.
“막내, 너희 어머니는.”
“압니다.”
“은정이는.”
“압니다. 선배님 따님도 압니다. 웃는 사진 봤습니다.”
상혁이 고개를 숙였다. 한참 바닥을 보다가, 문 앞 의자를 벽으로 밀어 붙였다.
“나 화장실 간다. 배가 아프다. 오 분 걸린다.”
“선배님.”
“오 분이다. 육 분 되면 나는 문 앞에서 너를 막는다. 진짜로.”
상혁이 화장실로 걸어갔다. 걸음이 일부러 느렸다. 화장실 문 앞에서 상혁은 돌아보지 않고 말했다.
“잠금 번호 바꿨니?”
“예. 선배님 따님 생일로 바꿨습니다.”
상혁이 화장실 문을 쾅 닫았다. 문 너머에서 한숨인지 웃음인지 모를 소리가 났다.
*
명길은 건물 뒷문으로 나왔다. 골목에 찬 바람이 불었다. 큰길로 나가려다 걸음을 멈췄다. 골목 끝 큰길가에 검은 승용차 한 대가 서 있었다. 번호판이 단둥 번호였다. 운전석 창이 반쯤 내려가 있었고, 담배 연기가 가늘게 새어 나왔다. 차 안에 누가 앉아 있는지는 보이지 않았다. 명길은 담벼락에 등을 붙이고 숨을 골랐다. 평양 차가 낮에 온다고 했다. 낮보다 일찍 온 차일 수도 있었고, 아무 상관 없는 차일 수도 있었다.
명길은 오른쪽 골목으로 꺾었다. 상혁이 세 번 꺾어 돌아가던 길이었다. 한 번, 두 번, 세 번. 골목은 생각보다 길었고, 세 번째 골목 끝은 공사 가림막으로 막혀 있었다. 명길은 되돌아 나와 다른 골목으로 들어갔다. 휴대전화 시계가 아홉 시를 넘겼다. 평양 시간 아홉 시. 옥화가 손목시계를 돌리지 않았다면 같은 아홉 시였다.
아홉 시 삼십오 분, 명길은 방송탑 앞 큰길로 나왔다. 일부러 걸음을 늦췄다. 횡단보도 건너편에 회색 외투가 서 있었다. 턱선에서 자른 단발. 사이에 육 차선 도로가 있었다.
명길은 고개를 아주 조금 숙였다. 건너편에서도 고개가 숙여졌다.
옆에서 브레이크 소리가 났다. 회색 승합차였다. 뒷좌석 창에 솔잎 한 가닥이 붙어 있었다. 운전석에서 금철이 내렸다. 군복이었다. 외투도 걸치지 않았다.
“타라.”
“사장님.”
“저 모퉁이 봐라. 공안 차다. 네가 지금 이 횡단보도를 건너면 저 여자한테 닿기 전에 공안이 먼저 너를 잡는다. 공안은 다니엘을 싫어한다. 공안한테 잡히면 너는 단둥으로 간다. 그러면 낮에 오는 차보다 빠르다.”
명길은 건너편 모퉁이를 보았다. 공안 둘이 담배를 피우며 이쪽을 보고 있었다. 신호가 초록으로 바뀌었다. 사람들이 건너기 시작했다.
“타라. 내가 데려간다.”
“어디로 데려가십니까?”
금철이 조수석 문을 열었다. 대답하지 않았다. 명길은 건너편의 옥화를 한 번 보았다. 그리고 탔다.
*
승합차는 선양역으로 가는 큰길로 들어갔다. 백미러에 공안 순찰차가 따라붙었다. 금철은 속도를 내지 않았다. 신호를 다 지켰다. 히터에서 솔잎 냄새가 났다.
“사장님, 역으로 가십니까?”
“공안이 따라오는 동안은 역으로 간다.”
금철이 한 손으로 운전대를 잡고 다른 손으로 휴대전화를 꺼냈다. 번호를 눌렀다. 중국말로 길게 말했다. 명길은 반쯤 알아들었다. 왕 경관, 송이 한 상자가 아직 남았다, 북쪽 송이다, 오늘 오후에 류 사장네로 보내겠다, 막내는 내가 역으로 데려간다, 금요일 기차 전에 단둥 사람한테 넘기겠다. 금철이 웃었다. 전화를 끊었다.
백미러 속 순찰차가 다음 교차로에서 왼쪽으로 꺾었다. 금철은 교차로를 두 개 더 지나고 나서야 차를 길가에 세웠다. 엔진을 끄지 않았다.
“막내, 배지를 다오.”
명길은 왼쪽 가슴을 손으로 덮었다. 손바닥 아래에서 배지의 테두리가 느껴졌다. 김책에 입학하던 날 단 배지였다. 아버지가 떠난 해에 받았다. 은정도 같은 배지를 달고 있었다. 어머니도.
“이걸 드리면 저는 무엇이 됩니까?”
“평양에 내가 이렇게 말한다.” 금철이 앞 유리 너머를 보았다. 방송탑이 백미러 끝에 작게 비쳤다. “막내가 목요일 아침 역 앞에서 중국 공안한테 끌려갔다. 미국이 찾는 다니엘 건으로. 내가 쫓아갔지만 놓쳤다. 공안 차가 떠난 자리에 이게 떨어져 있었다. 그러면서 이걸 내민다.”
“믿겠습니까?”
“반은 믿는다. 왕 경관이 막내를 단둥 사람한테 넘긴다는 말을 아까 들었다. 공안도 오늘 오후에 송이 한 상자를 받는다. 다들 반쯤 아는 이야기가 된다. 반만 믿으면 된다.”
“그럼 어머니는요?”
“네 어머니는 아들이 배지를 떼고 남쪽으로 갔다는 말 대신, 아들이 중국에서 끌려갔다는 말을 듣는다. 둘 중 어느 말이 은정이를 대학에 두겠니?”
명길은 대답하지 못했다. 손바닥 아래에서 배지가 체온으로 데워져 있었다.
“사장님은요?”
“나는 막내를 놓친 상관이다.”
“열아홉 상자는요? 조장 동지는요?”
“열아홉 상자는 서울 일을 짠 사람이 진다. 내가 짰다. 조장 손은 늦지 않았다. 나는 총화에서 그렇게 말한다.” 금철이 운전대에서 손을 내렸다. “상혁이는 오늘 아침 일곱 시에 우리 집 앞에 와서 휴대전화 사진을 지웠다. 내 앞에서 하나씩. 지우고 나서 사무실에 가서 너를 지킨다고 하더라. 지키는 척이라도 해야 백일에 떳떳하다고.”
명길은 상혁이 문 앞 의자에 앉아 있던 모습을 떠올렸다. 빈손이었다. 휴대전화를 들고 있지 않았다.
“사장님, 사장님 따님은요?”
금철이 처음으로 오래 말이 없었다. 히터 바람 소리만 났다.
“우리 딸은 손 크림을 세 개 받았다. 은정이는 두 개. 둘이 같은 강의실에서 장갑 끝을 잘라 끼고 필기한다. 나는 그 그림을 지키려고 열다섯 해 송이를 팔았다. 앞으로 몇 해 더 팔면 된다.” 금철이 손바닥을 내밀었다. “막내, 내가 고른 거다. 너도 골랐고. 저 여자도 골랐다. 다들 골랐으면 내라.”
명길은 점퍼 지퍼를 내렸다. 배지의 핀을 손가락으로 찾았다. 핀이 잘 빠지지 않았다. 손가락이 두 번 미끄러졌다. 세 번째에 빠졌다. 점퍼 왼쪽 가슴에 작은 구멍 두 개가 남았다.
명길은 배지를 금철의 손바닥에 올려놓았다. 금철은 배지를 오래 보지 않았다. 군복 윗주머니에 넣고 단추를 채웠다.
“막내, 하나 더.” 금철이 군복 주머니에서 귤 하나를 꺼냈다. “가면서 먹어라. 들어가면 한동안 아무것도 안 줄 거다. 남쪽 사람들은 묻는 게 많다. 묻는 동안은 다들 먹는 걸 잊는다. 그 고구마 먹는 사람 빼고.”
명길은 귤을 받았다. 웃음이 나오려다 목에서 막혔다.
“사장님, 하나만 여쭙겠습니다. 처음부터 이렇게 하실 생각이셨습니까? 저를 서울에 보낼 때부터요?”
“아니다.” 금철이 곧바로 대답했다. “처음에는 송이만 생각했다. 서른 상자. 그 여자 눈을 너한테 묶어 두면 된다고. 네가 신문지를 끼울 줄은 몰랐다. 네가 창문을 닫으라고 쓸 줄도 몰랐다.”
“언제 바꾸셨습니까?”
금철이 운전대를 손가락으로 두 번 두드렸다.
“2011년 3월에 평양역 대합실에서 나는 신문을 펼쳐 들었다. 그 여자 얼굴을 안 보려고. 그다음 열다섯 해 동안 신문을 내리지 못했다.” 금철이 앞 유리를 보았다. “어제 냉면집에서 그 여자 얼굴을 봤다. 오늘은 신문 대신 운전대를 들었다. 그게 다다.”
명길은 점퍼 주머니에서 종이 한 장을 꺼냈다. 류 사장이 준 쿠폰이었다. 「냉면 한 그릇 무료」. 명길은 쿠폰을 계기판 위에 올려놓았다.
“류 사장님이 다음에 오면 공짜라고 하셨습니다. 저는 다음이 없으니 사장님이 쓰십시오.”
금철이 쿠폰을 내려다보았다. 집지 않았다. 계기판 위에서 쿠폰이 히터 바람에 한 번 떨렸다.
“3월에 쓰마.”
3월에 무엇이 있는지 명길은 묻지 않았다. 금철도 말하지 않았다.
*
승합차가 큰길을 되돌아 달렸다. 이번에는 금철이 골목으로 꺾지 않았다. 교차로를 지나자 회색 건물이 나왔다. 정문 위 태극기가 바람에 펄럭이고 있었다. 오늘은 바람이 있었다. 창구 앞에 비자를 받으려는 사람들이 줄을 이었다. 공안 둘이 정문 옆에서 발을 굴렀다.
금철이 횡단보도 앞, 건너편 인도에 차를 세웠다.
“열네 걸음, 열 걸음이지.”
“사장님도 세셨습니까?”
“열다섯 해 동안 이 앞을 안 지나갔다. 안 지나가려면 걸음을 알아야 한다.”
금철은 앞만 보았다. 명길을 보지 않았다. 명길은 문손잡이를 잡았다.
“사장님.”
“가라. 평양 시간으로 지금 열 시 십 분이다. 낮 차가 오려면 아직 멀었다.”
명길은 문을 열었다. 찬 바람이 들어왔다. 내리기 전에 명길은 고개를 깊이 숙였다. 금철은 끝까지 보지 않았다. 아래턱을 조금 내민 옆얼굴만 보였다.
명길은 내렸다. 문을 닫았다.
신호가 초록이었다. 명길은 횡단보도에 발을 올렸다. 하나, 둘, 셋. 손에 쥔 귤이 차가웠다. 일곱, 여덟. 건너편 정문 옆 공안 하나가 명길을 보았다. 명길의 얼굴을 보고, 점퍼 왼쪽 가슴을 보았다. 배지가 있던 자리에 작은 구멍 두 개뿐이었다. 열둘, 열셋, 열넷.
인도에 올라섰다. 정문까지 열 걸음.
공안이 명길을 보고 있었다. 명길은 걸음을 늦추지 않았다. 비자 줄에 선 중국 대학생의 여행 가방 옆을 지났다. 하나, 둘. 공안이 입을 열려다 하품을 했다. 다섯, 여섯. 공안 뒤로 열린 문 안쪽에 흰 벽과 태극기가 보였다. 여덟, 아홉.
열.
명길은 문 안으로 들어갔다. 뒤에서 차 한 대가 출발하는 소리가 났다. 명길은 돌아보지 않았다. 돌아보면 사장이 아직 거기 있을까 봐, 혹은 없을까 봐.